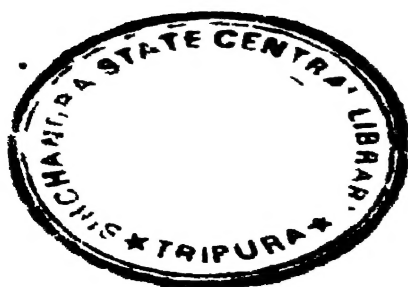


সোনার হরিণ নেই

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

দ্বিতীয় খণ্ড



মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা-৭৩

প্রথম প্রকাশ, ফাল্গুন ১৩৬৬

প্রচ্ছদপট

অঙ্কন— গৌতম রায়

মুদ্রণ— চয়নিকা প্রেস

.PUBLIC LIBRARY

SL/R.R.R./L.F NO 13987
MR. NO. (R.R./L.F./GEN).....

SONAR HARIN NEI VOL II

A novel by Ashutosh Mukherjee published by Mitra & Ghosh
Publishers Pvt Ltd 10, Shyama Charan Dey Street, Calcutta 700 073

ISBN : 81-7293-242-1

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা ৭০০ ০৭৩ হইতে
এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও এসসি অকসেট ৩০/২ বি, হরমোহন ঘোষ লেন
কলিকাতা ৭০০ ০৮৫ হইতে সঙ্গীপ চ্যাটার্জী কর্তৃক মুদ্রিত।

—তোমাকে

আমাদের প্রকাশিত লেখকের অন্যান্য বই—

তিন ভাগ জল
নগরপারে রূপনগর
একাল ওকাল
শতরূপে দেখা
পঞ্চতপা
বাজীকর
চলাচল
কাল, তুমি আলেয়া
শিশূল
তিন পুরুষ
বকুলবাসর
জবার বদলে কাল যমুনার বিয়ে
মানুষের দরবারে

সোনার হরিণ নেই দ্বিতীয় খণ্ড

বনমায়ার সেই দাঁতাল সঙ্গীকে মারার জন্য সরকারী চাঁড়া পড়েছে।

প্রথম দিকে কিছুদিন ওই বুনো হাতিটা চা-বাগানের কাছাকাছি জঙ্গল থেকে তারস্বরে ডাকাডাকি করেছে। সন্ধ্যার বা রাতে ওদিকে ঘেঁষার মতো বৃকের পাটা কারো নেই। তারপর লছমন এক চাঁদনি রাতে স্বচক্ষে পাহাড়ের মতো ওই দাঁতাল হাতিটাকে সামনের রাস্তার দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে। একবারও ডাকেনি বা এতটুকু শব্দ করেনি। বাপীকে বলেছে, ভয়ে ওর হাত-পা পেটের ভেতর ঢুকে গেছিল। ওটা নেমে এলে হনের ঘর ভেঙে গাড়িয়ে ওকে পিষে মারতে কতক্ষণ।

কিছুই করেনি। যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনই চলে গেছে। তার সঙ্গিনী আব এ-জগতে নেই তা ও ভালো করেই বুঝে গেছে। কিন্তু কিছুদিন না যেতে ওটার উপদ্রব শব্দ হল। এক-এক রাতে গাছপালা হুড়িয়ে তখনই করে দিয়ে যাচ্ছে, জঙ্গলের বাসিন্দাদের মধ্যে আতঙ্ক ছাড়িয়ে পড়ছে। ঢাক-ঢোল টিন কানোস্তারা নিয়ে দল বেঁধে রাতে পাহারা দিতে হয়। পাঁচ-ছ'মাসের মধ্যে নানা জারগার সাত-সাতটা জঙ্গলের কুলি মজদুরকে ঘেরে দলা পাকিয়ে রেখে গেছে। ওটা গুন্ডা হয়ে গেছে। মারার পরোয়ানা বার করা ছাড়া আর উপায় নেই। বনবিভাগের তরফ থেকে পুরস্কারও ঘোষণা করা হয়েছে। বিবমাখানো ফলার কারবারী নেপালী তীরন্দাজরা ওটার খোঁজে দল বেঁধে জঙ্গল ঢুকেছে। কিন্তু এই গুন্ডা হাতিও এখন তেমনি চতুর। উল্টে ওই তীরন্দাজদের দৃজন আচমকা ওর হাতে পড়ে তালগোল পাকিয়ে গেছে।

শেষে বাইরের দৃজন রাইফেলধারী পাকা শিকারী আসরে নামতে ওটা কিছুটা ন্যকাল হয়ে রণে ভণ্ণ দিয়েছে মনে হয়। মনে হ'ব কারণ, রাইফেলের গুলি ওটার কান বা ঘাড়ের কোথাও লেগে থাকবে বলে শিকারীদের বিশ্বাস। নইলে মৃখ থুবড়ে পড়ে ওখানেই শেষ হয়ে যেত। কিন্তু জঙ্গল কাঁপিয়ে হুঙ্কার ছাড়তে ছাড়তে ওটা পালিয়েছে। পনের ছ'মাসের মধ্যে জঙ্গলের এই এলাকার আর তাকে দেখা যায়নি। অমন পাহাড়ের মতো দেহ নিয়ে কোথাও মরে পড়ে থাকলেও টের পাওয়া যেত। জঙ্গলের লোকেরাই নিঃশব্দে খোঁজাখুঁজি করেছে। ওটার দাঁতের প্রতি অনেকেরই লোভ। কোথাও মরে পড়ে থাকলে আর সকলের অগোচরে দাঁত দূটোর মালিক হয়ে বসতে পারলে এক থাকার শ্রলোক। বাপী শুনছে, ওই বুনো গুন্ডার বিশাল দাঁত দূটো ধনুকের মতো বোঁকে শুন্যে ঠেলে ওপরের দিকে উঠেছে।

পাগল হয়ে গেছে যখন একদিন ওটা কারো হাতে মরবে জানা কথা। গুলির কত বিষয়ে আগনিও মরতে পারে। বন্দুক ছুঁড়তে জানলে আর ওটা সামনে পড়লে বাপী নিজেও মারার চেষ্টাই করত। কিন্তু ভিতর থেকে হিংস্র হয়ে উঠতে পারত কি? উল্টে ছেলেমানুষের মতোই কাম্পনিক শব্দ ফাশের আক্রোশ তার। বনমায়ার হাল যদি কোনো এক মেয়ের হত, ও নিজে কি করত? এমন কি কিছু না হলেও শব্দ যদি সভ্য দুনিয়ার বিধি-নিষেধের অস্তিত্ব না থাকত? তাহলেও কি কলকাতার এক সোনালি-চশমা-রাঙা-মৃখ এত দিনে যমের দরজা দেখত না?

আরো একটা বছর ঘুরে গেল। বাপী ওষুধমার সূখে নেই এ তার কোনো শব্দও বলবে না। মর্যাদা বেড়েছে, প্রতিপত্তি বেড়েছে। মাইনে বা বাড়ি ভাড়ার টাকা এক পরসাত খরচ হয় না। সব সোজা ব্যাঙ্ক চলে যায়। অলিখিত কবিশ্রম হিসেবে গড়ে তার শ্বিগুণের বেশি কাঁচা টাকা হাতে আসে। তাই সামাল দিতে ভাকতে হয়। খাওয়া খরচ

নেই, জলখাবারের খরচ পৰ্বন্ত না। শূদ্র লাগু ডিনার নয়, সকাল-বিকেলের জল-খাবারের সময়ও এখন পাশের বাংলোর ডাক পড়ে। আপিস তো ওখানেই, তাই সাতসকালে নাকে-মুখে গুঞ্জে ছোটোর দরকার হয় না। দু-বেলাই গায়ত্রী রাই আর তার ায়ের সঙ্গে ডাইনিং টেবিলে গিয়ে বসতে হয়। তার খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেও মহিলার নজর আছে বোঝা যায়। মাঝে মাঝে অনুযোগ করে, যে-মুখ করে খাও, কি পছন্দ আর কি অপছন্দ কিছুই বোঝা যায় না।

বাইরে কোনো উচ্ছ্বাস নেই। বিরক্ত হলে আগের মতোই কথা শোনায় বা ধমকে ওঠে মহিলা। তবু বাপী স্নেহের স্বাদ পায়। ওর প্রতি মনোযোগ বাড়ছে, নির্ভরতা বাড়ছে। পরোক্ষ প্রশ্রয়ও। বাপীর সঙ্গে উর্মিলার কথায় কথায় ঝগড়া। ঝগড়া অবশ্য এক-ভরফা উর্মিলাই করে থাকে। দোষ বলতে গেলে বাপীরই। ফাঁক পেলেই সাদা মুখ করে এমন কিছু মন্তব্য করবে বা ফোড়ন কাটবে যে ও-মেয়ে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠবেই। বা মুখে আসে তাই বলে তখন। গায়ত্রী রাই দেখে। শোনে। বিরক্ত হয়ে কখনো বা মেয়েকেই শাসন করে।—সর্বদা তুই ওর সঙ্গে এমন লাগবি কেন—আর যা-তা বলবি কেন?

বেশি রাগিয়ে দিতে পারলে মেয়ে মায়ের ওপর চড়াও হয়।—আমি ওর সঙ্গে লাগি—আমি যা-তা বলি? ও কত বড় বজ্রাত জানো?

বাপীর এমন মুখ যে মালিক না বাঁচালে এই মেয়ের অভ্যাচারে তার বাঁচা দায়।

গায়ত্রী রাই কখনো ইচ্ছে করেই অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে। কখনো বা ঠোঁটের ফাঁকে চুলচেরা হাসির রেখা মিলিয়ে যায়। উর্মিলা জানে না, কিন্তু বাপী তাইতেই আরো বিপন্ন বোধ করে। মহিলা বলতে গেলে গোড়া থেকেই সদয় তার ওপর। অনেক ভাবে ওকে বাচাই করেছে, কিন্তু উত্তীর্ণ হোক সেটা নিজেও মনেপ্রাণে চেয়েছে। এই চাওয়াটা ভিন্ন স্বার্থের কারণে। তখন শূদ্র চালিহা লক্ষ্য। তেমন নির্ভরযোগ্য বিবস্ত্র কাউকে পেলে তাকে দূরে সরানোর সংকল্প। সেই লক্ষ্য আর সংকল্পের দিকে বাপীই তাকে এগিয়ে দিয়েছে। তার পুরস্কারও পাচ্ছে। কিন্তু সেই সঙ্গে আরো কিছু পাচ্ছে যার ফলে আনন্দের থেকে ভয় বেশি। ভিতরে সেই অনাগত আশঙ্কার ছায়াটা ইদানীং আরো বেশি দৃশ্য। মহিলার স্নেহ শূদ্র কাম্য নয়, দূর্লভ ভাবে বাপী। এর সঙ্গে খর ভিতরের একটা উপোসী আবেগের যোগ। কিন্তু এত স্নেহ আর প্রশ্রয়ের আড়ালে মহিলার প্রত্যাশাটুকু বাপীর কাছে দিনে দিনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ভয় আর দৃষ্টিভঙ্গি সেই কারণে।

...মেয়ে ওর সঙ্গে যেখানে বা যত দূরে খুঁশি বেড়াতে গেলে গায়ত্রী রাইয়ের আপত্তি নেই। দু'পুঁরে ব্যবসার কাজকর্মে একটু-আধটু বোঝার জন্য মেয়েকে বাংলোর আপিস ঘরে গিয়ে বসতে বলে। কিন্তু বাপীর বিশ্বাস মেয়ে এলে স্ট্রেফ আড্ডা দেয় আর কাজ-কর্ম পণ্ড হয় জেনেও এই তাগিদ দেয়। বিশেষ কাজে কিছুদিন আগে একবেলার জন্য পাহাড়ে আসার দরকার হয়েছিল। গায়ত্রী রাই মেয়েকে হুকুম করেছে, তুইও যা। ঘরে বসে থেকে কি হবে, বেটুকু পারিস শিখিটিকে'নে।

উর্মিলা তর্কান্নি রাজি। শিখতে দায় পড়েছে তার। বাপীর সঙ্গে বেড়ানোটুকুই লাভ। বাপীই বরং প্রস্তাব নাকচ করেছে। বলেছে, শেখার সময় ঢের পাওয়া যাবে, আপনাকে একলা রেখে দু'জনের বেরনো চলেবে না।

মা সরে যেতে উর্মিলা ঝাঁকিয়ে উঠেছে। না গোলাম তো বয়েই গেল, কিন্তু শেখার সময় ঢের পাওয়া যাবে বলার মানে কি? কাজ শেখার জন্য এখানে তোমার কাছে বসে থাকব?

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর গায়ত্রী রাই তার সময়মতো শূতে চলে যায়। মেরের আবার সেটাই ভালো আড্ডার সময়। প্রায়ই বাপীকে ধরে রাখে। যে-দিন বিলেতের চিঠি আসে সেদিন তো ওকে সমস্ত সমাচার জানানোর জন্য এই নিরিবিলির প্রতীকার ছটফট করে। কিন্তু এরকম আড্ডা দেওয়াটাও গায়ত্রী রাইয়ের চোখে দৃষ্টিকটু ঠেকে না।

সম্প্রতি বাপীর একটা মোটর গাড়ি হয়েছে। গাড়ির তখন কি-বা দাম। চা-বাগানের সারেকবন্দুবোবা চলে যাবার সময় ভালো গাড়িও জলের দামে বেচে দিয়ে যায়। বাপী ডাটাবাবুকে বলে রাখতে সে-ই একটা ভালো গাড়ির সম্ভান দিরােছিল। কিন্তু গায়ত্রী রাই বাপীকে এখানকার ব্যাংকে গচ্ছিত সাদা টাকা দিয়ে কিনতে দেয়নি। আর হিসেবের ব্যইরের উত্তর বাংলার দুৱ-দুৱের ব্যাংকে যে টাকা জমা আছে—তার থেকে তুলে গাড়ি কিনলে ইনকাম ট্যাক্স ছাড়াও আরো সতের রকমের জবাবদারিহর ফ্যাসাদে পড়তে হবে। গায়ত্রী রাইয়ের হুকুমে সেই গাড়ি ফার্মের নামে কেনা হয়েছে। ফলে খরচ সব কোম্পানীর ট্যাক্সের খাতায় উঠছে। গাড়ি বাপীর খাস দখলে।

মায়ের বদান্যতার উর্মিলা অখুঁশ নয়। তবু বাপীকে ঠেস দিতে ছাড়েনি।—মা যে দর্শি তোমার বেলার মিসেস দাতাকর্ণ হয়ে বসল একেবারে, যা চাও তাই মজুদ। চাইলে শেষে আমাকে শুদ্ধ না দিয়ে দেয়—

বলতে বলতে খিলাখল হাসি।

বাপী সন্তর্পণে প্রসঙ্গ এড়িয়েছে। বিজয় মেহেরা বিলেত থেকে ফেরার আগে মহিলা না চাইতেই দেবার জন্য ঝুঁকবে কিনা সেই আশঙ্কা বৃকে চেপে বসেছে বাপীর। উর্মিলা মেয়েটো বেঁকা নয়। নিজেকে নিয়ে বিভোর, তাই কোনরকম সন্দেহের আঁচড় পড়ছে না। উষ্টে বাপী দলে আছে বলেই নিজের ব্যাপারে বাড়তি জোর পাচ্ছে। ও ধরে নিয়েছে, সভতার সবগুলো সিঁড়ি টপকানো শুদ্ধ নয়, মায়ের সব থেকে ব্যাধার জায়গাটি ছুঁয়ে যেতে পেরেছে বলেই এই ছেলের এখন এত খ্যাতির কদর, তার প্রতি এত স্নেহ। তাছাড়া মায়ের অসুখটার জন্য বাপী যা করল তাও এই মেয়ে আর কোনদিন কাউকে করতে দেখেনি। একথা উর্মিলা নিজেই বাপীকে বলেছিল। ওর নিজের তো আগে ধারণা হয়েছিল মায়ের অসুখ-টসুখ সব বাজে। পরে এই জনোও মনে মনে লজ্জা পেরেছে।

বাপীর এত সুখের উল্লাস কোন দৃষ্টিস্তা খিতিয়ে আছে উর্মিলাকে তার আভাস দেওয়াও সম্ভব নয়। জানালে এই মেয়ে অবুঝের মতো ক্লেপে যাবে। মা মেরের মধ্যে আবার একটা বড় রকমের অশান্তি ঘনাবে। শুদ্ধ মানসিক নয়, মহিলার তাতে স্বাভাবিক ক্রান্তির সম্ভাবনা। তাছাড়া উর্মিলাকে বলবেই বা কি, ওর মা শুে এখন পর্যন্ত সরাসরি প্রস্তাব কিছু দেয়নি। যেটুকু বোকার বাপী আভাসে বুকেছে, আচরণে বুকেছে।

বাঁচোরা শুদ্ধ এই মেয়ে শেষ পর্যন্ত যদি তার সংকল্প আঁকড়ে ধরে থাকে। মেরকম অবস্থা আর মতিগতি দেখছে, মনে হয় থাকবে। এক বছরেরও ওপরে দেরি, এখন থেকেই বিজয় মেহেরার ফেরার দিন গুনছে। প্রাণের দারে ইদানিং বাপী উর্মিলার কাছে ওই ছেলের গুণকীর্তন শুদ্ধ করেছে। ছেলেটার ব্যক্তিত্ব আছে, পদুৱের গো আছে, বন্ধ হবার মতো ইচ্ছের জোর তো আছেই, গুণও আছে।

উর্মিলার কানে মধু। এক-এক সময় তাগিদ দেয়, মায়ের কাছে ওর সম্পর্কে তুমি একটু একটু বলতে শুদ্ধ করো না।

বাপীর তখন পিছ হটার পালা।—এখন বললে মাঝখান থেকে উত্তেজনা বাড়বে, শরীর খারাপ হবে। সময়ে তোমার জোরটাই আনল, এখন বলে কিছু লাভ হবে না।

সেদিন উর্মিলা এসে একটা জবর খবর দিল। বিকেলে চা-বাগান কোয়ার্টার্স-এর দিকে বেড়তে গেছিল। আংকল চালিহার সঙ্গে দেখা। ডাটাবাবুর ক্রাবে নিয়ে গিয়ে জোরজোর

করে অনেক কিছু খাওয়াশো। সেই কাকে বিজয় মেহেরার দারুণ প্রশংসা। আংকল নিজের একটা মস্ত ভুল শ্বশুরোবার সুযোগের অপেক্ষায় আছে বলল। মিরিকের চা-বাগানের ওপরওলার সঙ্গে দেখা করে বিজয় মেহেরার সম্পর্কে খোঁজখবরও নিয়েছে। কারণ ভলি নিজের মেয়ে বললেই হয়, তার তো একটা দারিহ আছে। তা সেই ওপরওলা মেহেরার খুব প্রশংসা করেছে। বলেছে, যেমন সং তেমন পরিগ্রহী। আর ভালো স্কলার তো বটেই। ছেলোটো যে খুব উজ্জ্বল করবে তাতে তার কোনো সন্দেহ নেই। বিজয় লম্বনে এখন কোথায় আছে, কি রকম আছে, কবে পর্বন্ত ফেরার সম্ভাবনা, চিঠিপত্র লেখে কিনা, সন্তদের আপনার জনের মতো আংকল এসব খোঁজও নিয়েছে। চিঠির প্রসঙ্গে উর্মিলা চূপ করে ছিল। অন্য সব কথা জবাব ঠিক ঠিক দিয়েছে। তারও খারণা, বিজয়কে মানের কাছে অমন ছোট করে ফেলে আংকল এখন পস্তাচ্ছে।

কিন্তু পস্তাবার কারণটা বাপীর থেকে ভালো বোঝ হয় আর কেউ আঁচ করতে পারবে না। বাপীর সঙ্গেও রণজিৎ চালিহার ব্যবহার এখন আরোও আপনার জনের মতো। মাঝে মাঝে ওকে ডিনারেও ডাকে। গেলাসে চমুক দিয়ে অন্তরঙ্গ খোশমেজাজে জিজ্ঞাসা করে, কতকাল আর ব্যাচিলার থাকবে হে, দেখেশুনে ঝুলে পড়ো কোথাও। নয় তো বলো আমিই ঘটকালিতে লেগে যাই। তারপর গলা খাটো করে জিগ্যেস করেছিল, কাউকে মনে-টনে ধরেনি তো?

নিরীহ মুখে শ্বশুর হেসেই বাপী এসব কথা জবাব এড়াতে পারে। উর্মিলার সঙ্গে সহজ মেলামেশাটাই খুব সম্ভব ভদ্রলোকের বেশি দৃষ্টিভঙ্গ্য কারণ। আর গায়ত্রী রাই বেভাবে এখন ওকে আগলে রাখে, সুখস্বচ্ছন্দ্য দেখে, টাকা-পয়সা দেয়—তাই দেখেও এই আঁত-চতুর লোকের সন্দেহের উদ্বেগ হওয়া স্বাভাবিক। মেয়ের বিয়ের পাঠর জন্য দু-দুটো বড় কাগজে অত ঘটা করে বিজ্ঞাপন দিয়েও মহিলা একটা বছবেব মধ্যে সে-সম্পর্কে একেবারে চূপ মেয়ে গেল দেখেও এই লোকের সন্দেহ হবার কথা।

অনুমান মিথ্যে নয় দিন কতকের মধ্যেই বোকা গেল। বর্ণজিৎ চালিহা মাথাব ওপর খাঁড়া ঝুলতে দেখুক। কিন্তু মূর্খকিল হল, সেই একই খাঁড়া যে বাপীর দিকে উঁচিয়ে আছে! মেয়েকে নিয়ে আজকাল বিকেলের দিকে মাঝে মাঝে ভ্যানে চেপে হাওয়া খেতে বেরোয় গায়ত্রী রাই। ব্যবস্থা বাপীরই। তাকে না পেয়ে রণজিৎ চালিহা সোঁদিন বাপীর বাগানের হাজির।

ব্যবসার আলোচনার ফাঁকেই তার মনের সংকট আঁচ কবা গেল। মধ্যপ্রদেশের অনেক জায়গায় ঘুরে এসেছে এর মধ্যে। ভালো ব্যবসাই হবে আশা করা যায়। কিন্তু চালিহা খোঁজখবর নিয়ে দেখেছে পশ্চিম বাংলার কলকাতার মতো এমন বাজার আর হয় না। শ্বশুর শ্বশুরিনো হাবের চাহিদাই সেখানে বছরে পঁচিশ-তেরিশ লক্ষ টাকার মতো। আর নেশার জিনিসও ওখানেই সব থেকে বেশি চলতে পারে। চালিহার মতো এত বড় মার্কেট আর হাতছাড়া করে রাখার কোনো মানে হয় না। ওয়েস্ট বেঙ্গল রিজার্ভের জনেই বাপীকে প্রথমে নেওয়া হয়েছিল, এখন তার সেখানেই চলে যাওয়া উচিত। সেখানে একটা গোডাউন ঠিক করে এখান থেকে মাল চালানোর ব্যবস্থা করা যেতে পারে। তারপর দেখেশুনে ঘাঁটি ঠিক করে অন্য পাঁচ রকমের মাল পাঠানো যেতে পারে।

প্রস্তাবের শব্দটাই বাপী তার মনের কথা বুঝে নিয়েছে। সাদাসিধে জবাব দিল। মিসেস রাইয়ের সঙ্গে কথা বলে ঠিক করুন, আমার আর অসুবিধে কি।

—বলোছিলাম। চালিহার মুখে চাপা বিরক্তি।—এই অসুখটার জনেই ভদ্রমহিলা মনের দিক থেকে বেশ দুর্বল হয়ে পড়েছেন মনে হয়। অত বড় একটা মার্কেট হাতছাড়া হওয়া উচিত নয় বলে যদি মনে করো তাহলে তুমিই জোর দিয়ে তাঁকে বলো। এদিকের

জন্মে তো কিছু আটকে থাকবে না, মধ্যপ্রদেশের ফিল্ড হাতে নিরস্ত্র এদিকটা আমি দেখান্দনা করতে পারব।

বাধা নেড়ে সার দিয়ে বাপী জিজ্ঞাসা করল, মিসেস রাই কি বলেন?

—কি বলেন তাই তো আমার মাথার ভালো করে ঢুকছে না। তোমাকে নাকি এখন তাঁর খুব কাছে রাখা দরকার। ব্যবসার ইন্টারেস্ট ছেড়েও তোমাকে খুব কাছে রাখা দরকার তাঁর... ব্যাপার কি বলো তো?

ব্যাপার কি তা যে এই লোক গায়ত্রী রাইয়ের ও-কথার পরে খুব ভালো করে টের পেরে গেছে বাপীর তাতে একটুও সন্দেহ নেই। মনে হল, অন্তরঙ্গ খোলাসের আড়ালে একটা হিংস্র জানোয়ার ওর ওপর বাঁপিরে পড়ার জন্য ওং পেতে আছে। চোখের গভীরেও একটা ধারালো ছুরি লুকনো আছে।

বাপী ভাবনার তালিতে বাবার মতো করে জবাব দিল, অসুখটার জন্যেই হয়তো মন দুর্বল হয়ে আছে।

একটু আগে নিজেই এই কথা বলেছিল চালিহা। মূখে হঠাৎ আবার হাসির খোলাস ডালো। বলল, তোমারও তো মন খুব সবল দেখছি না। বাক, আমার বা বলার ব্যবসার মাথেরেই বললাম, যদি ভালো বোঝো তো মিসেস রাইয়ের সঙ্গে আলোচনা কোরো— তার কাছে থাকাটাই যদি বেশি দরকার ভাবো তা হলে আর কথা কি!

সে চলে বাবার পরেও বাপী স্থানান্তর মতো বসে অনেকক্ষণ। সকলকে ছেড়ে গায়ত্রী এই আগে এই লোকের কাছেই মনের ইচ্ছেটা প্রকাশান্তরে ব্যক্ত করে ফেলল কেন মাথার আসছে না। অসুখের জন্য বাপীর যেটুকু উদ্বেগ, মহিলার নিজের তাঁর ছিটেকোটাও বই। তার চরিত্রের এই ধাত বাপীর থেকে রণজিৎ চালিহা কম জানে না। অতএব ওকে কাছে রাখার একটাই অর্থ চালিহা বুঝেছে। আর, গায়ত্রী রাইও তাকে তাই বোঝাতে সক্ষম। কিন্তু কেন? দূরে থাকে সরাসরে চায় চালিহা, ভবিষ্যতে সে কত কাছের কেন নয়গা জুড়ে বসতে পারে সেটা বলে তাকে একটু সতর্ক করে দেবার জন্যে? বুদ্ধিরে দবার জন্যে যে আর তোমার ওই ছেলের পিছনে লেগে লাভ নেই—বরং নিজে তুমি সম্মুখে লো?

কিন্তু বাপী কি করবে এরপর? মহিলার সংকল্প যে ভাবে দানা বেঁধে উঠছে, ও কান্ধ পথ ধরে আত্মরক্ষা করবে?

জঙ্গলের কাজ যেমন বাড়ছে, আবদর দায়িত্ব বাড়ছে তেমনি। কোথায় কোন চাবের বেড় হচ্ছে বা হবে বাপীর কাছে তার প্ল্যান ছকা। দায়-দায়িত্ব স্রাব্দর। তার হুকুমমতো তাঁরিশজন লোক সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত কাজ করে যাচ্ছে। এই গুস্তর-খাটা লোকদের হিসেব মোটাবার জন্য আর পরামর্শ নেবার জন্য একদিন অন্তর আবদুরে বাপীর কাছে আসতে হয়। হিসেব বুকে পরচা লিখে সই করে দিলে অ্যাকাউন্টেন্ট টাকা দিয়ে দেয়। মেমসারেরের বাংলোর আপিসের দিকে ঘেঁষে না আবদ। সম্ভার দিকে বাপীর বাংলোর আসে।

পর পর চার দিনের মধ্যে আবদর দেখা নেই। লোক মারফৎ অ্যাকাউন্টেন্টের বারছে হিসেব পাঠিয়েছে—সে এসে বাপীর কাছ থেকে সই করিয়ে নিয়ে গেছে। অ্যাকাউন্টেন্ট জানিয়েছে, রত্নানীর শরীরটা ভালো যাচ্ছে না।

বিকেলের দিকে বাপী সেদিন ওকে দেখার জন্যেই বেরিয়ে পড়ল। এদিক ওদিক পল্ল-টল্ল লেগেছে খবর পেয়েছে। শূন্য-শূন্য ধরে বসে থাকার লোক নয় আবদ, রত্নানী।

দাওয়ার দিকে এগোতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো। মূখখানা বাংলার পাঁচের মতো হাঁড় করে হারমা বেরিয়ে আসছে। বাপীকে দেখল। অভ্যাসবশত একটা হাত কপালে উঠল

বটে, কিন্তু মৃধ তেমনি অগ্রসর। গম্ভীর তো বরাবরই। একটি কথাও না বলে পাশ কাটিয়ে গেল।

ওর অসন্তোষের কারণ আঁচ করতে পারে বাপী। সাপ ধরার মৌসুম এটা। এর মধ্যে ডিন দিন আগে রেশমাকে আবার পাহাড়ের বাংলোর পাঠানো হয়েছে। এখানে গারগ্রী রাইকে বলেই তাকে পাঠিয়েছে রণজিৎ চালিহা। বানারজুর্লি বা আশপাশের এলাকার মদ চালানোর ব্যাপারটা এখন বাপীর হাতে বটে। কিন্তু অন্যত্র চালিহার পাটিও কম নয়। একটা বড় চালানোর ব্যবস্থা করে মাল সংগ্রহের জন্য রেশমাকে আগে থাকতে সেখানে পাঠানো হয়েছে। বাপীর ধারণা দু-চার দিনের মধ্যে রণজিৎ চালিহাও পাহাড়ে যাবে। অবশ্য বাওয়াই স্বাভাবিক। হাজার টাকার মাল আসবে হয়তো, সে টাকা তো আর রেশমার হাতে দিয়ে দেওয়া বার না। আগে গিরে সে শৃংখ সংগ্রহের ব্যবস্থা পাকা করে রাখবে।

চেষ্টা করেও ব্যাপারটা খুব সাদা চোখে দেখেনি বাপী। কিন্তু কন্ঠীর সার থাকলে সে আর বাধা দেয় কি করে। রেশমাকে আসামে চালান করতে চাওয়ার পিছনে চালিহার নিজস্ব মতলব কিছু আছে একথা তো গারগ্রী রাইকে খোলাখুলিই বলে দিয়েছিল বাপী। হরভো বা ভেবেছে, কগড়ু আছে সেখানে, মেরেটা ঠিক থাকলে তার ওপর হামলার কোনো ভয় নেই। আবার এমনও হতে পারে ওই ডুখোড় বৃক্ষমতী মহিলার কাছে এও একটা টোপের মতো। আর সেই কারণেই প্রস্তাব আসামাত্র সার দিয়েছে। হামলা যদি কিছু হয়, আর মেরেটা যদি মৃধে দাঁড়ায় বা ফুঁসে ওঠে, রণজিৎ চালিহার তাহলে মৃধ পড়বে। জঙ্গলের এইসব মেরে, বিশেষ করে রেশমা যে সহজ মেরে নয় গারগ্রী রাই সেটা ভুলেই জানে। বড়দের গম্ভগোল কিছু পাকিয়ে উঠলে চালিহার সঙ্গে মহিলাব কিছু করসলার সুযোগ হয়তো আপনি এগিরে আসবে।

কিন্তু ভিতরে ভিতরে বাপীর চাপা অস্বস্তি রেশমাকে নিয়েই। তার হাবভাব চাল-চলনের বেশ পরিবর্তন লক্ষ্য করছে। জঙ্গলের কাজ তদারকে বেরুলে ওর সঙ্গে দেখা হয়। আবার বাংলোর দিকের রাস্তার বখন উর্মিলার সঙ্গে বেড়ায়, তখনো দেখা হয়। রেশমা চোখের কোণে তাকায়, ঠোঁটে হাসি টিপ টিপ করে। সামনা-সামনি দেখা হয়ে গেলে দু-হাত কোমরে তুলে দাঁড়ায়। অর্থাৎ বাপী এগোলে বা থামলে দুটো কথা কইবার সাহ। কিন্তু বাপী এগোরও না দাঁড়ায়ও না। সোজা পাশ কাটিয়ে চলে যায়। তাতেও মেরেটার চোখমুখে কৌতুক করে লক্ষ্য করেছে।

বাপী উরফদার এখন ওর শৃংখ খোদ ওপরওলা নয়, এক ক'র দন্ডমন্ডের মালিক। রেশমাও সেটা খুব ভালো জানে। দেখা হলে এই মেরে যদি সসম্প্রমে তাঁকে সেলাম ঠুকত বা পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াত—তাও অস্বাভাবিক হত না। কিন্তু এর থেকে ওর সর্ব অঙ্গ ওপরওলার দাক্ষিণ্য বেটুকু আছে তার ওপরেই বেন নিভর বেশি। নিজের এই জোরের দিকটা সম্পর্কে সজাগ বলেই বেশি বেরোয়া। এই মেরে যদি সসম্প্রমে সেলাম ঠেকে বা পথ ছেড়ে দাঁড়ায় সে-ও বেন কৌতুকের মতোই হবে। বাই হোক, বাপীর ধাবনা মেরেটার চাপা কৌতুক দিনকে দিন বাড়ছে।

...কদিন আগের এক বিকেলে উর্মিলা বাপীর বাংলোর এসে হেসে অস্থির।—জঙ্গলে রেশমার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল?

বাপী জবাব দেননি। নির্লিপ্ত গম্ভীর মৃধে তাকিয়েই শৃংখ।

—তোমাকে ক'র করে ডেকেছিল আর তুমি সাড়া না দিয়ে আর একদিকে চলে গেছ?

...জঙ্গলের সেই সাপ ধরার পোশাকে রেশমাকে দেখেছিল ঠিকই। আঁট জামা পরা এই মেরেকে দেখলে দুটো চোখ আপনা থেকে অবশ্য হয় বলেই ডাক শ্রুনেও বাপী

সোজা প্রস্থান করেছিল। জিগোস করতে আরো বেশ বিরক্ত হয়ে জবাব দিয়েছিল, রেশমাকে বলে দিও আমি ওর ইয়াকির পাত্র নই।

ছদ্ম বিন্মরে উর্মিলার দৃঢ়তা বড় বড়।—রেশমা তো তাহলে ঠিক বলেছে। সঙ্গে সঙ্গে আবার হাসি।

—কি বলেছে?

—ও একটা মস্ত শঙ্খচূড় ধরেছে আজ, সেই আনন্দে ওটা তোমাকে দেখাবার জন্যে ডেকেছিল। ও মৃদু কহাছিল, এত বড় ওপরওলা হয়েও জ্যাস্ত সাপের মতোই তুমি ওকে ভর করো—এদিকে তোমার জন্যেই এখন ওর এত আর-পর যে ম্যানেজার চালিহা পর্যন্ত এখন ওকে খাতির করে, হেসে কথা কয়। তারপরেই চোখ পাকিয়েছে উর্মিলা, নিজের মনে পাপ না থাকলে ওর মতো এতদিনের একটা চেনা-জানা মেরেকে তোমার এত ভর কেন মশাই? ও-মেরে তো পারলে তোমাকে পূজো করে!

বিরক্ত হয়ে বাপী চারের তেণ্টার কথা বলে ওদের বাংলোর চলে এসেছিল। মেরেলী রাস্তা ধরে রেশমা যে শয়তানি করেই চালিহার খাতির করা বা হেসে কথা কওয়া ব্যাপারটা বাপীর কানে ভুলতে চেয়েছে তাতেও কোনো সন্দেহ ছিল না।

আব্দু রশ্বানী দাওয়ার একটা চাদর গায়ে জড়িয়ে বসে। অদূরে দুলারি দাঁড়িয়ে। দৃষ্টিতেই গম্ভীর। মৃদু দেখে মনে হয় দৃষ্টির কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে। এইবার হারমাকে চলে যেতে দেখেছে বাপী। কাছে আসতেই দুলারি জিগোস করল, হারমাকে দেখলে?

—হ্যাঁ স্নান?

—কেন আবার কি, তোমার একটু মারাদরা নেই? রেশমা পাহাড়ে গেলে ওকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে না? সেখানকার জঙ্গলে সাপখোপ নেই?

এমন মৃদু আর এই অভিযোগ যে আব্দুকে আরো উত্তম করার জন্য বাপীর বক্তৃতা সময় লাগল না। ওর দিকে ফিরে হেসেই জিগোস করল, জ্বরটর বাধিয়ে বসে আছ নাকি?

এবারে গম্ভীর চালে ঠেস দিয়ে দুলারিই আগেভাগে জবাব দিল, কসন্তের বাতাসে রাতদুপুরে ইন্দারার ঠান্ডা জলে চান না করলে গা জুড়ায়? এখন গা গরম, তার থেকে মজাজ আরো বেশি গরম। হারমার জন্য এত দবদব আমাকেই পাঁচ কথা শোনায়ছে।

বাপী দাওয়ার বসল।—কি ব্যাপার?

গোমড়া মৃদু করে আব্দুই ব্যাপার বোঝালো তাকে। জান অরুণ করে ফেললেও রেশমার মতো মেরে হারমাকে পাস্তা দেবে না, দোবের মধ্যে ঠেস দিবে। দুলারিকে এই কথা আব্দু বলেছিল। তাইতেই দুলারির রাগ, রেশমার নামে কেউ কিছু বললে ও আর বরফান্ত করতে পারে না। কিন্তু হারমা যে নালিশ করে গেল, উল্টে ওই মেরের ওপর দুলারির রাগ হবার কথা।...ম্যানেজার চালিহার সঙ্গে রেশমার এখনকার একটু ভাবসাব আব্দুও লক্ষ্য করেছে। কিন্তু দুলারি তা বিশ্বাসই করে না। রেশমার কানে লাগাতে ওই পাঞ্জী মেরে ফিরে তড়পেছে, নতুন বড় কর্তা তো সাত খনের আসামীর মতো দেখে তাকে, পুরনো বড় কর্তা যদি হেসে-ডেকে দটো কথা কয় তো দোবের কি, আনন্দই বা হবে না কেন? পাহাড়ে বাবার মওক পেয়ে খুশিতে নাচতে নাচতে চলে গেল, এদিকে হারমা বলল, এর মধ্যে এক সন্ধ্যার ওই চালিহা লোক পাঠিয়ে রেশমাকে তার বাংলোর ডেকে নিয়ে গেছিল। পাহাড়ে কেতে হবে বলার জন্যে সন্ধ্যার পর বাংলোর ডেকে পাঠাবার দরকার কি, আপিসে ডেকে এনে বলেলেই হয়। অবশ্য হারমা তখন ওর সঙ্গে ছিল, আর আখ ঘণ্টা-টাক বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছিল। তারপর রেশমার পাহাড়ে বাবার আখের দিন বিকেলে ম্যানেজার চালিহা নিজে ওর জঙ্গলের ডেয়ার এসেছে, রেশমা নাকি তাকে

অমর করে ধরে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছে। কম করে স্বত্বাধীন করে কাজের কথা বলে তারপর চলে গেছে। হারমা ততক্ষণ সামনের উঠানে বসে। নালিশ শুনে দুলারি নাকি উল্টে হারমাকে ধমকেছে, দুদিনই তুই কাছে ছিলি আর ঘরের দরজাও বন্ধ ছিল না—তোর এভাবে এসে লাগান-ভাঙান দেবার কি হল, কাজের কথা থাকতে পারে না?

কাজ যা-ই থাক, ওই ধূর্ত লোকের সঙ্গে মাথামাথি আবু একটুও ভালো লাগেনি। হারমার পক্ষ নিয়ে সে-কথা বলতে দুলারি শুনিয়েছে, নিজের চরিত্রখানা কি ছিল তাই আগে ভালো করে দেখো, রেশমার মতো মেরেকে বুঝতে তোমার চের দেব। কাঁদ বাদ পাড়বে, বুকে ছুঁরি বসানোর জন্যে পাড়বে জেনে রেখো।

সবটা শোনার পর নিরীহ মূখে বাপী জানান দিল, চালিহা সাহেবও দু'চার দিনের মধ্যে পাহাড়ে যাচ্ছেন।

—যাচ্ছেন! রাগ আর উত্তেজনার আবু সামনে বৃকল।

—কেন? তো হবেই। রেশমা যে কাজের ভার নিয়ে গেছে তার টাকা পৌঁছে দিতে হবে না?

—শুনলে? শুনলে দোস্ত-এর কথা?

মুখ মচকে দুলারি জবাব দিল, দোস্তকেও তোমার মতো রোগে ধরাতে চাও তা এ-সব কথা বেশি করে শোনাও।

রেশমার বিরুদ্ধে কোনো কথাই দুলারির বরদাস্ত হবার নয়।

কিন্তু দুদিন না যেতে একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে ব্যাপারখানা অন্যরকম দাঁড়িয়ে গেল। হাজার আড়াই টাকা নিয়ে কবীর হুকুমে চালিহাব বদলে বাপীকে ছুঁতে হল পাহাড়ের বাংলায়। জরুরী তাব পেয়ে রঞ্জিত চালিহা বিহারে চলে গেছে। ছ'সাত দিনের আগে তার ফেরার সম্ভাবনা নেই।

এ-রকম হওয়াটা অস্বাভাবিক কিছ, নয়। তবু হাসিই পেয়েছে বাপী। বেচাবাব বরাত বড় মন্দ চলছে দেখা যাচ্ছে।

রেশমা বারান্দার দাঁড়িয়েছিল। বাংলার ফটক দিয়ে বাপী গাড়ি ঢুকতে দেখল। চালকের আসনে শব্দ ওকেই দেখল। নিজের অগোচরে হাত দুটো কোমরে উঠল তার। একজনের বদলে অন্যজনকে দেখে অবাক কতটা ঠাণ্ড কবা গেল না। মুখে চাপা খুঁশির ছটা।

বাগানে মৌসুমী ফুল ছেয়ে আছে। আবার সেই বসন্তকাল। একটা মিষ্টি গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে আছে। তার মধ্যে রঙ-চঙা ঘাসরা আর জামা-পরা ওই মেয়ে দাঁড়িয়ে। কোমরে দু'হাত তোলার ভঙ্গিটাও চোখ টানবেই। ভিতরে ভিতরে বাপী আবির সেই পুরনো অস্বস্তি। ফলে ওপরগুলার মুখ ভার। ঠান্ডা, গম্ভীর।

গাড়ি থেকে নামার কাকে কগড়, এসে দাঁড়ালো। ওকে দেখে একগাল হাসি। উড়বড় করে বলল, তুমি আসবে বাপীভাই, ভাবিনি—খুব ভালো হল।

বারান্দার উঠে বাপী একটা চেয়ার টেনে বসল। রেশমা সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে। ওর দিকে ঘুরে দাঁড়িয়েছে শব্দ। কগড়ের দিকে চেয়ে গম্ভীর মুখেই বাপী জানান দিল, মিট্টার চালিহা জরুরী তার পেয়ে বিহারে চলে গেলেন, তাই আমি এলাম।

কালো মুখে আর এক প্রস্থ হাসি ছড়িয়ে ছাড় মাথা নাড়তে নাড়তে কগড় চারের স্বকম্বার চলে গেল। ওই একজনের বদলে বাপীভাইকে দেখে সে-সে কত খুঁশি, মুখে আর সে-কথা বলল না।

সামান্য মাথা নেড়ে বাপী রেশমাকে কাছে ডাকল। কোমর থেকে হাত নামলো রেশমার।

জিমেডালে এসে দাঁড়াল। বাপী তাকে বসতে বলল না। জিগোস করল, কাজ-কর্মের কন্দুর?

—হুঁহু। কয়েকজন মাল মজদুর করেছে, টাকা পেলেই দিয়ে দেবে। আর বাকিরা এখনো বোগাড় করছে, আরো পাঁচ-ছ'দিন লাগবে।

—এত সময় লাগবে কেন, তুমি তাড়া দাওনি?

—বোঁশ তাড়া দেবার কথা আমাকে বলা হয়নি। তোমার ফেরার তাড়া থাকলে তাড়া দিয়ে দেখতে পারি।

রেশমা সোজা চেয়ে আছে বলেই বাপীর দৃ-চোখ সামনের বাগানের দিকে। এবারে ওর দিকে না তাকিয়ে পারা গেল না। খুব সহজ কথাটার মধ্যেও যেন অহেতুক মজার ছোঁয়া লেগে আছে। চোখাচোখি হতেই বাপী ধাক্কা খেল একপ্রস্থ। এই হাসিমাখা চাউনি বাপীর অচেনা নয় খুব। কোথায় দেখেছিল...কোথায়? যে-চাউনি দেখলেই মনে হয় তার আড়ালে সর্বনাশ লুকিয়ে আছে কিছ্। কমলা বনিক নয়, মণিদার বউ গৌরী বউদির চোখে এই রকম দেখেছিল কিছ্। গৌরী বউদি সাত বছরের বড় ওর থেকে। রেশমা বছর দুইয়ের। কিন্তু দেখলে রেশমাকে বড় কেউ বলবে না। আরো তফস্ব কিছ্ আছে। গৌরী বউদি খুব অপ্রত্যাশিত পুরুষ দেখেছিল। রেশমার চাউনি আদৌ অপ্রত্যাশিত কাউকে দেখার মতো নয়। ও-যেন কাউকে নাগালের মধ্যে পেয়েই বসে আছে।

বাইরে বাপী আরো ঠান্ডা। আরো গম্ভীর। উঠল। ঘরে চলে গেল। নিজেই জানে কপাল যেনে, ঠান্ডা। ওপরগুলার ষড়যন্ত্রটা যে রণজিৎ চালিহাকে নিয়ে নয়—ওকে নিয়ে।

এবারে আর রেশমার সঙ্গে কোথাও বেরুলো না। ওর কাছ থেকে পার্টিদের ঠিকানা নিয়ে নিজেই বেরুলো। ওকে শব্দ হুকুম করল। বোগাড়যন্ত্র তাড়াতাড়ি হয় কিনা দেখো—

একে একে চারদিন কেটে গেল। আজ পাঁচদিন। বাপী আশা করছে আজকের মধ্যে কাজ চুকিয়ে কাল সকালে বেরিয়ে পড়তে পারবে। একলাই যাবে। পরে ভ্যান এসে মালসহ রেশমাকে নিয়ে যাবে। ওর আচরণের ফলেই রেশমাও এবারে অনেকটা সমঝে চলতে বাধ্য হয়েছে বলে বিশ্বাস। সমস্ত দিন বা রাতের মধ্যে একবারও দেখা হয়নি এমন দিনও গেছে। সকাল দুপুর বিকেল রাতি একলা বসে খেয়েছে। ঝগড়াকে বলেছে খাবার ঘরে দিয়ে যেতে। বাপীভাইয়ের মেজাজ দেখে এবার ঝগড়ুও হয়তো অবাক একটু। দুদিন মাত্র রেশমাকে ডেকে কাজের কথা বলেছে বা নির্দেশ দিয়েছে। রেশমাও অনুগত বাধ্য মেয়ের মতো কথার জবাব দিয়েছে বা শুনছে। কোনো অছিলায় কাছে যেতে চেষ্টা করেনি। তবু বাপীর ভেতরটা অস্বস্তিতে বোকাই একেবারে।

সেদিন আর দুপুরের পর বাপীর হাতে কাজ নেই কিছ্। রেশমা সকাল সকাল খেয়েদেয়ে তার কাজে বেরিয়েছে। বেলা থাকতে বাপী পায়ে হেঁটেই বাংলা ছেড়ে বেরুলো। আগের তুলনায় অনেক আত্মস্থ। পাহাড় থেকেই নেমে জঙ্গলে ঢুকল। তারপর পাহাড়ের ধার ধরে আপন মনে এগিয়ে চলল। পাহাড়-ঘেঁষা জঙ্গলের একান্ত নির্জন পথ ধরে মাইল দুই হাটার পর ক্রান্ত হয়ে একটা পাথরে বসল।

বিকেল চারটে তখন। এত নিরিবিবি বলেই ভালো লাগছে। উঠতে ইচ্ছে করছে না। এই নির্জনতার এক ধরনের ভাষা আছে যা কান পেতে শুনতে ইচ্ছে করে। আগের বছর যেমন দেখে গেছিল তেমন। বনের সর্বশ্র সেই রূপের চেউ। সেই রসের চেউ। অশোক পলাশের সেই রঙের বাহার। শিমূল কুসুচড়ার মাথা তেমন লালে লাল। বাপী তন্দ্রায় হয়ে দেখছে।

হঠাৎ বিষম চমক। কেউ ডাকেনি, কিন্তু নিজে থেকে কি করে টের পেল জানে না। ওর বাঁ পাখরটার ঠিক পিছনে কেউ দাঁড়িয়ে।

রেশমা। পরনে ঘাগরা। গায়ে রঙচঙা জামা। দৃ-হাত কোমরে। বাপীকে বেন দেখেইনি। তার মাথার ওপর দিয়ে সামনের প্রকৃতি দেখছে সেও।

—তুমি এখানে কেন? হঠাৎ কঠিন ককর্শ গলার স্বর বাপীর।

রেশমার দৃ-চোখ বেন দূরের থেকে কাছে এলো। তার মূখের ওপর স্থির হল। রাগত মূখ রাগত চাউনি তারও।—আমার সঙ্গে আজকাল তুমি এরকম ব্যাভার করছ কেন?

—তুমি বাবে এখান থেকে?

—কেন বাব? জঙ্গল তোমার?

হঠাৎ বাপী অভ্যন্ত শান্ত। সংযত। গলার স্বর তেমনি কঠিন।—দেখো রেশমা, তুমি বার কাজ করছ আমিও তার কাজ করছি। এর মধ্যে তুমি যদি আমাকে ওই চালিহার মতো একজন কেউ ভেবে থাকো তো খুব ভুল হবে।

কৌতুক চাপার তাড়নার রেশমা আরো গম্ভীর। সাদাসাপটা জবাব দিল, চালিহার মতো ভাবলে তোমার খারে-কাছে কে বেষত?

এবারে বেশ জোরেই ধমকে উঠল বাপী।—তুমি বাবে এখান থেকে?

কোমর থেকে দৃ-হাত খসল। বড় একটা নিঃস্বাস ফেলে সামনের দিকে তাকালো একবার। সঙ্গে সঙ্গে গলা দিয়ে অক্ষুট আত্ননাদ। কিছু বোকার আগেই দৃ-হাত বাঁড়িয়ে অচমকা প্রচণ্ড এক হ্যাঁচকা টানে বাপীকে একেবারে নিজের গায়ের ওপর টেনে আনল। তারপরেই বলে উঠল, বনমারার সেই গুন্ডা হাতি!

পলকে সামনের দিকে চোখ পড়তে বাপী বিমূঢ় হঠাৎ। রেশমা এক হাতে তাকে আঁকড়ে ধরে আছে, হৃদয় নেই। দেড়শ গজ দূরে একটা বিরাট হাতি। দৃটো বিশাল দাঁত ধনুকের মতো বেকে শূন্যে উঠে গেছে। ডান দিকের গলার কাছে প্রকাণ্ড লালচে ক্ষতর মতো। হাতিটাও বোধ হয় সেই মূহুর্তেই দেখেছে ওদের। সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের মতো শরীরটাকে একটা ঝাঁকানি দিয়ে দ্রুত ধাওয়া করল এদিকে।

॥ দৃই ॥

শব্দ মূর্ত্তোর বাপীর জামাটা ধরে আবার একটা হ্যাঁচকা টান দিল রেশমা—ছোটো শিগ্গীর।

কিন্তু বুনো হাতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোটো বে সম্ভব নয় সেই মূহুর্তে অস্তিত বাপীর মাথার এলো না। দিশেহারার মতো সামনের দিকে ছুটেতেই জামার আবার জোরে টান পড়ল। জামাটা ফাঁস করে ছিঁড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে রেশমা জামা ছেড়ে তার হাত ধরল। ধমকের সূরে চোঁচিয়ে বলে উঠল, আঃ, পাহাড়ের দিকে ছোটো!

পঁচিশ-তেরিশ গজের মধ্যে পাহাড়। রেশমা বাপীর হাত ছাড়েনি। ওরা পাহাড়ের নাগাল পাবার ফাঁকে ওই বম পন্ডাশ-বাট গজের মধ্যে এসে গেছে।

—ওঠো! শিগ্গীর ওঠো! ও-দিক দিয়ে নয়, এই ছোট পাহাড়গুলো টপকে ওঠো। রেশমা ওকে সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে নিজেও দৃ-হাতে আর দৃ-পায়ে ভর ভর করে উঠে যেতে লাগল। কিন্তু বাপী তাও পিছিয়ে পড়ছে দেখেই আবার দাঁড়িয়ে গিয়ে ওকে হাত ধরে টেনে পাখর টপকাতে সাহায্য করল। বুনো মরদ হাতি পাহাড়ের গায়ে এসে গেছে ততক্ষণে। ওদের পাহাড়ে উঠতে দেখেছে। বিশাল মাথাটা দুলিয়ে দুলিয়ে ওটা পাহাড়ে ওঠার জারগা খুঁজছে। একটা পাখরের আড়ালে বাপীকে এক হাতে জাপটে ধরে বসে ওটার দাঁত-গাঁত লক্ষ্য করল রেশমা। দেখছে বাপীও। কি বলতে যেতে রেশমা

মুখে হাত চাপা দিল। তারপর এক-হাতে তেমনি ধরে রেখে হামাগুড়ি দিয়ে আবার অন্য উঁচু পাথরের দিকে এগিয়ে গেল। এইভাবে আরো খানিক এগিয়ে যেতে পারলে পর পর কতগুলো পাহাড়ী কোপের আড়াল পাবে।

আবার একটা পাথরের পিছনে এসে থামল ওরা। কানে প্রায় মূখ্য ঠোঁকরে রেশমা বলল, খানিকটা ওঠার মতো স্টেন পাথর পেলে ও ঠিক শূঁড় দিয়ে ছোট পাথর ঠেলে ঠেলে এ দিকে উঠে আসবে। বোসো, দেখে নিই কি করছে—

সভরে দেখছে বাপীও। শূঁড় তুলে শিকার ঠিক কোন দিকে হাঁদিল পেতে চেষ্টা করছে। দূটো অতিকার দাঁত খনকের মতো বোঁকে আছে। হাঁ করে শূঁড় উঁচনোর দরুন লাল-ঝরা লাল মূখ্য-গহ্বর দেখেও গা শিরশির করছে। ঘাড় আর কাঁধ ঘেঁষা পেদ্রার দগদগে ক্ষতটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এখন।...বনমায়ার সেই বুনো মরদ হাতিটাই যে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। দূপেরে মানুষ বনমায়ার জীবন কেড়েছে। তাই আজ মানুষই চরম শত্রু ওর।

ক্ষিপ্ত আক্কেশে হাতিটা শরীর ঝাঁকিয়ে সামনের দিকে এগোতে রেশমা আবার একটা হাঁচকা টান দিল।—ওই ওপরের কোপের দিকে, শিগ্গীর।

ছোট বড় খন্ড খন্ড পাথর টপকে আরো ওপরের কোপের আড়ালে চলে এলো তারা। একটু বাদে বাপী সরাশে দেখলে, দূরে বারো চৌদ্দ গজের মতো পাহাড় বেয়ে উঠে শূঁড় দিয়ে পাথর ঠেলে ঠেলে হাতিটা এ-দিকে এগিয়ে আসছে। ওরা বোঁকানে আছে শূঁড় দিয়েও নাগাল পাবে না হয়তো, কিন্তু অতটা যখন উঠেছে আরো উঠতে পারবে কিনা কে জানে! ওটাকে আসতে দেখেই বাপীর গায়ের রক্ত হিম।

বড় পাথরের দিকে ঘেঁষল না রেশমা, আবার ওকে টেনে নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে খন্ড খন্ড পাথরের আড়ালে আড়ালে আরো উঁচু উঁচু কোপের পিছনে চলে আসতে লাগল। এক হাতে পিঠ বোঁড়িয়ে বাপীকে জাপটে ধরে আছে। মহামূল্যবান একটি প্রাণ যেন ওরই হাতের মূঠোর। কোপের আড়ালে বসে আবার কানের কাছে মূখ্য এনে ফিস-ফিস করে বলল, উম্টো দিকের হাওয়ার ও আমাদের গায়ের গন্ধ পাচ্ছে...ওর পিছনে চলে না বাওয়া পর্বন্ত ওটা নড়বে না, হয়তো বিকেল ছেড়ে সমস্ত রাত আমাদের আগলে রাখবে।

হাতিটা এখন বেশ নিচে অবশ্য। ওটার দিকে চোখ রেখে কোপ আর পাথরের আড়ালে আড়ালে ফাঁক বন্ধে বন্ধে তারা ওটার পিছনের দিকে এগোতে লাগল। এই করে অনেকটা পিছনে এসে কিছুটা নিশ্চিন্ত। কিন্তু ওটা সরে না গেলে তো আর পাহাড় থেকে নামা যাবে না।

হাতিটা যে রাস্তা ধরে ওপরে উঠেছিল সেদিকে ফিরে চলল এক সময়। ফলে ওদেরও সন্তর্পণে এগোতে হচ্ছে। নইলে গায়ের গন্ধ পাবে।

নামার আগে ওই বুনো হাতি হঠাৎ থেমে গিয়ে শরীরের সমস্ত রাগ গলা দিয়ে বার করতে লাগল। তার ক্রুদ্ধ হৃৎকারে পাহাড়টা সূক্ষ্ম কাঁপছে। উঁচু কোপের আড়ালে রেশমা বাপীকে এক হাতে বন্ধের আর নিজের পাজরের সঙ্গে জাপটে ধরে বসে আছে। কিন্তু তখন পর্বন্ত ঝপাঁর আর কোনো দিকে হুঁশ নেই। সব ক'টা স্মারু টান টান লক্ষ্য নিচের ওই দানবটার দিকে।

হৃৎকার থামিয়ে বুনো হাতিটা সমতল পাহাড় ধরে নামতে লাগল। নামার পর আরো খানিক দাপাদাপি করে জঙ্গলের বৌদিক থেকে এসেছিল সেদিকে চলল।

একটা দৃশ্যব্রহ্মার ঘোর কাটতে লাগল বাপীর। মূখ্য ফেরাতেই রেশমার গালের সঙ্গে গাল ঠেকল। রেশমা তেমনি এক হাতে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রেখেছে তাকে। নিঃশব্দে

হাসছে। ঠোঁটের ফাঁকে ঝকঝকে দাঁতের সারি চিক চিক করছে। চোখের পলকে সর্বশেষ বেন আগুনের ছেঁকা লাগল বাপীর। আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। কোন রকম বাধা না দিয়ে রেশমাও এবারে ছেড়ে দিল। কিন্তু চাপা হাসির তরঙ্গ নিঃশব্দে ওর দেহ-তট ভেঙে উপচে উঠছে। বাপী আর তাকাতেও পারছে না। শব্দে নিজের জামা নর, রেশমারও জামার জায়গার জায়গায় ছিঁড়ে-খুঁড়ে একাকার।

মাথাটা প্রচণ্ড ঝিম ঝিম করছে বাপীর। ভব্দ আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে চাপা ধমকের সুরে রেশমা বলল, এখনি নামতে যাচ্ছ নাকি? পাগলা হাতির থেকে এখন আমাকে বেশি ভয় তোমার?

বাপী দাঁড়িয়ে রইল স্থাণুর মতো। শরীরের রক্তকণাগুলো জ্বলছে। চারদিক তাকিয়ে দেখল। বিচার-বিবেচনা বতো বাড়ছে এখন, ভিতরে ততো অস্বস্তি। যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, তার বেশ খানিকটা নিচে পর্বন্ত খণ্ড খণ্ড ছোট পাথর। তুখোড় বুদ্ধিমত্তার মতোই এই ছোট পাথরগুলোর এ-খারে ওকে নিয়ে এসেছে রেশমা। কোনো হাতির পাক এই ছোট পাথরের জঙ্গল ঠেলে উঠে আসা সম্ভবই নয়, বাপীর এতক্ষণ সেটা মনে হয়নি। কিন্তু তার পরেও রেশমা ওকে অনেকক্ষণ পর্বন্ত এমনি জাপটে ধরে বসেছিল। সবটাই মনে পড়ছে বাপীর। নিজের প্রাণ তুচ্ছ, গোড়া থেকে ওকে বাঁচানোর আকৃতিটুকুই সব রেশমার।

বাঁচাতে পেরেছে। পাথরে মাটি ছেড়ে রেশমাও উঠে দাঁড়াল। চোখেমুখে হাসি চিক-চিক করছে তখনো। কিন্তু বাপী কি এত দুর্বল, এত অসহায়। ওর দিকে চোখ পড়তে এ কি সর্বনাশের ছায়া দেখছে। স্নায়ুগুলো এত কাঁপছে কেন ঠক ঠক করে?

রেশমা বলল, কিছুটা নেমে পাহাড় ধরেই যতটা সম্ভব এগনো যাক, একেবারে নিচে নামা ঠিক হবে না।

অর্ধেকটা নেমে পাহাড়ের পাথর ভেঙে ভেঙে পাশাপাশি চলল তাবা। কিন্তু এভাবে চলা কষ্টকর। রেশমা থমকে দাঁড়াল এক জায়গায়।—হাত ধরব?

—দবকার নেই। রেশমার এই দুটো কথাও কানে গবম তাপ ছড়াচ্ছে।

—প্রাণে বাঁচালাম, এখন তো আমাকে দূরে ঠেলবেই। না তাকিয়েও বাপী বৃকতে পারছে ওর চোখেমুখে সেই সর্বনাশা হাসি ঠিকবে পড়ছে।

...অথচ রেশমা না থাকলে প্রাণে বাঁচা যে সম্ভব ছিল না এ এক নির্মম সত্য। বুনো পাগল হাতিটা এত নিঃশব্দে আসছিল যে বাপীর চোখেই পড়ে নি। আব এক মিনিট দৌঁর হলেও রক্ষা পেত না। তাছাড়া ওটাকে দেখার পরেও দিশেহারার মতো জঙ্গল ধরেই ছুটেতে বাঁচ্ছিল। রেশমা ওকে পাহাড়ে টেনে না তুললে এই জীবনের খেলা শেষ হয়ে যেত। জঙ্গলের মধ্যে ছুটে হাতির সঙ্গে পাল্লা দেবার চেষ্টা যে হাস্যকর এ বাপীও জানে। অথচ সংকটের সময় এটুকুও মাথায় আসেনি।

দিনের আলোর ঢাল ধরেছে। দেখতে দেখতে এখন অন্ধকার ধরে আসবে। নিচে নেমেও তারা পাহাড় ঘেঁষেই দ্রুত চলতে লাগল। আরো মিনিট বিশ-পঁচিশ বাদে সব অন্ধকার। দু'জনে পাশাপাশি চলেছে। এখন রেশমার মূখ ভালো দেখা যাচ্ছে না। তাইতেই স্বস্তি একটু।

এতটা পথ দু'জনেরই মূখ সেলাই। পাহাড়ের বাংলায় উঠে আসতে রাত। বাইবেব বারান্দার বড় হাস্যাক জ্বলছে। বাপীর মনে হল ওটা না থাকলে ভালো হত। দূর থেকে দেখল কগলু বারান্দার দাঁড়িয়ে আছে। রাত হতে দেখে ওদের অপেক্ষাতেই বাইরে দাঁড়িয়ে আছে হয়তো।

বারান্দার উঠে আসতে দু'জনের মর্তি দেখে ঝগড়ুর চোখ কপালে। এত আলোর রেশমার সমস্ত মধু লালচে দেখাচ্ছে। চাপা হাসি ঠিকরোচ্ছে। কিন্তু ঝগড়ুর কিছু ভিলে ডাবার ফুরসৎ নেই!—কি হয়েছে বাপীভাই? কোনো বিপদ-টিপদ নাকি?

—ওর কাছে শোনো। আমি খুব ক্লান্ত। এক পেয়লা স্ট্রং কফি নিয়ে এসো চট করে।

দ্রুত নিজের ঘরে চলে এলো। বৃকের তলায় একটা ঠক ঠক শব্দ হয়েছে চলেছে। মধু হাত ধোবার ধৈর্যও নেই। গায়ের ছেঁড়া জামাটা খুলে গেঞ্জি গারে বিছানায় শূরে পড়ল। একটা চেনা যন্ত্রণার আগুন ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে।

একটু বাদে ঝগড়ু কফি রেখে গেল। ভ্রাতৃত্ব বিহীন মধু তারও। বিপদের কথা শুনতে শুনতেই কফি নিয়ে চলে এসেছে বোধ হয়। পেয়লা রেখেই আবার ছুটল।

রাত নটা নাগাদ চুপচাপ একলাই খেয়ে নিল বাপী। ভিতরে ঝগড়ুর ঘরে রেশমার খুঁশ-করা গলা শোনা যাচ্ছে। তার ঘরের সামনেটা অন্ধকার। বাপী একটু এগিয়ে গিয়ে বৃকে না দেখে পারল না। ঝগড়ু একটা নতুন দামী বোতল নিয়ে বসেছে। বাপী দেয়নি শব্দ ওটা নিশ্চয় রেশমাই দিয়েছে তাকে। পরনে তার একটা চকচকে ঘাগরা। গারে অন্য জামা। চান সেরে পিঠে ভিজে চুল ছড়িয়ে ঝগড়ুর মূখোমুখি মেঝেতে বসে আছে। হাটুর একটু ওপর থেকে ধপধপে পা দুটো দেখা যাচ্ছে। ঝগড়ুকে বিপদের গল্প বিস্তার করে শোনাচ্ছে।

বাপী সরে এলো বটে, কিন্তু স্নায়ুতে স্নায়ুতে একটা অব্যথা অবদন দাপাদাপি শূরু হয়ে গেছে। সেই এক রাতের কথা মনে পড়তে বৃকের ওপর আসা মৃগুরের ঘা পড়ছে। ...যে রাতে কমলা বনিক নিজের শোবার ঘরে বসে আধা-বুড়ো রতন বনিককে তার খুশিমত মদ খেতে দিয়েছিল। কেন দিয়েছিল বাপী সেই সম্ভার সেটা তর্কনি আঁচ করছিল।

আজ সামনে বসে ঝগড়ুকে দামী মদ খাওয়াচ্ছে রেশমা।

নিজের ঘরে এসে বাপী দরজা দুটো বন্ধ করে দিল। তারপর ছিটকিনিও লাগিয়ে দিল। শরীরটা কাঁপছে। আলো নিভিয়ে সটান বিছানায়। কিন্তু তার পরেও একটা অমোঘ সর্বনাশ হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল কলকাতার বেমন হয়েছিল। সমস্ত দিন নিদারুণ আক্লোশে নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করার পরেও রাতে একটা ভীমির তৃষ্ণা ভিতর থেকে ঠেলে উঠেছে আর তারপর একটু একটু করে এর ওপর দখল নিয়েছে—এই রাতের অনুভূতিটাও সেই রকম। অব্যথা তাড়নার ঐক্যে কেউ যেন বাপীকে ওই বন্ধ দরজার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। দরজা খুলে লোলুপ প্রতীকার বসে থাকতে বলছে। ও নড়ছে না বলেই ওই চেনা যন্ত্রণাটা ওর হাড়-পাঁজর দমড়ে মচড়ে ভাঙছে।

রাত বাড়ছে। যন্ত্রণাটাও।

বাপী বিছানা ছেড়ে নামল। ওই দরজা খুললে কেউ আসুক না-আসুক ওকেই যে সামনের অন্ধকার হলঘরের ভিতর দিয়ে একজনের দরজার দিকে এগোতে হবে এটা তার থেকে ভালো কেউ জানে না। কলকাতার টালি এলাকার সেই এক খুঁশির ঘরে বাপী তরফদার দেউলে হয়েছিল, সর্বস্বান্ত হয়েছিল। কিন্তু তখন বাপীর কোনো হাত ছিল না।

কিন্তু আজ? এখন?

বাপী মেঝেতে বসে পড়ল। কাঠের মেঝেতে খসখসে গালচে পাতা। উপড় হয়ে শূরে পড়ল। আর সে দেউলে হবে না। জীবনে শূরু একটি মেরেই তার লক্ষ্য। আর কেউ না—কেউ না! আবার দেউলে হলে আর কোনদিন তার মূখোমুখি হওয়া হবে

না। ভাই এই বস্ত্রখার শেষ না করলেই না। এই লোভের টুটি টিপে না ধরলেই না।

খসখসে গালচের নাক মৃৎ কপাল ঘবে ঘবে ছাল তুলে ফেলার উপক্রম করল। চামড়া বত জ্বলছে, বস্ত্রণা তত কমছে। মৃত্যু করা মৃত্যু হাতই একে একে দাঁত তুলে চামড়া কেটে ফেলল।

...হ্যাঁ, এইবার বস্ত্রণা আরো কমছে।

গালচের ওপর হাত-পা ছাড়িয়ে পড়ে রইল খানিক। তার পরেই স্নানদুগলো সব ধনুকের ছিলে ছেঁড়ার মতো একসঙ্গে লাফিয়ে উঠল। বস্ত্র দরজার ও-থারে মৃদু খা পড়ল। কেউ দরজা ঠেলছে। খুলতে না পেরে ওই শব্দ করছে।

অন্ধকারে বাপী নিজের মৃৎ দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরোচ্ছে। নিঃশ্বাসেও। উঠল। দরজার দিকে এগলো। ছিটকিনি নামালো। দরজা খুলল।

বারান্দার হাঙ্গার অনেক আগেই নির্ভয়ে দেওয়া হয়েছে। বাইরে চাঁদের আলোর ছড়াছড়ি। আড় হয়ে একপশলা জ্যোৎস্না রেশমার মৃৎখের ওপর পড়েছে। কোমরে দৃ'হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

দরজা খুলতেই ঘরে এলো। মৃৎখোমৃৎখ দাঁড়িয়ে হাত মৃত্যু পিছনে নিয়ে নিজেই দরজা মৃত্যু বস্ত্র করল। ঘর অন্ধকার আবার।

বাপী নিঃশব্দে মৃৎখের দিকে এগিয়েছে। তারপরেই জোরালো আলোর ধাক্কা।

রেশমার ঠোঁটে হাসি। মৃৎখ হাসি। চোখে হাসি। কিন্তু তার পরেই সত্যিকারের বিস্ময়। অক্ষুণ্ট স্বরে বলে উঠল, এ কি। নাক মৃৎ কপালের এ-রকম হাল হল কখন? গাহড়ে? আগে তো লক্ষ্য করিনি...ওমৃৎ-টমৃৎ লাগিয়েছ কিছ?

বাপী চেয়ে আছে। এই রাতটা যেন এই মেয়ের দখলে। মৃৎখর খাবা থেকে যে পদমৃৎকে ছিনিয়ে এনেছে, এই রাতে তার ওপর দখল বরবাদ করার হিম্মতও যেন কারো নেই।...নাক মৃৎ কপালের এই হাল কেন রেশমা কি তা বৃৎতে পেরেছে? ঠোঁটে মৃৎখ চোখে আবার সেই হাসি। দেখছে সে-ও।

—ও কি! অত চোখ লাল করছ কেন?

—এত রাতে তুমি এই ঘরে কেন?

জ্বাবে রেশমা কাছে এগিয়ে এলো। ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখল একবার। তারপর চোখের আর ঠোঁটের নিঃশব্দ হাসির জালে ওর মৃৎখটা ভালো করে আটকে নিল।—অত ধকলের পর এত রাত পৰ্বন্ত তুমিই বা জেগে বসে আছ কেন?

সঙ্গে সঙ্গে আরো এগিয়ে এলো। একেবারে আধ-হাতের মধ্যে। বাপীর চোখে-মৃৎখ এককলক তন্ত নিঃশ্বাস এসে লাগল। হাত মৃত্যু আবার কোমরে উঠে এলো রেশমার। গলার স্বরেও হাসি ঠিকরলো এবার।—এলাম তো এলাম, তোমার অত ঘাবড়ানোর কি আছে? তুমি কি ভেবেছ মওকা বৃৎখ এরপর আমি তোমার ঘর করতে চাইব?

—তুমি বাবে এখন এখান থেকে?

—যাব কলে এসেছি?

রেশমা বৃৎখ ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে এবার। কোমরের দৃ'হাত ওর কাঁধের ওপর দিয়ে গলার দিকে এগোচ্ছে। বাপী জানে আর এক মৃৎখ'ত দেবী হলে ওই মৃত্যু হাত এবার অব্যর্থ রসাতলের গহবরে টেনে নিয়ে বাবে তাকে।

একটা অক্ষুণ্ট আতর্জনাদ করে চার হাত মৃৎখ কাঁঠের গালচের ওপর ছিটকে পড়ল রেশমা। পদমৃৎ গালচের ওপর দিয়েই মাথার পিছনটা জোরে ঠোঁকর খেল। প্রচণ্ড ধাক্কার চিৎপাত হয়ে যে-ভাবে পড়ল তার আঘাতও কম নয়। কিন্তু বাপীর মাথার খুন চেপেছে।

ওর পাশ কাটিয়ে চোখের পলকে ভেজানো দরজা দুটো খুলে ফেলল। তারপর সেই অবস্থাতেই দু'হাত ধরে হিচড়ে টেনে নারীসেহ দরজার বাইরে এনে ফেলল। আবার ঘরে ঢুকে সশব্দে দরজা দুটো বন্ধ করে ছিটকিনি তুলে দিল।

হাঁপাচ্ছে। বৃকের তলার ঠক ঠক শব্দ হচ্ছে। কাচের জাগ থেকে এক গেলান জল গাড়িরে খেল। আলো নিভিরে বিছানার এনে বসল।

পরদিন সকাল সাড়ে আটটার পর ঝগড়ু কড়া নাড়তে বাপী দরজা খুলল।

ঝগড়ু বলল, তুমি খুব ক্লান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছ দেখে এতক্ষণ ডাকিনি। কিন্তু কি ব্যাপার বলো তো বাপীভাই, রেশমাকে কি তুমি খুব সত্যল উঠে হেঁটেই বানারজুলািতে চলে যেতে বলছ নাকি?

বাপী থমকালো।—কেন?

—আমি তো বেশ ভোরে উঠেছি, কিন্তু ওকে কোথাও দেখছি না। তারপর ওর ঘরে গিয়ে দেখি জামা-টামা বা তোরগটাও নেই! সকালে বাবে কাল রাতেও তো আমাকে বলেনি!

বিড়বিড় করে বাপী বলল, না, আমার সঙ্গে কোনো কথা হয়নি।

স্নেহ-মেশানো বিরক্তি ঝগড়ুর।—দেখো তো, বলা নেই কওয়া নেই এ-ভাবে কেউ চলে যায়! যেমন বৃশ্চি তেমন সাহস মেয়েটার, কাল তুমি ওর জনেই বড় বাঁচা যেতে গেছ বাপীভাই—ভাঙা পাথর বেয়ে পাহাড়ে উঠে না গেলে আর রক্ষা ছিল না—কিন্তু এ-দিকে মজি দেখো মেয়ের, সকালে উঠেই হাওয়া!

...না, বাপী কিছু ভাববে না। কিছু চিন্তা করবে না। বা হবার তাই হয়েছে। এর ওপর বাপীর কোনো হাত ছিল না।

সকালে উঠে নিজেই বানারজুলা চলে বাবে ঠিক করেছিল। কিন্তু রেশমা চলে গেছে শুনে তার আর যাবার তাড়া নেই। ভালোই হয়েছে। একটু সময় দরকার। সহজ হবার মতো একটু অবকাশ দরকার। সকাল দুপুরে বিকেল এক-রকম শুরুর বসেই কাটিয়ে দিল। আরনার মুখ দেখে মাঝে মাঝে। নাক মুখ কপালে এখনো ছাল ওঠা লালচে দাগ। উর্মিলার প্রসাধনসামগ্রী এখনোও তার ঘরে মজুত। ঝগড়ুর অলক্ষ্যে ক্রিমের কোটোটা এনে সকাল থেকে অনেকবার ঘষেছে।

...অমোঘ রসাতলের গহ্বর থেকে বাপী নিজেকে টেনে তুলেছে। সর্বক্ষণ তবু নিরানন্দে ভেতর ছেয়ে আছে। লোভের জাল ছিঁড়ে-খুঁড়ে নিজেকে উদ্ধার করেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও পৌরুষের অস্তিত্ব নেই কোথাও!...এর পরেও ওই মেয়ের কোন রকম ক্ষতি করবে না বাপী। ক্ষতি করার শক্তিও নেই। কিন্তু রেশমা এরপর কি করবে? না, বাপী ভাববে না। তার ভাবনা ধরে দুনিয়ার কিছুই ঘটছে না।

গাড়িতে সব মাল তুলে পরদিন সকালে আটটার মধ্যে বানারজুলা ফিরল। এই চালানের সবটাই রণজিৎ চালিহার অর্ডারের মাল। এগুলো কোথায় বাবে বাপী জানে না। চালিহা বাইরে থেকে ফিরেছে কিনা তাও জানা নেই। গাড়ি হাঁকিরে সোজা তার বাংলাতেই এলো।

গাড়ি থেকে নামার আগেই বাপীর চিন্তার জগৎ ওলট-পালট আবার।

চালিহার বাংলোর বারান্দার একটা চেয়ারে বসে আছে রেশমা। একা। উল্কাখুল্কা লালচে চুল। ঢিলেঢালা বেশবাস।

বাপীকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে চেয়ার ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। হাত দুটো আপনা থেকেই কোমরে উঠে এলো। বাপী থমকে দাঁড়িয়ে গেছে। রেশমা চেরে

আছে। সাপ ধরা মেরের দৃঢ়তা চোখ সাপের মতোই জ্বলছে ধক-ধক করে।

একটু বাদে ঘুরে শ্লথ পায়ে ভিতরে ঢুকে গেল।

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে রণজিৎ চালিহা বেরিয়ে এলো। চকচকে জুঁপির ওপর গায়ে সিলেক্ট হাওয়ারি শার্ট। ফোলা ফোলা লালচে মুখে জলের দাগ। এইমাত্র চোখেমুখে জল দিয়ে মুছে এসেছে বোকা বার। রাতে মদের মাত্রা ঠিক ছিল না বলে হয়তো বেলা পর্যন্ত ঘুমুছিল।

কিন্তু ঠেলে তুলল কে? অনারাসে অন্দরে ঢুকে রেশমা চাকরটাকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে? বাপী জানে না। কিন্তু বৃকের ভিতরে অস্বস্তি জমা হচ্ছে আবার।

—হ্যালো—হ্যালো! গুড মর্নিং। ওখানে দাঁড়িয়ে কেন, উঠে এসো।

বাপী পারে পারে বাংলোর উঠল। অন্তরঙ্গ সম্ভাষণের কোনো জবাব না দিয়ে জিপ্সেস করল, গাড়ির মাল আপনার এখানেই তোলা হবে তো?

—হ্যাঁ, বোসো। অর্কুন!

ভিতর থেকে তার অসমীয়া কমবাইন্ড হ্যান্ড বেরিয়ে আসতে তাকে গাড়ির মালের বাক্স কটা ভিতরে তুলতে হুকুম করল। তারপর হস্টবদনে বাপীর দিকে ফিরল।.. চা বাবে?

—না, থ্যাংকস; আমি একদুনি ফিরব।

বাপীর অবাক লাগছে, রেশমা ওর সামনে বাইরে আসতে পারছে না বলে এই লোকের অন্দরমহলে সোঁথিয়ে আছে?

চালিহার মুখে হাসি চুয়ে পড়ছে, চার্টার্ড ছুরির ফলার মতো হাসিমাখা। বলল, তোমার জিম্মার মাল ফেলে চলে এলো দেখে রেশমাকে বকছিলাম—তা ব্যাপারখানা কি হে, সব ফেলে-টেলে এত পথ হেঁটেই চলে এলো—আর ওর হাবভাবও অন্যরকম দেখছি—কি হল হঠাৎ?

বাপী ঠান্ডা জবাব দিল, কি হয়েছে জানি না, তবে ওকে বলে দেবেন দায়িত্ব ফেলে এলো, চলে এলে ভবিষ্যতে জবাবদিহি করতে হবে।

রণজিৎ চালিহা হাসছে। মাথা নেড়ে সার দিল।—ও ভিতবেই আছে, ডাকব?

পাল্টা প্রশ্ন ঠোঁটের ডগার প্রার এসে গেছিল বাপীর। বলতে যাচ্ছিল, রেশমা এই বাংলোর ভিতরে কেন? বলল না। জবাব দিল, দরকার নেই।

মালের বাক্স কটা নামানো হয়েছে। বাপী উঠে দাঁড়াল, চালি—

গাড়িতে স্টার্ট দেবার ফাঁকে চালিহার চোখে চোখ পড়ল একবার। অন্তরঙ্গ হাসি-মুখে চালিহা হাত নেড়ে বিদায় নিল। কিন্তু এই চার্টার্ড আর ওই হাসি দেখে বাপীর কেবল মনে হল, লোকটার বেন কোনো ক্রুর অভিনাষ সফল হয়েছে বা হতে চলেছে।

গাড়ি নিয়ে বেরনোর পনের সেকেন্ডের মধ্যে বাপীর দৃঢ় চোখ আবার হৌচট খেল। রক্তার ধারে একটা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছে রেশমার সাপ ধরার সল্লাই হারমা। ওই বাংলোর দিকে চোখ। বাপীকেও দেখল। কলের মতো একটা হাত কপালে উঠল, বাপীর গাড়ি বেরিয়ে গেল। মুখ দেখে মনে হল, রেশমা ওই বাংলোর সেটা ও জানে।

বার কথা ভাবছিল বাপীর কাছাকাছি আসতে তার সপেই দেখা। আব্দ রস্বানী। ভেতর-জোড়া অস্বস্তি বাপীর। তাই থেকে থেকে আব্দর কথা মনে হয়েছে, রেশমা ফিরে এসে ওদের কিছু বলছে কিনা বা কতটা বলেছে জানার তাগিদ। রেশমাকে চালিহার বাংলোর দেখার পর তাগিদটা আরো বেশি বলেই জোর করে ঘরমুখো হয়েছিল। রেশমা যদি ওদের কিছু না বলে থাকে তো বাপী কি বলবে?

উল্টো দিক থেকে আব্দ হনহন করে হেঁটে আসাছিল। আর এত বিমনা ছিল যে

বাগী মদখোদখি ব্রেক কষতে ভবে হুশ হল। হাসতে চেষ্টা করে বাগী বলল, ফাঁকা রাস্তার গাড়ি চাপা পড়বে যে!...কোথায়?

—তোমার ওখানেই গেছলাম, না পেয়ে ফিরে যাচ্ছিলাম!...তুমি এই ফিরলে?

শুকনো গম্ভীর মুখ দেখে বাগীর খটকা লাগল একটু। সাত দিন বাদে দেখা, কিন্তু এই মুখে হাসি নেই, উচ্ছ্বাস নেই। বাগী জবাব দিল, একটু আগে ফিরেছি, কিছু মাল ছিল, চালিহার বাংলায় নামিয়ে দিয়ে এলাম।

সঙ্গে সঙ্গে আব্দ উদ্‌গ্রীব।—সেখানে রেশমাকে দেখলে?

গাড়িটা রাস্তার ধারে নিয়ে গিয়ে বাগী স্টার্ট বন্ধ করে নেমে এলো। কিছু ঘটেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কি ঘটেছে না জানা পৰ্বন্ত স্বস্তিও নেই। আব্দ কাছে এসে দাঁড়াতে বলল, দেখলাম!...রেশমা ওখানে কেন?

আরো মুখ কালো করে আব্দ জবাব দিল, ও কাল সন্ধ্যা থেকেই ওখানে—রাতেও ওখানেই ছিল।

শোনামাত্র বাগীর স্নায়ুগুলো সজাগ, তীক্ষ্ণ। মুখে কথা নেই।

—হঠাৎ কি হল বলো দেখি বাগীভাই, কিছু ভেবে না পেয়ে আমি তোমার কাছে ছুটোছিলাম।

—তোমাদের সঙ্গে দেখা হয়নি?

—না। এতদিন বাদে পাহাড় থেকে ফিরে দুলারিয়ার কাছে এলো না। এমন তো কখনো হয় না। আজ সকালে হারমা এসে খবর দিল, রেশমা কাল সকালে হেঁটে পাহাড় থেকে ফিরেছে। সে নাকি ভয়ঙ্কর মূর্তি। ঋনিক বাদে ম্যানেজারের বাংলোয় চলে গেছে। অনেক দূর থেকে হারমা নিজের চোখে ওকে ওখানে যেতে দেখেছে। আবার সন্ধ্যার পর সেজেগুজে হারমা ওকে সেই বাংলোতেই স্নেতে দেখেছে। রাতে আর ঘরে ফেরেইনি।

নির্লিপ্ত মুখে বাগী জানান দিল। হারমা এখনো বাংলোর কাছাকাছি একটা গাছ-তলায় দাঁড়িয়ে আছে।

শুনে আরো দুর্ভাবনা আব্দর। বাগী শুনল, ধামন ওঝার ছেলে ও, জাতব্যবসা ছেড়ে জোয়ান ছেলে এই একটা মেয়েতে মজে আছে বলে বাপ ওকে ভিটে থেকে তাড়িয়েছে। ভাবগতিক যেমন দেখছে, এরপর ওই হারমাই না মেরে দেয় মেয়েটাকে। রাগের থেকে আব্দর দুর্ভাবনা বেশি।—রেশমা হঠাৎ এরকম করছে কেন বাগীভাই?

—জানি না। দেখা হলে জিগ্যেস করো!...আর বোলো, জ্ঞান কোনাে রাগ নেই ওর ওপর। এই জীবনটার জন্য বরাবর আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব।

আব্দ আরো হতভম্ব।—কেন বাগীভাই? কি হয়েছে?

বাগী ঠান্ডামুখে জানালো কি হয়েছে। বনমারার সেই বুনো হাতি'র খপ্পর থেকে রেশমা ওকে বাঁচিয়েছে।

শুনতে শুনতে আব্দ বার বার শিউরে উঠেছে। তারপর সোৎসাহে বলে উঠেছে, রেশমা এইরকমই বাগীভাই—ঠিক এইরকম। ঠিক অর্মান করে ও দুলারিয়ার জন্যেও প্রাণ দিতে পারে। কিন্তু তারপরেই হঠাৎ ও এরকম হয়ে গেল কেন? সব জানলে মেমসারেব তো উল্টে ওকে আরো অনেক ইনাম দেবে।

জবাব না দিয়ে বাগী গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিল। বলল, পারো তো কাল সকালের দিকে একবার এসো।

আব্দ বিমূঢ় মুখে চোরে রইল তার দিকে। দেখতে দেখতে বাগীর গাড়ি অনেক দূরে।

বাংলোয় আসতে উর্মিলা জানালো, মায়ের শরীর আবার একটু খারাপ হয়েছে। ডাক্তার আবার দিন-কতক তাকে বিপ্রামে থাকতে বলেছে। গান্ধী রাই বলেছে, ও কিছুই

না, ডাক্তাররা অমন বাড়িয়ে বলে। মাল চালিহার বাংলোর পেণীছে দেওরা হয়েছে আর রেশমাও ফিরে এসেছে শূনে মহিলা নিশ্চিন্ত। মাল বা রেশমাকে আনার জন্য আর ভ্যান পাঠানোর দরকার নেই। গার্লরা রাইন্ডের অসুস্থতার ফলে বাপী বেন একটু আড়াল পেল। দৃষ্টিতেই জানে তার শরীর খারাপ শূন্যে বাপী একটু বেশি উতলা আর গম্ভীর হয়ে যায়।

পরদিন সকাল সাড়টার আগেই আবু এলো। ওর চকিত চার্টান দেখেই বাপীর মনে হল রেশমার এমন অশুভ আচরণের কিছ্, হেতু ও আঁচ করতে পেরেছে। খবর জিগ্যাস করতে আবু বলল, গতকালও সমস্ত রাত রেশমা চালিহার বাংলোর ছিল। সমস্ত দিনও ওই বাংলাতেই ছিল। চালিহা আপিসে চলে যেতে হারমা ওকে ডেকে দেখা করেছিল। বলছিল, দু'লারি ডেকেছে। ঝাঁক দেখিয়ে রেশমা তাকে বলে দিয়েছে, তার এখন কারো সঙ্গে দেখা করার সময় নেই।

বাপী চুপ। তার ওপর অক্লান্তি এই কান্ড করেছে জানা কথা। আবুর পাখরের মতো মুখ। একটু খেমে মনের কথা ব্যক্ত করল।—দু'লারি বলছিল রেশমা মনে মনে তোমাকে পুজো করে...বুনো হাতির কবল থেকে তোমাকে বাঁচাতে পেরে ওর বোধ হয় মাথা খারাপ হয়েছিল।...সত্যি?

বাপী ঈষৎ তন্ত জবাব দিল, ওর মাথার খবর ও-ই জানে। দু'লারিকে বলে দিও আমার মাথা ঠিক ছিল। আমি ওর কোনো ক্রটি করিনি বা কোনদিন করব না।

আবু চলে যাবার পরেও সারাক্ষণ ভেতরটা কেমন অস্থির হয়ে থাকল বাপীর। লাগেজর পর আপিস ঘরে আবার কাজে বসল এসে। কিন্তু মন নেই। কিছু ভালো লাগে না। বেলা তিনটে নাগাদ সেজেগুজে উর্মিলা ঘরে ঢুকে কাঁকালো অনুযোগ করল, কাল ফিরে এসে-তক হাঁড়ি মুখ করে কেবল কাজই দেখাচ্ছে—চলো না ঘরে আসি একটু।

—কোথায়?

—প্রথমে রেশমার ওখানে। হতজাড় এসে অবধি আমার সঙ্গে একবার দেখা পর্যন্ত করল না। ফিক করে একটু হাসল উর্মিলা, তারপর ক্রমে ডাটাবাবু কেমন আছে একটু খবর নেব।

বাপী বলতে যাচ্ছিল, রেশমাকে পেতে হলে তোমার আংল চালিহার বাংলোর যাও—দু'দিন দু'রাত সে তার ওখানেই আছে। কিন্তু বলল না, সামলে নিল। শূন্যে মেয়েটা অবাক হবে, তারপর কৌতূহলে ওরই ওপর কাঁপিয়ে পড়বে। গম্ভীর মুখে বাপী ফাইলে চোখ নামাল। যাবে কি যাবে না, ওটাই জবাব। উর্মিলা রাগ করে বেরিয়ে গেল।

বিকেল সাড়ে চারটে তখন। বিরক্ত হয়ে ফাইলগুলো ঠেলে সরাল। দশ মিনিটের জন্যেও কাজে মন বসেনি। উঠে পড়বে ভাবছে।

—বাপীভাই! বাপীভাই! উদ্ভ্রান্ত দিশেহারা মুখে ঘরে ঢুকল আবু রম্বানী।—বাপীভাই! শিগগির ওঠো—কি সর্বনাশ করল রেশমা দেখে যাও। কি প্রার্নাশ্চিন্তি করল নিজের চেখে এসে দেখো বাপীভাই!

বাপী চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠেছে। কিন্তু আবু ততক্ষণে বাইরে আবার। চে'চামেচি শূনে গার্লরা রাই বারান্দার এসেছে। সে-ও গেটের ওধারে আবুর উদ্ভ্রান্ত মূর্তি দেখেছে। বাপীকে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে?

—রেশমার কি হয়েছে? জানতে পারছি না।

দাঁড়াবার সময় নেই, সে-ও দ্রুত ঘরে এলো। বৃকের তলার কাঁপুনি শূন্যে হয়েছে। কি হতে পারে? রেশমা কি করে করল?

বাংলোর উপস্থিতির পথ ধরে অল্প আগে আগে হনহন করে চলছে। ওর নাগাল পেতে

হলে বাপীকে ছুটতে হবে। পিছন থেকে বার দুই ডেকেও ওকে ধামানো গেল না।

জঙ্গলের পথ ধরল। পিছনে বাপী। ...কিন্তু আব্দু এ-রকম করছে কেন? দাঁড়িয়ে না কেন? ও কি কাঁদছে? নইলে থেকে থেকে চোখে হাত উঠছে কেন?

দুলাহির সেই আগের ঘরের কাছাকাছি আসতেই বাপীর বৃকের ভেতরটা খড়াস করে উঠল। পর পর দুটো ঘরেই এখন সাপ মজ্জত করা হয়!...কিন্তু এখানে এত লোক জড় হয়েছে কেন? কি করছে ওরা? সামনের ঘরের ওই বন্থ দরজার দিকে চেয়ে কি দেখছে? বাঁশের বেড়ার ওধারে দুলাহি দাঁড়িয়ে। পাখরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে। কিন্তু দৃষ্টিতে আগুনের হস্কা ঠিক করেছে। তার পিছনে হারমা। ওই মূখেই কোন ভাব-বিকার নেই। আর সব কারা বাপী জানে না। জঙ্গলের সাপ ধরার লোক বা মজ্জর-টজ্জর হবে, সকলেই বিমূঢ়, হতভম্ব।

বেড়া ঠেলে ভিতরে ঢুকতে আব্দু ওর একটা হাত ধরল। তার আগে মাটি থেকে একটা পাকা বাঁশের লাঠি কুড়িয়ে নিয়েছে। ওর দৃষ্টি চোখ টকটকে লাল। জলে ঝাপসা। আব্দু কাঁদছে।

মূখে একটিও কথা না বলে বাপীকে বন্থ দরজার সামনে টেনে নিয়ে গেল। বার সোথানে ছিল তারা সরে সরে গেল। কেউ বা পিছদ হটল। কাছাকাছি এসে বাঁশের লাঠি দিয়ে আব্দু বন্থ দরজার এক পাট ঠেলে খুলল।

সঙ্গে সঙ্গে কোমর সমান ফণা উঁচিয়ে ফৌস করে উঠল একটা বিশাল শল্যচূড় সাপ। বাপী সতয়ে দৃষ্টি পা পিছিয়ে গেল। আর তার পরেই যে দৃষ্টি চোখে পড়ল, তার গায়ের রঙ অঙ্গ-রেশমা মেকের ওপর চিং হয়ে শূন্যে। সর্বাঙ্গ নীল। ওই বিশাল সাপ তার সর্ব অঙ্গ পাকে পাকে জড়িয়ে বৃকের কাছে কুলোর মত ফণা উঁচিয়ে আছে।

দরজা দুটো বন্থ করে আব্দু একজনকে ঘরের পিছনে গিয়ে ঘুলঘুলিটা টেনে বৃকে দিতে বলল। বন্থ দরজার এদিকে লাঠি-সোঁটার দ্বা পড়লে সাপটা ঘুলঘুলি দিয়ে পালাবার পথ পাবে। হারমা হঠাৎ আব্দুর হাত থেকে লাঠিটা কেড়ে নিতে গেল। সাপটাকে পালাতে দেব না। ঘুলঘুলির দিকে গিয়ে ওটাকে মারবে। আব্দু বাধা দিয়েছে—মারবি কেন, ওটার কি দোষ, রেশমা যা চেয়েছে তাই হয়েছে। তাছাড়া কি হয়েছে মেরেটার দেখতে হবে তো। তোর বাপ যদি কিছু করতে পারে।

বে-সাপ কাটে তাকে চট করে মারতে নেই এ-রকম একটা সংস্কার আছে। সে-রকম ওরা নাকি ঝাড়ফড়ক করে বিষ তোলার জন্য সেই সাপকে আবার টেনে আনতে পারে। কিন্তু এ আশ্বাস যে শূন্য হারমাকে আটকানোর জন্য তাও বোধ হয় সকলেই জানে।

ঘোলাটে চোখে বাপীর দিকে ফিরল আব্দু। বলল, ওপর-অলার খেলা দেখ বাপী ভাই, পাহাড়ে বাবার দিন-করেক আগে এই বিরাট শল্যচূড়টাকে রেশমাই ধরেছিল, তারপর খুলিমুখে আমার সঙ্গে কগড়া করেছিল, এটার ডবল টাকা দিতে হবে তোমার বাপী-ভাইকে বলে দিও।

বাপী ভোলেনি। সোঁদিন সে-ও জঙ্গলে ছিল। ওই সাপ দেখার জন্য রেশমা তাকে ডাকাডাকি করেছিল। বাপী শূনেও শোনেনি। চলে গেছিল। রেশমা তারপর উর্মিলকে ঠাট্টা করে বলেছিল, এত বড় ওপরঅলা হয়েও বাপীভাই ওকে জ্যান্ত সাপের মতই ভর করে।

দুটো নরম হাত একটা বাহু আঁকড়ে ধরতে বাপী ঘুরে তাকালো। উর্মিলা। ভয়াবহ লালচে মুখ। খবর শূনে ছুটেই এসেছে। হাঁপাচ্ছে। সাহস করে কিছু জিগ্যেস করতে পারছে না, শূন্য জানতে চার সাতা সব শেষ কি না। কি হল! কেন হল!

ওর হাত দুটো থরথর করে কাঁপছে বাপী টের পাচ্ছে। কিন্তু বাপী কি বলবে?

কি সাক্ষ্য দেবে? পাহাড়ের সেই পাগলা বুনো হাতি নাগালের মধ্যে পেলেন এই দেহ ওটার পায়ের ভলার পড়ে ভেঙে-দমড়ে তালগোল পাকিয়ে যেত। কিন্তু সে যন্ত্রণা কি এর থেকে বেশি?

বন্ধ দরজার এদিকে বিশ-পঁচিশ মিনিট লাঠি ঠোকাঠুকির পর আবার দরজা ফাঁক করে দেখা হল। সাপটা পালিয়ে গেছে।

রেশমা মাটিতে শূরে।

চারদিক দেখে প্রথমে ঘরে ঢুকল আবু রশ্বানী। তার পিছনে উর্মিলা সঙ্গে বাপী। উর্মিলা তার বাহু দৃ হাতে আরও শক্ত করে চেপে ধরে আছে। ওদের পিছনে আরও অনেকেই হুমড়ি খেয়ে পড়ল।

রেশমার বিবর্ণ দেহ নিঃপ্রাণ। নিঃশব্দ।

তার বৃকে মূখে কপালে মাথার কতকগুলো ছোবল মেরেছে কে গুনবে? এর যে-কোন একটাতে মৃত্যু অবধারিত। তবু ওই কাল-সাপ বোধ হয় এই নারীদেহে তার সমস্ত বিষ ঢেলে আক্রোশ মিটিয়েছে।

উর্মিলা দৃ হাতে চোখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। বাপীর পায়ের নিচে মাটি ভয়ানক দুলছে। সে-ও আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না। উর্মিলাকে ধরে নিয়ে বাইরে এলো। বাইরে এখনও বেশ আলো। মাথার ওপর বসন্তের নীল আকাশ। কিন্তু বাপী চোখে সব-কিছু কাপসা দেখছে। মানবগুলোর মৃণ্ড।

কেন এমন হল? কেন কেন কেন? বাপীর জন্য? বাপীর দোষে? তাই যদি হয় তো ওই নীল আকাশ বন্ধ হয়ে ওর মাথার নেমে আসতে পারে না?

বাঁশের বেড়ার সামনে দুলারি তেমনি তামাটে পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে। হারমা নেই। সে বোধ হয় তার বাপ ধামন ওঝাকে ধরে আনার জন্য ছুটেছে। সব যে শেষ এ বোধ হয় এখনও শূদ্র ও-ই বিশ্বাস করছে না। আবু রশ্বানী তাকে আশার কথা শুনিয়েছে।

উর্মিলাকে ধরে বাপী বেরিয়ে আসছিল। এই মূহুর্তে কোনো নিঃসীম অশ্বকার গছুরে সে হারিয়ে যেতে চায়। মূছে যেতে চায়। কিন্তু থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল। দুলারির ধকধকে দৃ-চোখ ওর মূখের ওপর।

বলল, যেও না। কথা আছে।

॥ ভিন্ন ॥

রাত দশটা। বানারজুড়ির অনেক রাত। অশ্বকার ঘরে শূরে বাপী এ-পাশ ও-পাশ করছে। রাজ্যের ক্রান্তি আর অবসাদ নিয়ে ঘরে ফিরেছিল। উর্মিলাকে বলে দিয়েছিল তাকে যেন রাতে খাওয়ার জন্য ডাকা না হয়। ঘরে গিয়েই ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়বে। তাই ইচ্ছে ছিল। ঘুমের ট্যাবলেট একটা খেয়েছে। একঘুমে সকাল হলে হয়তো দেখবে এই দৃশ্বনের রাতটাই মিথ্যে। উর্মিলা বাধা দেরনি বা জোর করেনি। সে-শক্তিও ছিল না। তার চোখেও আতঙ্ক। ঘরে গিয়ে হয়তো মায়ের বৃকে মৃণ্ড গুঁজে কাদবে। ওরা কেঁদে হাল্কা হতে পারেন। বাপী পারে না।

কিন্তু ঘুম চোখের দ্বিসীমানার নেই। চোখ বৃজলেই সামনে বিভীষিকা। আন্টেপুটে জড়ানো এক মেয়ের বৃকের ওপরে শঙ্খচূড়ের ফলা। ওটা সরে যাবার পরে বা দেখেছে সে আরো ভয়ঙ্কর। বিবে বিবে ফর্সা অঙ্গ গাঢ় নীল। কালিতে ছোপানো। চোখ বৃজলেই সামনে সেই গ্রাশ। অশ্বকার অসহ্য। উঠে আলো জ্বললে দিয়েছে।

আলো দেখেই একটু আগে গায়ত্রী রাই এসেছিল। ঘরের দরজা দূটো খোলাই ছিল। মাথার ওপর বনবন পাখা বুরুছে। কিন্তু জানলা দরজা বন্ধ করলে বাপী বৃষ্টি দমবন্ধ হয়ে মারা যাবে। কেউ আসছে টের পেয়েই চোখ বুজে ফেলেছে। তা সত্ত্বেও আঁচ করেছে কে এলা। বাপী চোখ মেলে তাকানি। কেন তাকাবে? চোখে জল নেই। বৃকে মৃখ গৌজার মতোও কেউ নেই।

গায়ত্রী রাই আধ মিনিটের মতো দাঁড়িয়ে ওকে দেখেছিল হল্পতো। তারপর ঘরের আলো নিভিয়ে নিঃশব্দে দরজা দূটো ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেছে।

মেয়ের মৃখে বা শোনার শব্দেছে। বা বোঝার বৃখেছে। উর্মিলার কাছেই কয়ং অনেক কিছু দৃবোধ্যি এখনো। কিন্তু তার মা সব শোনা মাত্র বৃকবে। বাপীকে রেশমা ভ্রূা-ভূবি থেকে একেবারে নিরাপদ ডাক্তার তুলে দিয়ে শব্দ নিজের ওপর চরম শোষ নিয়ে গেল।

...দূলারিকে নাকি রেশমা এই দৃপূরেই হেসে হেসে বলেছিল, ও অনেক দোষ করেছে, ওর গৃন্যাহর শেষ নেই। তাহলেও বাপীভাই কখনো ওর দোষ ধরবে না, ওকে মাপ করে দেবেই। কারণ সব দোষ আর সব পাপের বৃগ্যি প্রারশ্চিন্ত ও করবে। তখন আর বাপী-ভাইয়ের কক্ষনো ওর ওপর রাগ থাকতে পারে না। বাপীভাইয়ের মতো এমন মৃদৃব্বী আর হয় নাকি। এই মৃদৃব্বী মাক করে দিলে বত দোষ আর বত পাপই করৃক নরৃকর বদলে শ্রাসরি হয়তো বেহেশতে গিয়েই হাজির হবে।

এই পাজী মেয়েকে হাড়ে হাড়ে চেনে দূলারি। ওর থেকে ভালো আর কেউ চেনে না। সব শোনার পরে শেষ মৃহৃর্তে সৃমতি হয়েছে বৃকেও হাড়িপতি জৃদলে দূলারির! কিন্তু ওকে চিনতে যে এত বার্কি সে কি তখনো বৃকোছিল!

...হারমা পাগলের মতো ছুটে গিয়ে তার বাপ খামন ওঝাকে ধরে নিয়ে আসতে দূলারির সেই কঠিন দৃ' চোখ আবার বাপীর মৃখের ওপর উঠে এসেছিল।—কি হবে?

বাপী মাথা নেড়েছে। কিছু হবে না। বা হবার হয়ে গেছে।

দূলারি ডেকেছিল, এসো। তুমিও এসো মেমদিদি।

জগলের পথ ধরে দূলারি আগে আগে নিজের ঘরের দিকে এগিয়েছে। গিছনে বাপী আর উর্মিলা। বাপীর মনে হৃছিল কেউ তার গলার একটা অদৃশ্য দড়ি বেধে টেনে নিয়ে চলেছে। না গিয়ে উপায় নেই, তাই চলেছে। উর্মিলা তার একটা হাত চেপে ধবে ছিল। ও তখনো বিমৃঢ়, ভ্রূাতৃ।

...দূলারি উর্মিলাকে সৃস্থ ডাকল কেন? ওর সামনেই চরম কিছুর ফরসালা করে নিতে চায়? কোনো অভিযোগের বোঝা চাপিয়ে ওকে কিছু বৃকিয়ে দিতে চায়? যে আগৃনে দূলারির চোখে দেখেছে, সেই আগৃনে এবার বাপীর মৃখ কলসে দিতে চায়?

ঘরে ঢুকে দূলারি ছেলে দূটোকে বাইরে বার করে দিয়েছে। তারপর উর্মিলাকে বলেছে, বোসো।

ওরা দাঁড়িয়েই ছিল।

আঁচলে বাঁধা একটা পৃটলির মতো কোমর থেকে টেনে বার করল দূলারি। গিট খুলে মোটা সৃতোর জড়ানো কপজের পৃটলিটা ব্যাড়িয়ে দিল বাপীর দিকে।—এটা তোমার কাছে রাখো এখন।

বাপীর মৃখে কথা সরলো এতক্ষণে।—বি এতে?

—আমার জানার কথা নয়। ওর ডেরা থেকে ঘরে ফিরে খুলে দেখছিলাম। দৃ' হাজাব টাকা।

কপী আরো হতভম্ব।—এ কিসের টাকা?

—তোমাকে বমের মূখে ঠেলে দেবার জন্য এই টাকা চালিহা ওকে খুব দিরেছিল।

বিস্ময়ে হতবাক দাঁড়ানোই। উর্মিলার পক্ষে আর দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হয়নি। সে চৌকিতে বসে পড়েছিল।

দুলারি আবার বলেছে, এটা রেশমা তোমার হাতে দিতে বলেছিল। মেমসারেকে সব বলে তার আপত্তি না হলে এ-টাকা তুমি হারমাকে দিয়ে দেবে। রেশমা তাই বলে গেছে।

বুকের ভেতরটা খড়খড় করে উঠল বাপীর। নিজের ঘরের অশ্লকার শব্দ্যর উঠে বসল। ...একটি একটি করে দুলারি এরপর বা বলে গেছে উর্মিলাও শুনছে। আংকল চালিহা একটা নোংরা বড়বস্ত্রের জালে আটকে বাপীর বিরুদ্ধে তার মা-কে কিভাবে দিতে চেয়েছিল—উর্মিলা শব্দ এটুকুই বুঝেছে। এর বাইরে আর বেশি কিছু ওর কাছে স্পষ্ট নয় এখনো। কিন্তু ওর মা সব শোনামাত্র রণজিৎ চালিহার উদ্দেশ্য আরো ঢেব বেশি বুঝবে বাপীর তাতে একটুও সন্দেহ নেই। গারদী রাই হস্ততো এর পর ওকে আরো বেশি কাছে টেনে নেবে, আর চালিহার সঙ্গেও চুড়ান্ত বোকাপড়া কিছু করবে। কিন্তু সব শোনার পর থেকে হাড়-পাঁজরগুলো আরো বেশি দুমড়ে মূচড়ে ভাঙছে বাপীর। ভেঙেই চলেছে।

...শেষ মূহুর্তে রণজিৎ চালিহার বদলে পাহাড়ে এবার বাপী তরফদার বাবে সেটা গারদী রাই বা উর্মিলা জানত না, আবু বা দুলারি জানত না, বাপী নিজেও জানত না। জানত শব্দ চালিহা আর রেশমা। ম্যানেজারের হঠাৎ এমন দরাজ ভালো মান্দুস হবার কারণটা রেশমা আগে বোঝেনি। তার নিজের লোভটাই আসল ভেবেছিল। কিন্তু পরে বুঝেছে। নিজের লোভ ছেড়ে এখন বাপীভাইকে লোভের ফাঁদে ফেলতে চার। ফাঁক্সতো অর্জুনকে দিয়ে কদিন সকালে ওকে ডেকে পাঠিয়েছে। ক্লাবের ডাটাবাবুর কাছে বোতলের বাসুটা চালান দেওয়ার জন্য বা কাছাকাছির মধ্যে কোনো খন্দরের জিন্সার নেশার প্যাকেট পৌঁছে দিয়ে আসার জন্য রেশমাকে পশ্চিম-তিরিশ টাকা করেও বশিশ দিরেছে। এ-ভাবে কাঁচা টাকা হাতে পেলে রেশমা ছাড়ার মেয়ে নয়, দাঁষ্ট নিরুৎসাহ। কিন্তু সোড়া থেকেই তার মতলব সম্পর্কে রেশমা হুঁশিয়ার ছিল। বাপী-ভাইয়ের বুকে সে কোন কলঙ্কের ছাঁর বসাতে চার সেটা বোকার পর তাম্জব বনেছে। আবার মজাও পেরেছে।

রেশমার সঙ্গে খাঁতির বাড়ার পর টোপ ফেলেছে রণজিৎ চালিহা। প্রথমে কেবল বাপী তরফদারের প্রশংসা। সে আছে বলেই রাতারাতি রেশমার এত আনন্দ। নইলে ও যে এত গুণের মেয়ে সেটা আগে কে বুঝেছিল? মালকানও বোঝে নি, ম্যানেজার নিজেও না। তারপর বলেছে, শব্দ এই একজনের যদি মন বুঝে চলিস আর তাকে খুঁশি রাখতে পারিস, তাহলে আর দেখতে হবে না। কালোদিনে এর দশগুণ বরাত ফিরে যাবে।

মতলব বোঝা গেছে। কাঁচা টাকা হাতে আসছে, রেশমা পরামর্শটা একেবারে বরবাদ করে দিতে পারে না। চালিহার সামনে খুঁশি যেমন দুর্ভাবনাও ভেমন। . . . খোদ ম্যানেজার সাহেব বখন বলছে তখন আর ভাবনা কি। তার সাধ্যমতো চেষ্টা করবে। কিন্তু ওই তরফদার সাহেবের মেজাজের হাঁসিও যে পার না কখনো, মন বুঝবে কি করে? কাছে গেলে দশ হাতশুর দিয়ে চলে যায়। আর এমন করে তাকার যে ভরে বুক টিপ টিপ করে। আগে কত সহজে মেলা-মেশা করত ওদের সঙ্গে, এত বড় মূহুর্তী হয়ে বসার পর অন্য রকম হয়ে গেছে।

চালিহা' সাহস বৃদ্ধিরেছে। হেসে হেসে বলেছে, তুই একটা আন্ত বোকা। ওটা বাইরের চাল। কোথা থেকে কোথায় টেনে তুলল দেখেও মন বুঝতে অসম্ভব! বা

বললাম শোন, চেষ্টা-চরিত্র করে লেগে থাক ওর সঙ্গে, হিঙ্গের হিঙ্গের বাবে।

এই লেগে থাকার তাগিদটাই দিনে দিনে বেড়েছে। বর্ষাশয়ের অন্ধও। রেশমার টাকার লোভ দেখেই মদুখাস খুঁলে শেষে মতলব ফাঁস করেছে। ওই বাপী ভরফদারের মদুখ লালসার আগুনে পুড়িয়ে দিতে হবে। একটা রাতের জন্যও যদি রেশমা তা পারে, চালিহা ওকে নগদ দু'হাজার টাকা দেবে। আর তার পরেও বরাত ফেরানোর জন্য ওই বাপী ভরফদারের মদুখ চেয়ে থাকতে হবে না কোনোদিন। ওর রানীর হালে থাকার ব্যবস্থা চালিহাই করে দেবে।

ওই শয়তানের মতলব এবার আব্দু সাহেব আর দু'লারির কাছে ফাঁস করে দেবার কথা ভেবেছিল রেশমা। বাপীভাইয়ের মদুখ কার কাছে পোড়াতে চায় রেশমা তাও জানে। মালকানের কাছে। কিন্তু যেমন বেপরোয়া তেমনি নিজের ওপর বিশ্বাস ওর। ও জানে বাপীভাইয়ের কক্ষনো কোনো ক্ষতি হবে না বা হতে পারে না। মজা কতটা গড়ার দেখা থাক না। ফাঁকতালে নগদ আরো কিছু হাতে এলেই বা মন্দ কি, সানন্দে রাজি হয়ে দু' হাজার টাকার বদলে দু'শ টাকা আগাম চেয়েছে। খুব দরকার। চালিহা তক্কুনি দিয়ে দিয়েছে। আর বলেছে, এটা আগাম ফাউ। বাপী ভরফদার ঘায়েল হলে ফের দু'হাজারই দেবে।

খোশ মেজাজে কড়কড়ে দু'শ টাকা নিয়ে ঘরে ফিরেছে। ম্যানেজার শেষ পর্বন্ত ওর কি করবে? কোন মতলবে দু'শ টাকা ওকে দিয়েছে সে তো আর কারো কাছে ফাঁস করতে পারবে না। বোকা বনে নিজেই জ্বলবে। তার আগে আরো কিছু টাকা ট্যাকে গৌজার মতকা পাবে রেশমা। চালিহা যা চায় সেটা কল্পনা করতে গিয়ে অনেক সময় যে কান-মাথা গরম হয়েছে, শেষদিন হেসে হেসে দু'লারির কাছে রেশমা তাও স্বীকার করেছে। ও-চিন্তা মাথা থেকে ঝেঁটিয়ে তাড়িয়েছে।

বাপীভাইকে রসাতলে পাঠানোর প্ল্যান রোডি চালিহার। কাজ নিয়ে রেশমা পাহাড়ের বাংলোর বাবে। দিনকতক বাদে তার বদলে বাপী ভরফদার সেখানে টাকা নিয়ে বাবে। ওদের মেমসায়েবই তাকে যাতে পাঠায় সে-ব্যবস্থা চালিহাই করবে। ওকে জালে ফেলার মতো অমন মোক্ষম জায়গা আর নেই। সেখানে বগড়, আছে, তাকে মনে ঠেসে রাখতে হবে। কিন্তু পরে যদি সে-ও আঁচ করতে পারে ব্যাপারটা, খুব ভালো হয়। রেশমা যেমন ঢালাক মেয়ে, একটু মাথা খাটালে সে-ব্যবস্থাও ও নিশ্চয় করে আসতে পারবে।

ওই আপনা-খাকী মেয়ের মাথার তখনো কেবল মজাই ম'বুছে। এক কথার রাজি। খরচার নাম করে আরো দু'শ টাকা আগাম ফাউ নিয়েছে। পাহাড়ে যখন নিজের নামজার মতোই পাবে বাপীভাইকে, তখন আর আব্দু সাহেব বা দু'লারিকে বলা কেন—তার কাছেই ম্যানেজারের সব মতলব ফাঁস করে দেবে। বাপীভাইকে ও কি চোখে দেখে নিজে তো জানে—তার এক ফোঁটা ক্ষতিও কক্ষনো হতেই পারে না। সব বলে চালিহার দেওয়া চারশ টাকা বাপীভাইকে দেখাবে আর মালকানের সামনে এসেও সব কবুল করতে রাজি হবে।

পাহাড়ের বাংলোর গিয়ে বাপীভাইয়ের অপেক্ষার দিন পূর্ণ হয়েছে। রেশমা হেসে হেসে দু'লারির কাছে স্বীকার করেছে। পাহাড়ে যাবার পর চালিহার মত লোকের চিন্তাটা আবারও মাথার ঘূরপাক খেয়েছে, আর ভাবতে মজা লাগলেও জোর করেই সেটা ঝেঁটিয়ে দূর করেছে। কিন্তু বাপীভাই আসতেই ও বেন আর এক মজার খোরাক পেয়েছে। দোষ বাপীভাইয়েরই। আগেও টের পেয়েছে, ওকে বিশ্বাস করে না। জঙ্গলে ওকে দেখলে মদুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। ডাকলেও সাড়া দেয় না। এবারে ও আরো ভালো করে বুঝেছে, বাপীভাই আসলে ওকে ভয় পায়। এবারে পাহাড়ে আসতে রেশমার মনে হয়েছে, সেই ভয় বেন বাপীভাইয়ের কাঁধে ভুতের মতো চেপে বসেছে। কেবল কাজের কথা ছাড়া ওর

সঙ্গে কথা বলে না, ওর দিকে তাকায় না, নিজের ঘরে বসে খায়। ফাঁক পেলে জঙ্গলে পাগিয়ে যায়।

ক'দিন ধরে রেশমার মাথার কেবল মজা গিসগিস করছে। বাপীভাইকে বা বলার পরে বলবে। বাবার আগে বলবে। তার আগে পৰ্বন্ত এইভাবেই চলুক। রেশমা নিজের মনে ছিল, আর চালিহার মতলবের কথা ফাঁস করলে বাপীভাইয়ের মদুখানা দেখতে কেমন হবে ভেবে ডবল মজা পাচ্ছিল।

ওখানকার কাজ শেষ বৃষ্টি রেশমা সেদিন আড়াল থেকে নজর রাখছিল। পাহাড়ের ধারে জঙ্গলে এসে তাকে ধরেছে। কিন্তু পথের ওপর এমন বিমনা হয়ে বসেছিল বাপীভাই যে একটু পিছনে দাঁড়িয়ে পাশ থেকে তাকে দেখে কিছুদ্ধকণ চোখ ফেরাতে পারেনি। শরতান যে রেশমার দিকেই গদুটি গদুটি এগোচ্ছে রেশমা ভাবেইনি। ভাববে কি করে। ও তো এসেছে চালিহার মতলবের কথা ফাঁস করে দেবার জন্য!

কিন্তু ওর অজান্তে শরতান ভর করেছে বলেই হয়তো খোদাতালাও নারাজ। নইলে বনমায়ার সেই পাগলা বুনো হাতি জঙ্গল ফুড়ে বমের মতো এসে হাজির হবে কেন! ওটাকে তেড়ে আসতে দেখেই রক্ত জল। ভর পেয়ে বাপীভাই জঙ্গলের দিকে ছুটতে বাচ্ছিল। ও ধরে ফেলে পাহাড়ের দিকে টেনে নিয়ে না গেলে হয়েই গেছিল। তাও প্রাণে বাঁচবে না কে জানে। তকদুনি মনে হয়েছে বাপীভাইয়ের মতো এত আপনার জন আব নেই, তাকে যেমন করে হোক বাঁচাতে হবে—হবেই। না পারলে নিজের জীবনও রাখবে না। আর বাপীভাইয়ের সেই মদুখ দেখে মনে হয়েছিল, নিজের বুদ্ধটা মদুখানা কবে খুলে তাকে তার মধ্যে পুরে নিয়ে পালানো সম্ভব হলে তাই করত। তাকে আগলে নিয়ে ফাঁড়া কাটিয়েছে শেষ পৰ্বন্ত। ফাঁড়া সতি কেটেছে কিনা বাপীভাই তখনো জানে না। আর ঠিক তকদুনি বোধ হয় শরতানের দখলে চলে গেছে রেশমা। ফাঁড়া কেটেছে, খানিককণ পৰ্বন্ত বাপীভাইকে সেটা বুদ্ধতে দেখানি। তাকে আঁকড়ে রেখে আব এক পাখর থেকে অন্য পাখরে সরেছে।

...শরতান রেশমাকেই ফাঁদে ফেলেছে। আসমানের চাঁদের লোভ দেখিয়েছে। সেই চাঁদ বেন হঠাৎ ওর হাতের মৃত্তকায়। না, চালিহার মতলব হাঁসিলের কথা আব তার মাথারও ছিল না। চালিহা জানবে না। মদুনিয়ার কেউ কোনদিন জানবে না।

বাংলোর ফেরার মধ্যে রেশমার সবটাই শরতানের দখলে। শৃঙ্খল সময়ের অপেক্ষা। বাপীভাই ভরে ঘরে সেঁথিয়ে আছে। সেই ভরির খোল ছিঁড়ে-খুঁড়েই দেবে রেশমা আজ। কগলুকে মদে ডুবিয়ে দিয়ে এসে দেখে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ। কিন্তু হয়েই সেই বন্ধ দরজার দ্বা দিরেছিল।

দরজা খুলতে নিলক্ষ বেহারার মতো আসমানের চাঁদের দিকে হাত বাড়িয়েছিল রেশমা।

বাপীভাই সেই হাত মদুড়ে ভেঙে দিয়েছে।

রেশমার মাথার দাঁড় দাঁড় আগুন জ্বলেছে তার পর থেকে। শরতান সেই আগুন নিভতে দেয়নি। ওকে উল্টে পাগল করে তুলেছে। চরম প্রতিশোধ না নিতে পারা পৰ্বন্ত মাথার আগুন নিভবে না।

ভালো করে ফাঁসি হবার আগে বেরিয়ে পড়েছে। ডোরার তোরণটা বেখে সোজা চালিহার কাছে চলে গেছে। বলেছে, মদু'হাজার টাকা দাও এবার।

চালিহা আনন্দে লাফিয়ে উঠেছে। কিন্তু রেশমার মদুখ দেখে আবার খটকাও লেগেছে। —তোর এককম মদু'তি কেন? বাপী ভরফদার ফাঁদে পা দিয়েছে তো?

রেশমা বলেছে, না! কিন্তু না দিলেও তুমি এত বোকা কেন? এক ঝটকার গায়েব

জামা সরিয়ে পাহাড়ের সেই কাটা-ছেঁড়ার দাগ দেখিয়েছে।—এগুলো দেখেও তোমার শব্দ কিভাবে আমাকে শেষ করেছে বললে মালকান্ অবিশ্বাস করবে? তাম্বাড়া জিগোস করলে ঝগড়ও বলবে, ভোর হবার আগে আমি হেঁটে গিয়ে এসেছি।

চালিহার ফর্সা মুখেও শয়তান হাসছে।—মালকানকে তুই নিজে গিয়ে বলবি?

—বলব। তার আগে তোমার কাছে নালিশ করছি তাও বলব।

—কবে বলবি?

—ও পাহাড় থেকে ফিরুক, তারপর বলব।

রেশমার মূখে সেই আগুন দেখে চালিহা বিশ্বাস করেছে। আর সেই প্রথম নিজের দাঁচোখেও গলগল করে লোভ ঠিকরেছে। ওর মাথাটা আদর করে কাঁকরে দিয়ে বলছে, তোর থেকে বেশি আপনার আর আমার কেউ না। নগদ টাকা হাতে নেই এখন, রাতে আসিস দিয়ে দেব।

রাতে এসেছে। আসবে না কেন, শয়তানের হাতে চলে গেলে আর কার পরোয়া? রাতে ডাকার অর্থ জেনেও এসেছে। এরপর আর কিছুই ব্যর আসে না। চালিহা ওকে দারুণ খাতির করেছে। কড়কড়ে টাকা ওর হাতে গুঁজে দিয়েছে। রেশমা মদ ঘৃণা করে, কিন্তু চালিহা আদর করে সেই মদও ওকে খাওয়াতে পেরেছে। তারপর নরকে ডুবিয়ে। নিজেকে ধ্বংস করতেই চায়। নিজেকে, সেই সঙ্গে আর একজনকে।

কিন্তু পরদিন সকালে সেই বাংলাদেশ বাপীভাইকে দেখে রেশমার বুকের তলার হঠাৎ প্রচণ্ড মাচড় পড়েছে। প্রাণপণে তখন সেই শয়তানকেই আঁকড়ে ধরেছে সে। নিজেকে স্বিগ্ধ হিংস্র করে তুলতে চেয়েছে।

বাপীভাই চলে যাবার পর চালিহা ওকে মালকানের কাছে ঠেলে পাঠাতে চেয়েছে। কিন্তু রেশমা আবার বেন পল্ল হরে পড়েছে। শয়তান তাকে ছেড়ে যাচ্ছে। চেষ্টা করেও বাঘিনীটাকে আর বুকের মধ্যে ধরে রাখতে পারছে না। তবু অক্লান্ত চেষ্টা করছে। চালিহাকে বলেছে, আজ না, মালকানের কাছে কাল যাবে।

চালিহার সবুদর সয় না।—কাল কেন? আজ নয় কেন?

রেশমা বলেছে, আজ রাতেও তোমার কাছে থাকব। তাড়া দিও না। আমার মন মেজাজ এখনো ভালো না।

চালিহা লোন্ডের টোপ গিলেছে, আর তাগিদ দিতেও সাহস করেনি।

পরদিন সকাল থেকে রেশমা আরো গুম। শয়তানও ৬-৭ সপ্ত শয়তানি করেছে। ওকে ছেড়ে চলেই গেছে। ভিতরের সেই বাঘিনীও উঠাও। খাদকে চালিহারও তানিদ বেড়েছে। ওকে মালকানের কাছে পাঠানোর জন্য ব্যস্ত।

ভেবেচিন্তে রেশমা একটা মতলব এঁটেছে। তাকেই চিট করার মতলব। চালিহাকে বলেছে, সকালে নয়, দুপুরে যাবে মালকানের কাছে। তখন তাকে নিরাবিলম্বে পাবে। আর পরামর্শ দিয়েছে, তুমি সায়েব, পাহাড়ের বাংলোর চলে যাও। আমি যা-ই বলি, ঝগড়কে মেমসায়েব জিজ্ঞাসাবাদ করবেই। আমার ব্যাপারে খোঁজ-খবর করার নাম করে তুমি আগেভাগে গিয়ে তার মজা দে যা ঢোকাবার ঢুকিয়ে দিয়ে এসো। তারপর রাতে এসে মালকানকে যা বলার বোলো।

রেশমা জানে এই লোকের কোনো নোংরা কথা ঝগড় বিশ্বাস করবে না। তার নজরে বাপীভাইয়ের পাহাড়ের মতো উঁচু, ঘাথা। রেশমার মতলব হাঁসিল হলে চালিহা উল্টে আরো বেশি নিজের কলে পড়বে।

দুপুরে রেশমা নিজের ডেরার ফিরেছে। হারমা ঘরের সামনে বসে আছে দেখে বিবস্ত হতে গিয়েও ফির্কফিক করে হেসেছে। কাছে এসে ওর কাকড় চুল মট্টো করে

ধরে মাথাটা ঝাঁকিয়েছে আর আদরে গলার বলেছে, আমার ওপর তোরা সন্ধ্যাই খুব রোগে গৈছিস জানি। কিন্তু আজ থেকেই বদলবি আমি কতো ভালো মেয়ে।

এ-কথা হারমাই পরে বলেছে দুলারিকে। দুর্দিন ধরে রক্ত সত্যি টগবগ করে কুট-ছিল হারমার। রেশমাকে নাগালের মধ্যে পেলে খুনই করে ফেলবে ঠিক করেছিল। কিন্তু তার কথা শুনে আর অত হাসি দেখে হারমা হকচকিয়ে গেছিল। রাগও জল।

রেশমা তখনই হারমাকে ঠেলে পাঠিয়েছে দুলারিকে ডেকে আনার জন্য। একদুনি আসতে হবে, খুব দরকার।

দুরাত ওই শয়তানের বায়লোর কাটিয়েছে জানার পর দুলারি আর তার মদ্য দেখবে ভাবেনি। কিন্তু ডাকছে শুনে না এসে পারেনি। ওই মদ্যপদুড়ি যে কতখানি ওর, জানে বলেই ডেকেছে। তাছাড়া অনেক জানার আছে, অনেক বোঝার আছে। না এলে জানবে কি করে, বদলবে কি করে?

এসেছে। দুলারিকে জড়িয়ে ধরে সে কি আদরের ঘটা ওর। আর সে কি হাসি! যেন দুর্দিনা জন্ম করে ধরে ফিরল। খুশি ধরে না। তেমনি হাসিমুখে ওর আদ্যোপান্ত সব বলল। শুনতে শুনতে দুলারি স্তম্ভ। কিন্তু ওর শ্রুক্ষেপ নেই। শয়তান ওকে ছেড়ে গেছে। ভিতরের বাঘিনী পালিয়েছে। আর ওর কাকে ভয়? এবারে ওই ম্যানেজারকে জখ করার পাল। মোকম জখই করবে। এমন জখ করবে যে দুলারি আবু সারেব এমন কি বাগীভাইয়েরও ওর ওপর আর একটুও রাগ থাকবে না।

ও কি করবে বা কি মতলব এঁটেছে বার বার জিজ্ঞাসা করা সত্ত্বেও বলল না। হেসেছে আর মাথা নেড়েছে। সেটি হচ্ছে না। আগে থেকে জানা-জানি হলে সর্বনাশ। সব ভেসেত যাবে। এত কান্ডের পর মেয়েটার মাথাই খরাপ হয়ে গেল কিনা দুলারি ভেবে পারেনি। ...ওই চালিহাকে খুন-টুন করে বসে শেষে সব কবুল করার ফন্দি অটুটে না তো? ও না পারে কি?

মোট কথা মেয়েটার অত হাসি দুলারির ভালো লাগেনি। তার ওপর দু'হাজার টাকার পুটলিটা তার হাতে দিয়ে কি করতে হবে বলতে আরো খটকা লেগেছে। কিন্তু ভাবার সময় পারেনি খুব। রেশমা আবার ঠেলে তুলে দিয়েছে ওকে। বলেছে, হারমার সঙ্গে ওর দরকারি কথা আছে, পরে দেখা হবে।

দুলারির দৃষ্টিস্ততা বেড়েছে আরো। ওই হারমার সঙ্গে জোট বেঁধে কিছ্র একটা করে বসার মতলবে আছে নাকি?

দুলারি চলে যেতে রেশমা বেরিয়ে এলো। হারমাকে বলল, তুই আর বসে আছিস কেন, ঘরে যা। আমার দরকারি কাজ আছে, একদুনি বেরুবো।

হারমা গোল্জি হয়ে বসে থেকে জবাব দিয়েছে, আমার আর ঘর কোথায়।

এ-কথা শুনে রেশমা নাকি হাসতে লাগল আর ওকে দেখতে লাগল। তার পর কয়েক এসে মাথার হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, আজ্ঞা আজ থেকে আমার এই ঘরই তোমার ঘর। আমার ঘরে ঢুকে দুরটো টাকা এনে ওর হাতে দিল—সমস্ত দিন খাওয়া হয়নি মদ্য দেখেই বোকা বাজে। যা খেয়ে আর—

হারমা তাও নড়ে না।

—অবাধ্য হলো রাস করব বলে দিচ্ছি, যা চটপট খেয়ে আর।

হারমা চলে গেল। কিন্তু আসলে কোথাও না গিয়ে একটু ঘরে রেশমার ডোরার পিছনে এলো আবার। নিজের এত ভাগ্য বিশ্বাস করতে পারছিল না। রেশমা কোথায় বেরুবো, কি তার দরকারি কাজ না দেখে থাকে কি করে। তাছাড়া ওর সেই হাসিমুখ সেখাই কদাচুকা গেছে।

একটু বাদে রেশমা বেরুলো। কিন্তু হারমা ভেবে পেল না কোথায় চলল ও। রাস্তার দিকে নয়, জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যে-দিকে চলেছে সে-দিকে তো সাপ-ঘর! ভয়ে ভয়ে হারমা অনেকটা ফারাক রেখে গাছের আড়ালে আড়ালে চলেছে। দেখে ফেললে কি মর্তি ধরবে সেই ভয় আছে।

বেশ দূরে একটা গাছের ওধারেই দাঁড়িয়ে গেল হারমা। সামনে আর গাছ নেই, আর এগোলে দেখে ফেলবে। বাঁশের বেড়া সরিয়ে রেশমা দাওয়ার দিকে এগলো। তারপর সামনের বড় সাপ-ঘরটার দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে গেল।

এই ঘরে হঠাৎ কি দরকার পড়তে পারে রেশমার, হারমা ভেবেই পড়ছে না। পাহাড়ের বাংলা থেকে সাপের বিষ বার করা শিখে এসেছে, এ অনেকদিন আগে রেশমাই ওকে বলিছিল। সেই বিষ বার করতে গেল? বিষের নাকি অনেক দাম। কিন্তু বিষ দিয়ে রেশমা কি করবে? চুরি করে বিক্রি করবে? না কি কাউকে সাবড়ে দেবার মতলব!

কুপড়ির মুখ একটু একটু ফাঁক করে খুব বিবাক্ত সাপ টেনে বার করা জল-ভাত ব্যাপার। ভয়ের কিছু নেই। হারমা নিজেও পারে। অথচ কি একটা ভয় হারমার বুকুর ওপর চেপে বসেছিল। রেশমা এত দেরি করছে কেন? তিন-পো ঘণ্টা পার হতে চলল—বেরিয়ে আসছে না কেন?

আর পারা গেল না। পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল। পা টিপে দাওয়ার উঠল। আস্তে আস্তে দরজাও ঠেলল। তারপর মেঝেতে ওই দৃশ্য দেখে একটা আত্ননাদ করে বাইরে ছুটল।

টচ জেবলে ঘাড়ি দেখল বাপী। রাত এগারোটা বেজে দশ। ঘুম এই রাতে আর আসবে মনে হয় না।...দু'হাজার টাকার সেই পুর্টালটা ফেরার সময় বাপী উর্মিলার হাতে দিয়েছে। তার মাকে দিতে বলেছে। আর যা শুনছে সব তাকে বলতে বলেছে। রণজিৎ চালিহাকে রেশমা মোক্ষম জন্ম করে গেল বটে। পাহাড় থেকে ফেরার সপ্তে সপ্তে অম্বটনের খবর তার কানে গেছেই। তারপর সাহস করে সে আর পাশের বাংলার এসে গায়ত্রী রাইয়ের সপ্তে দেখা করেনি নিশ্চয়। কথার খেলাপ করে যে মেয়ে এ-ভাবে নিজের জীবন দিয়েছে, তার আগে হাটে হাড়ি কতটা ভেঙে দিয়ে গেছে কে জানে? দু'রাত পর পর ওই মেয়ে তার বাংলায় কাটিয়েছে এও আর গোপন থাকে না। আত্মঘাতিনী হবার ফলে ম্যানেজারের বাংলায় রাত কাটানো নিয়েই সকলের িঃ ১ জল্পনা-কল্পনা শুরু হয়ে গেছে। বাংলা থেকে নড়ার সাহস এই রাতে অন্তত চালিহার হবে না।

কিন্তু বাপী কি করবে এখন? টচটা হাতে করে রেশমার ডেরায় চলে যাবে? ওকে সেখানেই শুইয়ে রাখা হয়েছে এখন। আব্দ বসে পাহারা দিচ্ছে। সংস্কারবশে হারমার বাপ ধামন ওয়া সাপে-কাটা মরাকে চাবিশ ঘণ্টার আগে মাটি চাপা দিতে নিষেধ করে গেছে। যে মুখ চোখের সামনে থেকে সরানোই যাচ্ছে না, চপচাপ বেরিয়ে গিয়ে বাপী আব্দর সপ্তে তার কাছে গিয়েই বসে থাকবে?

—বাপী সাব! বাপী সাব! বাপী সাব!

আচমকা চিংকারে অন্ধকার রাতের স্তম্ভতা খান-খান হয়ে গেল। সুইচটা টিপে একলাফে বিছানা থেকে নেমে বারান্দার দরজা খুলে বাপী বেরিবে এলো। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কে। বারান্দার আলো জ্বালল।

রণজিৎ চালিহার কম্বাইন্ড হ্যান্ড অর্জুন। ভয়াব্র মুখ। দু'চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। বেদম হাঁপাচ্ছে।

তার কথা শুনে বাপী কাঠ কয়েক মদুহৃত। অর্জুন ঘুমোচ্ছিল। একটু আগে তার

সারেসবকে সাপে কেটেছে। চিংকার চেঁচামেচি করে কয়েকজন লোক জুড়িয়ে সে সাইকেল নিয়ে এখানে খবর দিতে ছুটে এসেছে। মেমসারেসব তাকে জলদি গাড়ি বার করে বাংলোর সামনে দাঁড়াতে বলেছেন। তিনিও যাবেন।

দু'মিনিটের মধ্যে গাড়ি নিয়ে বাপী পায়ের বাংলোর এলো। বারান্দার গায়ত্রী রাই আর বিবর্ণ মুখে উর্মিলা দাঁড়িয়ে। গায়ত্রী রাই একাই নেমে এলো। উর্মিলার নড়া-চড়ারও শক্তি নেই বেন। অর্জুন সাইকেল নিয়ে আগেই ছুটে বেরিয়ে গেছে।

বর্ণাজং চালিহার শোবার ঘরে আট-দশজন লোক। প্রতিবেশী হবে। কিন্তু বাপী সব থেকে অবাক সেখানে হারমাকে দেখে। তার মুখে রক্ত। হাতে একটা ছোরা। সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। দু'মিনিটের মধ্যেই মুখ ধুয়ে ফিরে এলো।

চালিহা বিছানার পড়ে আছে। অত ফর্সা মুখ কালচে, বিবর্ণ। সেটা ভয়ে কি বিষে বাপী ঠ'ওর করতে পারল না। জ্ঞান আছে কি নেই তাও বোঝা যাচ্ছে না। সম্বৎ ফিরতে হাত তুলে বাপী নাড়ি দেখল। পালস্ অস্বাভাবিক দ্রুত। হাটুর নিচে পায়ের পিছনে মাংসালো জারগার সাপে কেটেছে। হারমা কাছাকাছিই ছিল নাকি। অর্জুনের চেঁচামেচি শুনে ভিতরে ঢুকেছে। তারপর প্রাথমিক বা করার সে-ই করেছে। হাটুর ঠিক নিচে শক্ত বাঁধন দিয়েছে। আর হাটুর ছ'আঙ্গুল ওপরে আর একটা। তার সঙ্গে ওই ছোরাটা ছিল। সেটা দিয়ে সাপে-কাটা জারগা আরো বেশি করে কেটে দিয়ে রক্ত বার করে দিয়েছে। একবারে বিষকালো রক্ত বেরিয়েছে গলগল করে। তারপর মুখ লাগিয়ে ও অনেকটা রক্ত টেনে এনেছে—বিষ কতটা বার করতে পেরেছে জানে না।

হারমা বিড়বিড় করে বলল, সারেসব ভয়ে ভিরমি খেয়েছে—আর ভয় নেই, বেঁচে যাবে।

চা-বাগানের হাসপাতালে খবর দেওয়া হয়েছিল। তাদের গাড়ি এলো বর্ণাজং চালিহাকে তুলে নিয়ে গেল।

তখন পর্যন্ত বিশ্বয়ের ঘোর কার্টেনি বাপীর!...সাপের জারগা, বাংলোর সাপ ঢোকাটা আশ্চর্য কিছু না। কিন্তু ঢুকতে পারে না বড়। কারণ সব জানলাতেই পাতলা তারের জাল লাগানো থাকে। বাপী তিনটে জানলা চেয়ে চেয়ে দেখল। পায়ের দিকেব জানলার জাল বেশ খানিকটা ছেঁড়া আর দুমড়নো। মাথার রক্ত ওঠার দাখিল বাপী। ঘরে তখন কেবল গায়ত্রী রাই আর সে। অর্জুন তার সারেসবের সঙ্গে হাসপাতালে। কাছে ডেকে বাপী গায়ত্রী রাইকে ছেঁড়া জালটা দেখালো। চাপা গলার বলল জাল কেটে কেউ ঢুকিয়ে না দিলে এ-ঘরে সাপ ঢুকতে পারে না।

গায়ত্রী রাই একটি কথাও বলল না। সমস্ত মুখ অশ্রুত সাদা। তার হার্টের কথা চিন্তা করেই বাপী হাত ধরে বাংলা থেকে নামিয়ে গাড়িতে তুলল। সব কটা আলো জ্বালাই থাকল। বাপী বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিল।

গায়ত্রী রাই গাড়িতেও নিবাক।

হেড লাইটের আলোর বাপী দেখল, পশ্চিম-তিরিশ গজ দূরে একটা লোক শ্লথ পয়ে হেঁটে চলেছে। হারমা। লাইট দেখে সেও ধূরে দাঁড়িয়েছে।

তার সামনে এসে বাপী গাড়ি থামালো। ব্রেক লাইট নেভালো। গায়ত্রী রাইকে বলল একটু বসুন, আসছি।

নেমে এসে হারমাকে গাড়ি থেকে আট-দশ হাত দূরে গিয়ে ধরল। তীক্ষ্ণ চোখে ওর দিকে চেয়ে রইল খামিক। হারমার ভাবলেশশূন্য মুখে শব্দ রাজ্যের ক্রান্তি। চেয়ে আছে সে-ও।

—ভূমি এত রাতে এদিকে এসেছিলে কেন?

হারমা নিরুত্তর।

—কি করছিলে?

নিরুত্তর।

বাপ্পীর গলার স্বর কঠিন এবার।—আমাকে বিশ্বাস করে যা জিগ্যাস করছি জবাব দাও!

বিড়বিড় করে বলল, এদিকে এসেছিলাম।

—এত রাত্তিরে কেন এসেছিলে? তোমার সঙ্গে ওই ছোরা ছিল কেন?

ঘোলাটে চোখে হারমা চেয়ে রইল খানিক।—দৃশ্যমনকে খতম করব বলে এসেছিলাম। ওই ছোরা দিয়ে খোদা তাকে বাঁচিয়ে দিল।

আর দৃঢ়তার কথায় ব্যাপারটা বন্ধে নিল বাপ্পী। রাতে সুবোধ না পেলে ভোরে বাংলোর ঢুকে সায়েবকে শেষ করার সংকল্প নিয়ে এসেছিল। চিংকার চেঁচামেঁচ শব্দে বাংলোর ঢুকে দেখে অজ্ঞা তাকে আগেই শাস্তি দিয়েছে। তক্ষুনি আল্লার ওপর ভয়ংকর রাগ হয়ে গেল ওর—অজ্ঞা রেশমাকে নিয়েছে। তাই খোদা এবারে তাকে মারতে গেল হারমা তাকে বাঁচিয়ে দিল। হঠাৎ বিষম রাগে ওই কালো দেহের ছাতি ফুলে উঠল, বলল, আমি ভুল করলাম, আবার বদলা নেব।

বাপ্পী দেখছে ওকে। এবারে ঠান্ডা গলায় বলল, খোদা ওই সায়েবকে শাস্তি দেয়নি, জানলার জাল কেটে কেউ তার ঘরে সাপ ছেড়ে দিয়ে গেছে। তুমি?

বিমূঢ় মুখে মাথা নাড়ল লোকটা। সে নয়। পরের মূহুর্তে কিছু মনে হতে চমকে উঠল যেন। সামলে নিয়ে আবার মূখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল।

—তুমি দেখেছ কাউকে?

মাথা নাড়ল, দেখেনি।

—ভালো করে ভেবে দেখো। দেখেছ? কে এমন কাজ করতে পারে বলে তোমার মনে হয়?

হঠাৎ গলার স্বর গমগম করে উঠল ওর।—কিছু মনে হয় না। আমি জানি না। আমি কাউকে দেখিনি। হনহন করে হেঁটে চলল।

গাড়িতে ফিরে আসতে গায়ত্রী রাই জিজ্ঞাসা করল, লোকটা কে?

—হারমা। এক ওঝার ছেলে। রেশমাকে খুব ভালোবাসত।

—তাহলে ওরই কাজ?

বাপ্পী জবাব দিল, না—মিস্টার চালিহাকে ওই বাঁচিয়ে দিল ভেবে এখন পন্থাচ্ছে।

বাকি রাতটুকু দৃঢ় চোখের পাতা তার এক কবা গেল না। দু'ভোরে বাপ্পী গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। গা-জুড়ানো ঝিরঝিরে ঠান্ডা বাতাস। পাশে বসন্তের রং-ছোপানো বানারজ্জ্বলির জঙ্গল। বনমারা নেই। রেশমা নেই। এই বাতাস আর এই বসন্ত বিদ্রুপে ঠাসা এখন।

সাপে-কাটা রোগা হামেসাই আসে এখানকার হাসপাতালে। তাই চিকিৎসার ব্যবস্থাও ভালো। রণজিৎ চালিহাকে কেবিনে রাখা হয়েছে। এত সকালে বাপ্পী তাকে দেখতে আসেনি। খবর নিতে এসেছে। মেট্রনের কাছ থেকে খবর পেল ভালো আছে। তবে জ্বর খুব। এমনি ছোরা দিয়ে ক্ষত জায়গা কেটে দেওয়ার দরুন অ্যান্টিটিটেনাস দিতে হয়েছে। প্রাণের ভয় নেই আর, কিন্তু প্রচণ্ড রকমের নার্ভা: শকের দরুন পেশেন্ট খুবই কাহিল। যে লোকটা ক্ষত জায়গা কেটে বিষরক্ত বার করে দিয়েছে আর জায়গামতো দৃঢ়-দৃঢ়ো বাঁধন দিয়েছে তার খুব প্রশংসা করেছে ডাক্তাররা।

গাড়িতে ফিরে এলো। এক জায়গায় এসে জঙ্গলের ধারের রাস্তায় গাড়ি থামালো

আবার। এখান থেকে জঙ্গলের পথে আবদুর ঘর দূরে নয় খুব।

দুলারি দাওয়ার দাঁড়িয়ে। দূর থেকে বাপীকে দেখল। চোখে একবারও পলক পড়ল না। নিশ্চল পাথর-মূর্তি।

বাপী ওর কাছে দাওয়ার সামনে দাঁড়ালো। এ-ও সমস্ত রাত ঘুমোরনি বোকা বান। এই চোখে গভাকলের মতো আগুন ঠিকরোচ্ছে না এখন। পাথর-মূর্তির মতো শব্দ অগলক। অনেকটা হারমার মতো ভাবলেশশূন্য।

সাদামাটা সূরে বাপী জিগ্যেস করল, আব্দুর রাতে ঘরে ফেরেনি তো?

মাথা নাড়ল। ফেরেনি।

জানা কথাই। গতকাল বিকেল থেকে রেশমার ডেরার আছে। মাটি না দেওয়া পর্বন্ত সেখানেই থাকবে। বাপী দুলারি কহেই এসেছে। কিছু বলতে নয়, শব্দ দেখতে। দেখছেও। অনেক কাল আগের সেই দুলারিকে মনে পড়ছে। যখন রেশমাকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে সাপ খেলা দেখাতো, গাল ফুলিয়ে সাপের বাঁশ বাজাতো, হাট্টু মূড়ে বসে সামনের ফণা-তোলা সাপের মতোই সামনে পিছনে কোমর বুক মাথা দোলাতো আর বার বার মাটিতে হাত পেতে দিয়ে ছোবল পড়ার আগেই পলকে সে হাত টেনে নিয়ে সাপকে উত্তোজিত করত। বাপী তখন রেশমার থেকে সেই দুলারিকেই ঢের সাংঘাতিক মেয়ে ভাবত।

এতকাল বাদে আজ আবার সেই দুলারিকেই দেখছে বাপী। কিন্তু সামনে দাঁড়িয়ে শব্দ দেখাটা বিসদৃশ। বলল, এ-দিকের ব্যাপার তো শুনেন?

দুলারি চেয়েই আছে। এখনো জিজ্ঞেস করল না কি ব্যাপার বা কি শুনবে।

—কাল রাত এগারোটা নাগাদ রণজিৎ চালিহাকে খুব বিবাক্ত সাপে কেটেছে।... ওর চাকর এসে খবর দিতে আমি আর তোমাদের মেমসারের তর্কনি গেললাম। চোখে চোখে রেখে কথাগুলো বলছে বাপী। জানলার জাল কেটে কেউ ঘরে সাপ ছেড়ে দিয়ে গেছে। খুব বরাত ভালো লোকটার...ওই হারমার জনেই বড় বাঁচা বেঁচে গেল।

যা দেখার এবারে নির্ভুল দেখল বাপী। ছিলে-ছেঁড়া ধনুকের মতো ছিটকে সোজা হয়ে দাঁড়াল দুলারি। মূহুর্তের মধ্যে চোখে সেই আগুন নেমে এলো। এই শেষের খবরটাই যেন সর্বাঙ্গ ঝলসে দিয়ে গেল ওর—হারমার জন্য বেঁচে গেল। হারমার জন্য! ও কি করেছে?

বাপ বলল কি করেছে।

—হারমা! হারমা এই কাজ করল! হারমা ওই শয়তানকে বাঁচিয়ে দিল।

বাপীর নির্লিপ্ত মুখ। গলার স্বরও ঠান্ডা।—তুমি তাহলে জানতে চালিহা সাহেবকে সাপে কাটবে?

সেই ছেলেকেলা হলে এই চাউনি দেখেই বাপী হয়তো ভয়ে তিন পা সরে যেত।

—হ্যাঁ, জানতাম। তুমিও বুঝেই বলেই এত সকালে এখানে ছুটে এসেছ, তাও তোমাকে দেখেই আমার মনে হয়েছে। তোমার বন্ধুও শোনামাত্র বুঝবে। কিন্তু আমার কে কি করবে? কে ছেড়েছে বলার জন্য ওই সাপ ফিরে আসবে। না তার গায়ে আমার হাতের দাগ থাকবে? ওই হারমাকে আমি দেখে নেব, বুঝলে? আর রেশমাকে যে শেষ করেছে, এবার প্রাণে বাঁচলেও সেই শয়তানকে আমি আর বোঁশাদিন এই বানারজুড়িলির বাতাস টানতে দেব ভেবেছ?

এবারে চাপা ধমকের সূরে বাপী বলল, এখন মাথা খারাপ করবার সময় নয়—যা বলি শুনো রাখো। কটা দিন এখন মুখ শেলাই করে থাকবে। হারমাকে একাট কথাও বলবে না, আব্দুর বা বোকার বুদ্ধক, নিজে থেকে তুমি কিছু বলবে না। নিশ্চল থাকো, থাকে

সন্ন্যাসে চাও এবারে সে নিজেই সরবে—বানারজন্মের বাতাল বৈশাখের তাকে নিতে হবে না।

পরের পাঁচ-ছাঁদনের মধ্যে বাপী আর একবারও হাসপাতালে যায়নি। গাম্ভীর্য রাই রোজ একবার করে গেছে। কিন্তু তিন মিনিটও থাকেনি। দেখেই চলে এসেছে। সেদিন উর্মিলা সঙ্গে ছিল। সে এসে বাপীকে খবর দিল, আংকল তার কথা শোনার জন্য মাকে বার বার বলাছিল। পরে মায়ের মুখে শুনিয়েছে, রোজই বলে তার নাকি অনেক কথা বলার আছে। সেদিন মা তাকে স্পষ্ট বলে দিয়েছে, তারও অনেক কথা শোনা হয়ে গেছে—কিন্তু আপাতত তার কারো কোনো কথা শোনার ইচ্ছে নেই। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেই আংকল যেন এখন আসাম চলে যায়। পরের কথা পরে।

শুনলে আংকলের মূখ আমসি একেবারে।

বাপী হাসপাতালে তার কেবিনে এলো আরো দু-দিন বাদে। বিকেলে। পরের দিন সকালে সে নিজের বাংলায় আসছে শুনিয়েছে।

বেড-এর মাথার দিকে পিঠে ঠেস দিয়ে বসেছিল, ওকে দেখেই রণজিৎ চালিহা অন্য-দিকে মূখ ফেরালো। অনেক দিন বাদে সেই ওপরওয়ালার গাম্ভীর্য আর বিরক্ত টেনে আনার চেষ্টা। কিন্তু মূখ দেখে বাপীর মনে হল এই কদিনে লোকটার দশ বছর বয়স বেড়ে গেছে।

চেয়ারটা টেনে নিয়ে বাপী পাশে বসল।—কাল বাংলায় ফিরছেন শুনলাম।

চালিহা শব্দ দিকে ফিরল। জ্বর সন্দিস্থ চার্ডিন।—তোমার কি ধারণা হাসপাতালেই থেকে যাব?

—না। তারপর আপনি আসাম যাচ্ছেন কবে?

পিঞ্জরায় পোরা হায়নার মতো কাঁপিয়ে পড়তে চাইল রণজিৎ চালিহা।—সে খোঁজে তোমার কি দরকার? আমার ঘরের জানলার জাল কেটে সাপ ঢোকানো হয়েছে...এ খবরটা জানা আছে?

—আছে।

—কে করেছে এ কাজ? এত সাহস কার?

—জানি না।

—কিন্তু আমি জানব! আমি তার টুটি টিপে ধরব—বুঝলে?

—চেষ্টা করে দেখুন। আমার আপত্তি নেই।

সন্দিস্থ দুই চোখ মূখের ওপর থমকে রইল একটু।—তুমি আপত্তি করার কে?

—আপনার সঙ্গে ফয়সালা এখনও আমব হবে ভেবেছিলাম। আপনি এ চেষ্টায় এগিয়ে এলে তার আর দরকার হবে না। রেশমা কেন নেই কারো জানতে বাকি নেই। আপনি যাদের খুঁজছেন তারা এখনো আপনার ঘরে ফেরার অপেক্ষায় আছে। আমি বাধা না দিলে তাদের সন্নিবেশ।

রাগে কাঁপছে লোকটা। কিন্তু বাপী জানে আসলে হাসে কাঁপছে। জালে পড়া জানোয়ারের হাসে রাগের ঝাপটাই বড় হয়ে ওঠে।—তুমি তাহলে আমাকে ভয় দেখাতে এসেছ, কেমন?

—শুনুন! এবারে ঠান্ডা কঠিন গলায় বাপী বলে গেল, মিসেস রাইয়ের অনেক ধৈর্য...মাত্রা ছাড়িয়ে ড্রিস্ক করে বৃষ্টির পাহাড়ী রাস্তায় তাঁর স্বামীকে জিপ-অ্যাকসিডেন্ট করাটা আর তার আগে আপনার সেই জিপ থেকে নেমে যাওয়াটা তিনি খুব সাদা চোখে দেখেননি। তবু এত ধৈর্য যে আপনাকে তিনি এ পর্যন্ত বরদাস্ত করে এসেছেন। তাঁর কাছে এতদিন থেকে আমিও কিছু ধৈর্য শিখেছি। নইলে এবারে যে ষড়যন্ত্রে আপনি

নেমেছিলেন, তার জবাব আমারই দেবার কথা। কিন্তু কাল আপনার ঘরে ফেরার পর থেকে আমারও খেঁষের মেয়াদ আর তিন দিন। হাতে গুনে তিনটি দিন। সেই তিনদিনের জন্য আপনার জীবনের দায়িত্ব আমি নিলাম। কিন্তু তারপর আপনাকে আর এই বানারজুড়ালিতে দেখা গেলে আমার আর কোনো দায়িত্ব থাকবে না।

চালিহার সমস্ত মুখ এখন পাংশু বিবর্ণ।

বাপী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। কেবিন ছেড়ে বেরিয়ে এলো।

বাংলোর বারান্দায় মা-মেয়ে বসে। গেটের সামনে গাড়ি থামিয়ে বাপী নামল। বারান্দায় উঠে সামনের চেয়ার টেনে বসল। গায়ত্রী রাই জিগোস করল, পাঁচটার আগেই আপিস ছেড়ে হুট করে কোথায় চলে গেছে?

—হাসপাতালে। চালিহার কাছে।

আজ শার মিস্টার বা সাহেব জুড়ুল না, ওই কানে তাও ধরা পড়ল মনে হল। তার দিকে চেয়ে একটু অপেক্ষা করল।—কেন? কি কথা হল?

বাপী শান্তমুখে জানালো কেন, বা কি কথা হল। কিছুই গোপন করল না।

উর্মিলার চোখে-মুখে চাপা উদ্বেজনা। কিন্তু গায়ত্রী রাই বিরক্ত হঠাৎ।—কেন তুমি আগবাড়িয়ে এ-সব বলতে গেলে? সে আসাম চলে গেলে পরে ব্যবস্থা আমিই করতাম। এখন গোঁ ধরে যদি না যায়?

বাপী তেমনি নিরীশ্বত, নিরুদ্বেগ। ঠান্ডা স্পষ্ট জবাব দিল, না যদি যায়, আপান আমার নামে কুকুর পুষবেন।

গায়ত্রী রাই চেয়ে রইল। তার মেয়েও নতুন মুখ দেখছে।

॥ চার ॥

বাপীর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি প্রমাণ করে তিনরাতের মধ্যে রণজিৎ চালিহা বেত-খাওয়া কুকুরের মতো বানারজুড়ালি থেকে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। বাপী যা বলে এসেছিল তারপর আর তার গায়ত্রী রাইয়ের সঙ্গে দেখা করারও মুখ ছিল না বা সাহস ছিল না। পাতভাড়ি গুটিয়ে চলে যাবার খবরটা কানে আসতে গায়ত্রী রাই মুখে একটি কথাও বলেনি বা কোনো মন্তব্য করেনি। রাতে খাবার টেবিলে বসে কেবল টিপে-টিপে হেসেছে আর বাপীকে লক্ষ্য করেছে। দুস্ট্র দামাল ছেলের কান্ড দেখা প্রসঙ্গ কমনীয় মিষ্টি-মিষ্টি হাসি।

তাই দেখে উর্মিলার হঠাৎ হি-হি হাসি। হাসির চোটে বিষম খেয়ে নাকের জলে চোখের জলে একাকার। গায়ত্রী রাই ওকে ধমকে থামাতে চেষ্টা করে শেষে নিজেই আবার হেসে ফেলল।—এত হাসির কি হল তোর?

জবাবে চোখেমুখে জল দেবার জন্য উর্মিলা বাধরুনের দিকে ছুটেছে। পরে একলা পেয়ে বাপীকে বলছে, মা তোমাকে বেতাবে দেখাছিল আর হাসাছিল, তাইতো আমার সেই কথা মনে আসছিল।

—কি কথা?

চপল খশিতে উর্মিলার রক্তবর্ণ মুখ তখনো।—তোমার বয়েস আর দশটা বছর বেশি হলে আর মায়ের দশ বছর কম হলে কি হত!

বাপী ওকে সতর্ক করার একটা বড় সুযোগ ফসকালো। বলতে পারত, বয়েসের ফারাক বে-দুজনের একটুও আপাতকর নয়, মা যদি তাদের মধ্যে কিছু ঘটতে চায়, তাহলে কি হবে?

বলা গেল না। ওর মায়ের কোন উদ্দেশ্য পশ্চ করার জন্য এমন একটা বড়বস্ত্রের জাল বিছিয়ে বসেছিল রণজিৎ চালিহা, এই মেয়ের মাথার সেটা চোকেইনি। জানলে এই হাসিমুখ আর্মিস হয়ে যেত।

চালিহা উধাও হবার তিন-চার দিনের মধ্যে তার আসামের ঠিকানার গায়ত্রী রাইয়ের সহ-করা রেজিস্ট্রি চিঠি গেছে। টাইপ করা সেই চিঠির কপি বাপী দেখেছে। অল্প কথার ঠান্ডা বিদায়। রাই অ্যান্ড রাই-এর সমস্ত দায়িত্বভার থেকে তাকে অব্যাহতি দেওয়া হল। এই সংস্থার সঙ্গে আর তার কোনরকম সংস্রব থাকল না।

মহিলার পাকা কাজ। কাগজে কলমে চিফ একজিকিউটিভ এখন বাপী তরফদার—ভূটান সিকিম নেপাল বিহার মধ্যপ্রদেশ আর উত্তর বাংলার ছোট বড় সমস্ত ক্লায়েন্টের কাছে মহিলার স্বাক্ষরে রেজিস্ট্রি ডেকে সেই ঘোষণাও তীড়ম্বিড় পৌঁছে গেছে। আসামের মাকেটি হাতছাড়া হল বলে একটুও খেদ নেই তার। বিহার আর মধ্যপ্রদেশের সঙ্গে এবার ওয়েস্ট বেঙ্গলের মাকেটিও যাচাই করে আসার পরামর্শ দিয়েছে বাপীকে। সব কটা প্রভিন্স-এর জন্য তার অধীনে দেখে-শুনে একজন করে রিজিয়ন্যাল ম্যানেজার নেবার কথা বলেছে। ওকে সকলের ওপরে রেখে ব্যবসাটা এবার টেলে সাজাবার ইচ্ছে তার।

কিন্তু গায়ত্রী রাইয়ের মাথার আরো কি আছে বাপীর কম্পনার মধ্যেও ছিল না। জানা গেল আরো আট-ন মাস বাদে। যে লোভে শত্রু থেকে রণজিৎ চালিহা'র এত দিনের এত ছলা কলা কৌশল, না চাইতে বাপীর ববাত্তে ভাগ্যের সেই শিবেও ছিঁড়ল।

রাই আশ্চর্য বাইয়ের সমস্ত ব্যবসার চার আনার অংশীদার বাপী তরফদার।

ওকে নিয়েই মহিলা শিলিগুড়ির অ্যাটর্নি অফিসে হাজির একদিন। তখন পূর্বস্মৃত বাপীর ধারণা নেই কি হতে যাচ্ছে। তাই বাধা দিয়ে বলেছিল, এই শরীরে এতটা পথ গাড়িতে যাওয়ার দরকার কি আপনার—কি করতে হবে আমাকে বলুন না?

অবাধা হলে এখনো আগের মতই মেজাজ দেখাতে চেষ্টা করে গায়ত্রী রাই। জবাব না দিয়ে গটগট করে গাড়িতে গিয়ে উঠেছে। অ্যাটর্নি'র সঙ্গে কথাবার্তার সময় ওকে ডাকা হল না দেখে ধরে নিয়েছে বস্ত্রিগত ব্যাপার কিছু। তার দিন-কতক বাদে গায়ত্রী রাই বাংলার আপিস ঘরে এসে চেয়ার টেনে মুখোমুখি বসল। সহজ সাদামাটা মুখ। হাতে অ্যাটর্নি'র তৈরি একটা খসড়া। বাপীর দিকে সেটা এগিয়ে দিয়ে বলল, পড়ে দেখো তো—

সাধারণ কিছু ধরে নিয়েই বাপী চোখ বোলাতে শত্রু করেছিল। তারপর চক্ষু স্থির। হকচকিয়ে গিয়ে খসড়াটা ফেলে তার দিকে তাকালো। মহিলা সাদা মুখ কমনারি কৌতুকে ভরাট।

—এ কি কান্ড! এ আপনি কি করছেন!

—কেন, তোমার আপত্তি আছে? হাসি-ছোঁয়া স্নেহ করছে দাঁচোখে। কিন্তু শত্রুর বদলে শত্রুকনো মুখ দেখে অবাক একটু।

বাপী বলল, তা না, মানে কত ভাবে কত তো দিচ্ছেন—একদিন এর দরকার কি!

মুখের দিকে চূপচাপ খানিক চেয়ে থেকে মহিলা ওর অস্বস্তিতত্ত্ব লক্ষ্য করল। ঠান্ডা গলায় বলল, তোমার প্রাপ্য থেকে একটুও বেশ দেওয়া হয়নি বা হচ্ছে না। শরীরের যা হাল, আমার দিক থেকে কোনো কাজ ফেলে রাখার ইচ্ছে নেই।

বাপীর গলা শকিয়ে কাঠ। চূপচাপ খসড়াটা তার দিকে ঠেলে দিল শত্রু।

—ওটা অ্যাপ্রভ করে পাঠালে দলিল হবে, আমি দেখছি—ঠিকই আছে, তবু তুমি একবার দেখে নিতে পারো।

—আমি আর কি দেখব। একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করল, ডলি দেখেছে?

—ওর অভ সময় আছে না ধৈর্য আছে? আমার মুখে শুনছে। সব দিক সামলে যে

ভাবে এখন তুমি ব্যবসার হাল ধরে আছ, ওর মতে চার-আনার থেকে বেশিই বেওয়া উচিত। ঠোঁটের ফাঁকে আবার একটু হাসির রেখা স্পষ্ট হতে দেখা গেল।—আমি আরও ঢের বেশি দেবার জন্য তৈরি হয়েই আছি, কিন্তু নেবার জন্য তৈরি হতে পারছি না কেন? চোখ-কান বুজে এভাবেই বা দিন কাটাচ্ছি কেন?

বাপীর কপাল ঘেমে উঠেছে। খসড়াটা হাতে করে মহিলা উঠে দাঁড়াতে প্রায় অনু-নয়ের সুরে বলে উঠল, দলিল করার জন্য একদুনি ওটা না পাঠালে ভালো হয়।

এরকম বাধা আদৌ প্রত্যাশিত নয়। গায়ত্রী রাইয়ের দৃ-চোখ ওর মূখের ওপর স্থির খানিক।—কেন?

বাপী চুপ। কি বলবে? কি বলতে পারে?

কমনীয় মুখে কিছু সংশয়ের আঁচড় পড়তে থাকল। গলার স্বরও নীরস একটু।—মনে যা আছে খোলাখুলি বলো। দলিল করার জন্য একদুনি এটা না পাঠালে ভালো হয় কেন?

দারে পড়ে বাপী সত্যি জবাবই দিতে চেষ্টা করল। বলল, আপনি যা ভেবে রেখেছেন শেষ পর্যন্ত তা যদি না হয়, আপনারই খারাপ লাগবে। আপনি আমাকে অনেক দিয়েছেন, দিচ্ছেনও—পার্টনার ইচ্ছে করলে পরেও করে নিতে পারবেন।

গায়ত্রী রাই ভিতর দেখছে ওর।—আমি যা ভেবে রেখেছি তার সঙ্গে তোমাকে চার-আনার পার্টনার করার কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু এ-কথা কেন, আমার মেয়েকে তোমার পছন্দ নয়?

বাপী আরো ফাঁপরে পড়ল। তাড়াতাড়ি জবাব দিল, ডলির মতো মেয়ে আমি কমই দেখেছি। কিন্তু বলার পরই মনে হল, এবারেও ভুল বুঝল মহিলা।

অনুচ্চ গলার স্বর প্রায় কঠিন।—আমার মেয়ের যদি শেষ পর্যন্ত তোমাকে বাতিল করার মতো দৃবৃক্ষি হয়, তাহলে তোমাকে আমার চার-আনা ছেড়ে আট-আনার পার্টনার বানা নেবার কথা ভাবতে হবে। ডলি আপত্তি করেছে বা তোমার সঙ্গে কোনো কথা হয়েছে?

সত্যি অসহায় মূর্তি বাপীর। মাথা নাড়ল। ডলি আপত্তি করেনি বা কোনো কথা হয়নি।

এত চৌকস ছেলে এ ব্যাপারে সত্যি এত ভীরু কিনা দেখছে মহিলা। এবারে গলার স্বর সদর একটু।—আমি যতদূর বুঝেছি ডলি তোমাকে পছন্দ করে। কিন্তু তুমি প্রায় দুটো বছর এভাবে কাটিয়ে দিলে কেন, আমি কি চাই বুঝতে তোমার বাকি ছিল?

দলিলের খসড়া হাতে চলে গেল। তার পরেও বাপী অনেকক্ষণ স্থানান্তর মতো বসে।

উর্মিলার ইদানীংকালের বেপারোয়া মেলামেশা তার মা লক্ষ্য করেনি এমন হতে পারে না। ঋণী পাথরের ওপর আছড়ে পড়ে, কিন্তু নদীর দিকে গতি তার। সেই আছড়ি-বিছাড়ির মতো বাপীর ওপর মেয়ের অমন সহজ আর নিঃসংকোচ হামলা দেখেই তার পছন্দ সম্পর্ক মেয়ের এমন ধারণা। রাগ হলে বা ঋণ্ডা বাধলে মেয়ে তার সামনেই বাপীর কাঁধ ধরে বা দৃ-হাতে মাথার চুলের মূঠো ধরে ঝাঁকায়। গায়ত্রী রাই মেয়েকে বকা-ঝকা করে আর মেয়ে পাল্টা মৃদুঝামটা দেয়, বেশ করব, আমার সঙ্গে লাগতে আসে কেন!

উর্মিলা এখন গাড়ি চালানোটা মোটামুটি রপ্ত করে ফেলেছে। অনায়াসে মেয়ের অনুমতি আদায় করার ফলে বাপীই শিক্ষাগুরু। তার ওপর দিয়ে তখন আরো বেশি ধকল গেছে। শেখানোর সময় উর্মিলার হাতে স্টিয়ারিং, ব্রেক আর ক্লাচ স্বভাবতই বাপীর দখলে। ফলে স্টিয়ারিং-এর ওপর দখল আনতে হলে মেয়ের বাপীর গায়ের সঙ্গে

লেপটে বসা ছাড়া উপায় কি? একটা পা, হাঁটু থেকে কোমরের একাদিক, বৃক্কের পাশের খানিকটা আর কাঁধের একাদিকে বাপীর সঙ্গে এঁটে থাকবেই—কিন্তু মেয়ের সৌন্দর্যে দুঃক্ষেপ নেই। শেখার উত্তেজনায় সমস্ত মন স্টিয়ারিংয়ের দিকে। প্রথম দিনের মহড়ার পরেই উল্টে বাপীর মাথা কিম্বিকিম করছিল। ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলেছে, আমার স্মার হবে না—বিয়ের পরে নিজের লোককে ধরে শিখো।

অসুবিধেটা না বোঝার কথা নয় উর্মিলার। ওর শেখার তাড়া, কারণ বিজয় মেহেরা গিথেছে গাড়ি চালানো শিখে সে একটা সেকেন্ড-হ্যান্ড গাড়িও কিনে ফেলেছে। অতএব উর্মিলাও তাকে অবাধ করে দেবেই—ছেলে ফিরে এসে দেখবে ড্রাইভিং ওরও পাকা হাত। বাপীর আপত্তির হেতু বৃক্ক হাসি চেপে চোখ পাকিয়েছে।—ধরোঁছ যখন না শিখে ছাড়ব না—তোমার বদলে তাহলে ওই আধবুড়ো বাদশাই মজা লুটবে।

পরদিন সকালে মায়ের সামনেই আবার হিড়হিড় করে গাড়িতে টেনে তুলেছে ওকে। তারপর তার চোখের আড়ালে গিয়ে ধমকেছে, মায়ের যখন আপত্তি হয়নি, তোমার অত সতীপনা কিসের মশাই? যার কাছে ড্রাইভিং শিখব, তার সঙ্গে জড়াজড়ি একটু হবেই না জানে না? সঙ্গে সঙ্গে হাসি।—তুমি আমার ফ্রেন্ড আর আমি তোমার ফ্রেন্ড—ওই একতকে নীল আকাশখানার মতো পরিষ্কার সম্পর্ক—শেখা হয়ে গেলে গুরুদাক্ষিণ্য হিসেবে অনায়াসে একখানা চন্দ্রও খেয়ে ফেলতে পারি।

এরপর বাপীব আর অব্যাহতি কোথায়। কিছুদিন বাদে মেয়ের হাত কিছুটা রক্ত হতে বাপীই একটু সরে বসতে পেয়ে বৈঠকে। কিন্তু এক সহজ বিশ্বাসে মেয়েটার এই বেপরোয়া মেলামেশা সত্যি যে অশ্চর্যকর পরিষ্কার, তা অনুভব না করে পারেনি।

এভাবে আর খুব বেশি দিন কাটবে না জানত। জেনেও অসহায়। অনেক দিন থেকে না আর মেয়ের বিপরীত প্রত্যাশা আর তাগিদ স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। ভাবসাব মেলামেশা দেখে গায়ত্রী রাই আশা করছে মেয়ের মনের জগৎ থেকে সেই অবাস্তব পাঞ্জাবী ছেলেটা মছে গেছে। সে জায়গায় এই ছেলে জুড়ে বসেছে। কিন্তু আশাই করছিল শূন্য, নিশ্চিত হতে পারছিল না। শরীর মোটে ভালো যাচ্ছে না। মৃদু ফুটে স্বীকার না করলেও দিনকে দিন দুর্বল হয়ে পড়ছে। তাড়াতাড়ি বিয়েটা হয়ে গেলে সব দিক থেকে নিশ্চিন্ত। কিন্তু দিন একে একে কেটেই যাচ্ছে, ওদের দুজনারই হাতে যেন অটল সময়। কারো তাড়া নেই দেখেই মহিলা মাঝে মাঝে অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিল, বাপী ডান টের পেত। অন্যদিকে মাকে সামলাবার বা বোঝাবার সব দায় ফ্রেন্ড-এর কাঁধে চাপ দিয়ে উর্মিলাও দিন গুনছে। কিন্তু মনের মানুষের ফেরার সময় এগিয়ে আসছে অথচ ফ্রেন্ড-এর তেমন মশাবাধ্য নেই। বিয়ের ব্যাপারে মায়েব দিক থেকেও স্পষ্ট কিছু তাগিদ নেই দেখেও ভিতরে ভিতরে অস্বস্তি। যে ছেলে কাছে নেই, সে একেবারেই দূরে সরে গেছে ধরে নিবে নিশ্চিন্ত কিনা কে জানে। তাহলে তা চিন্তার। ঘুরেফিরে তাই বাপীর ওপরেই ফোক ডিউর্মিলার। এতগুলো দিন কেটে গেল, এখনো কেন মাকে বোঝাতে পারল না—মায়ের মন ফেরাতে পারল না। এত পারে আর এটুকু পারে না? এদিকে তো মায়ের চোখের মণিটি হলে বসে আছে একেবারে।

বাইরের দিক থেকে দেখলে প্রতিটি দিন বাপীর অনুকূলে গড়িয়ে চলেছে সেটা মিশে নয়। না চাইতে গায়ত্রী রাই তার দৃ-হাত ভরে দিচ্ছে। সম্মান আর প্রাপ্তিস্তি বেড়েই চলেছে। চিফ এক্সিকিউটিভ হিসাবে মাসের মাইনে শ্বিগুণ। তবু ও-টাকা টাকাই নয়। যাতে হাত দেয় তাই সোনা, তাই টাকা। টাকাই এখন বাপীর পিছনে ধাওয়া করে চলেছে। মাইনের টাকা, কমিশনের টাকা, পার্টনারশিপের ভাগের টাকা। গায়ত্রী রাইয়ের চোখের

মণি হয়ে ভাগ্যের বিপুল জোয়ারেই ভাসছে বটে বাপী তরুদার।

এরই মধ্যে যে আশঙ্কা দৃশ্যের মতো বাপীর বুকে চেপে বসে আছে উর্মিলা তার খবর রাখে না। পরের কটা মাসের মধ্যে গায়ত্রী রাই আর একটা কথাও বলেনি। কিন্তু মৃত্যুর দিকে তাকালেই বোঝা যায় তার প্রতিটি দিন কিছু প্রতীকার মধ্য দিয়ে কাটছে। ওর ওপর নিভর করে কখনো ঠকতে হয়নি বলেই এখনো স্থির বিশ্বাসে মহিলা সেই নিভরতার মধ্য দিয়ে চলেছে।

কিন্তু প্রতীকারও শেষ আছেই।

এক সম্ভার উর্মিলা তার ঘরে হাজির। গনগনে মূখে সিঁদুরে মেঘ। এক ঝাপটায় বাপীর হাতের বই পাঁচহাত দূর মাটিতে ছিটকে পড়ল।

—সব তোমার জন্য বুকলে? তুমি যতো নষ্টের গোড়া!

এরকম হামলা বা এই গোছের সম্ভাষণ নতুন কিছু নয়। শোনা থেকে উঠে বসল। -
কি ব্যাপার?

রাগের ফাটলে নাচার হাসির জেল্লা।—অমন চালাক মা বোকার মতো কি আশায এতদিন ধরে এমন ভালোমানুষিট হয়ে ঠান্ডা মেরে আছে তুমি জানো?

বাপীর ভিতর নাড়াচাড়া পড়ল একপ্রস্থ।—তুমি কি জেনেছ তাই বলো।

জবাব না দিয়ে উর্মিলা আবার জিগ্যেস করল, চিকিৎসার জন্য মাকে তুমি বিদেশে নিয়ে যাওয়ার কথা বলেছ?

—হ্যাঁ, একজন স্পেশালিস্টের সঙ্গে পরামর্শ করেছিলাম, তার মতে নিয়ে যেতে পারলে ভালই হয়।...কেন?

—একটু আগে মা সেই কথা বলতে আমি তক্ষুনি সায় দিলাম। তার উত্তরে মা কি বলল জানো? বলল, আমার বিয়ের পরে যাবে। তারপরেই জিগ্যেস করল, তোদের বিয়েটা হচ্ছে কবে আগে আমাকে সোজাসুজি বল।

বাপীর বুক দরদরদর।—তারপর?

—আমি হ্যাঁ। কার সঙ্গে বিয়ে? শুনো মা রেগেই গেল। পরে বুঝলাম তার ধারণা আমার প্রেমে তুমি হাবুডুবু খাচ্ছে একেবারে। ধমকে বলল, এমন ভালো একটা ফেল, সেই কবে থেকে তোর মুখ চেয়ে বসে আছে আর তুই কেবল ধিংশপনা করে বেড়াচ্ছিস। ছেলেটাকে তোরও এত পছন্দ যখন মিছিমিছি দেরি করিস কেন—আমার শরীরের হাল দেখাচ্ছিস না? বোঝো কান্ড, মা কিনা শেষে এই ভেবে বসে আছে! তোমাকে আমি বিয়ে করতে পারি মায়ের এ ধারণা হল কি করে?

বাপীরও ওর মতো সহজ হবার চেষ্টা। উনি যাকে এত কাছে টেনে নিয়েছেন, তাকে তুমি এমন অমানুষ ভাবো তিনি জানবেন কি করে?

—খোং! তুমি একটা যাচ্ছেতাই। তুমি আমার ফ্রেন্ড। সেই হিসেবে তোমাকে আমি দারুণ ভালবাসি। মা সেটাই দেখেছে কিন্তু বোঝেনি।

—তুমি আজ বুঝিয়ে দিলে না কেন?

—হুং, ধড়ফড়ানির চোটে পালিয়ে বাঁচলাম। সঙ্গে সঙ্গে মেছাজ চড়ল।—আমি বোঝাতে বাব কেন—দু' বছর ধরে তুমি কি করলে? নাকি মায়ের মন বুঝে তলায় তলায় তাতেই সায় দেবার ইচ্ছে?

এবারে বাপী নিলিস্ত। গম্ভীরও।—নিজেকে নিয়ে বিভোর হয়ে না থাকলে মায়ের মন আমার থেকে তুমি ঢের আগেই বুঝতে পারতে।

উর্মিলার চোখে-মুখে সংশয়ের ছায়া।—তার মানে মা কি ভাবছে তুমি আগেই জানতে?

—তোমার মা ভাবাব্যবির মধ্যে নেই। দূর বছর ধরে তিনি নিজে যা চেয়েছেন তাই তোমাকে বলেছেন।

সোজা চেয়ে থেকে উর্মিলা সেই একই প্রশ্ন করল, তুমি তাহলে জানতে মা এই চায়?

—শুধু আমি কেন, অনেকে জানত। অত বড় একটা বিদ্রোহের পরেও তুমিই শূন্য কিছু তলিয়ে দেখলে না বা ভাবলে না।

উর্মিলা এবারে বিমূঢ় খানিক। উতলাও।—কোন বিদ্রোহের পরেও আমি কিছু তলিয়ে দেখলাম না, ভাবলাম না? মা কি চায় সেটা তুমি ছাড়া আর কে জানত?

—রঞ্জিত চালিহা জানত। রেশমা জানত। আবু রশ্বানী জানত। তার বউ দুলারি জানত। তোমার মা এই চান জেনেই রঞ্জিত চালিহার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়োঁছিল। তোমার মায়ের কাছে তাই আমার এ-মুখ বরাবরকার মতো পুড়িয়ে দেবার জন্য টাকা ঢেলে রেশমাকে সে অমন কুৎসিত ষড়যন্ত্রের মধ্যে টেনে নামাতে চেয়েছিল। এখন বুঝতে পারছ?

উর্মিলা হতভম্ব। চোখে পলক পড়ছে না।—কিন্তু সকলে তো জানে আংকল ইচ্ছিত খেয়েছে বলে রেশমা অমন ভয়ংকর প্রায়শ্চিত্ত করে তাকে আংকল দিয়ে গেল!

ঠান্ডা মুখে বাপী জবাব দিল, অত সহজে ইচ্ছিত খোয়াবার মতো ঠান্ডো মেয়ে নয় রেশমা। আমার ওপর আক্রোশে তার মাথার ঠিক ছিল না। সেই আক্রোশে চালিহার সঙ্গে হাত মিলিয়ে তোমার মায়ের কাছে সেও আমার মুখ পুড়িয়েই দিতে চেয়েছিল। পরে অনুশোচনায় জ্বলেপুড়ে ঠান্ডা মাথায় ওই কাজ করেছে।

এক বছর পরে হলেও চোখের সামনে থেকে একটা হেঁয়ালির পর্দা সরেছে উর্মিলার। অস্পষ্ট বিস্ময়।—ওঃ! সেই জনোই সেই দিন নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে দুলারি তোমাকে ওই সব কথা বলেছিল!

বাপী নিরদ্বন্দ্বের অনাদিকে চেয়ে রইল।

পরের মুহূর্তে উর্মিলা আবার অসহিষ্ণু।—কিন্তু আমাকে তুমি কিছু বুঝতে দাওনি কেন? মায়ের মতলব জেনেও এতদিন তুমি চুপ করে ছিলে কেন?

—তাতে অশান্তি বাড়ত, মায়ের শরীর খারাপ হতো।

পায়েব নিচে থেকে নতুন করে আবার যেন মাটি সরছে উর্মিলার। অবুঝ কাঁকালো গলায় বলে উঠল, অশান্তি কয়বে? মায়ের শরীর ভালো হবে? সব জেনে-বুঝেও কেন তুমি এতদিন ধরে তাকে এমন একটা অসম্ভব ইচ্ছা আঁকড়ে ধরে বসতে দিলে?

নিরদ্বন্দ্বের বসেই সঙ্গে সঙ্গে বাপীও তেড়েই উঠল।—তোমার কি ধারণা? কেন দিলাম?

মেয়েটা ধতমত খেল একপ্রস্ত। অবিশ্বাসের এক আচমকা যন্ত্রণা ভিতর থেকে ঠেলে উঠেছিল ঠিকই। ধমক খেয়ে ঠান্ডা। কিছু হাল্কাও। কিন্তু গোঁ ছাড়ার মেয়ে নয়। সমান মেজাজে জবাব দিল, আমার ধারণা তুমি একটা ভীতুর ডিম—তুমি একটা ওয়ার্থলেস। বিপদ জেনেও উঠের মতো বালিতে মুখ গুঁজে পড়ে আছ, এদিকে তোমার ওপর নির্ভর করে আমি নিশ্চিত হয়ে বসে আছি।

নিম্প্রহ মুখে বাপী বলল, তোমার মা-ও এখন ঠিক এই কারণে আমার ওপর বিরক্ত, দূর বছর ধরে তিনিও আমার ওপর নির্ভর করে নিশ্চিত হয়ে বসে আছেন। এজন্য অনুযোগও করেছেন—

ফ্রেডকে অবিশ্বাস করে না, করতে চায় না। কিন্তু ফের একথা শোনার পর চোখে সংশয়ের ছায়া দুলছেই একটু। মায়ের জনোই এ-ছেলের বেশি দরদ, বেশি দরবিনা।

—মা কি বলেছে?

—বলেছেন ব্যবসার চার-আনার অংশ ছেড়ে তিনি আরো চের বেশি দেবার জন্য তৈরি হয়ে বসে আছেন—আমি নেবার জন্য তৈরি হতে পারছি না কেন, সব জেনেও কেন চোখ-কান বুঝে এভাবে দিন কাটাচ্ছি।

উর্মিলা চেয়ে আছে। এই লোকেরও ভিতর বোঝার দার এখন। তাই নিজেকে সংযমে বাঁধার চেষ্টা।—এতটা শোনার পরেও মাকে তুমি কিছ্ বললে না? কিছ্ আভাস দিলে না?

—দিয়েছিলাম। সেই জন্যই পার্টনার হ'তে আপত্তি করেছিলাম। তাইতে তিনি রেগে গিয়ে বলেছিলেন, তাঁর মেয়ের যদি শেষ পর্যন্ত আমাকে বাতিল করার মতো দূর্বাস্থ্য হয়, তাহলে চার-আনা ছেড়ে আট-আনার পার্টনার করে নেবার কথা ভাবতে হবে।

চেষ্টা করেও গলার স্বর খুব সংযত রাখা গেল না এবার।—আট-আনা ছেলে ষোলো-আনাই দিক না, কে তাকে ধরে রেখেছে?

বাপীর এবাবও এবারে প্রায় নির্মমগোছের ঠান্ডা।—তাও দিতে পারেন। শরীরের হাল তো ভালো নয়, তবে তাঁর ষোলো-আনাটা তোমাকে বাদ দিয়ে নয়।

উর্মিলার বুকবুকে দ-চোখ বাপীর মুখের ওপর নড়ে-চড়ে স্থির আবার। গলার স্বরে তন্ত ব্যঙ্গ।—তাহলে?

—তাহলে ঘরে গিয়ে এবারে মাথা ঠান্ডা করে ভাবোগে যাও। তোমার মা আমার কাছে কতখানি সেটা তোমার বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে বলেই আমার সমস্যাটা দেখছ না—লোভের কলে পা দিলাম কিনা ভাবছ। তোমার মা হয়তো বেইমান নেমকহারাম ভাববেন আমাকে, তবু বরাবরকার মতো আমি এখান থেকে চলে গেলে তোমার সুবিধে হবে? নিশ্চিন্ত হতে পারবে?

উর্মিলা হকচকিয়ে গেল। গালে যেন ঠাস্ করে চড় পড়ল একটা। আর একই সংগে ওকে যেন একটা দম-বন্ধ-করা শূন্যতার গহবরে ঠেলে দেওয়া হল। ও নেই, বাপী নেই—মা একা। এ-চিন্তা আর ভাবাই যায় না। ফলে চিরাচরিত রাগত মুখ।—আমি তোমাকে তাই বলছি?

—বলেছি। সব কথা মুখে বলার দরকার হয় না।—সমস্যা দুজনেরই এক—এটুকু জেনে মাথা এখনই সব থেকে ঠান্ডা রাখা দরকার। বুঝলে?

পরের দিন-কতকের মধ্যে উর্মিলা মুখে আর কিছ্ বলল না বটে, কিন্তু মাথা 'য' খুব ঠান্ডা নেই, তাও স্পষ্ট। এতটা জানা আর বোঝার পরে ঘাবড়েছে বেশ। নিজের মা-টি কত শক্ত মেয়ে বিলক্ষণ জানে। কিন্তু বাপীকে তার থেকেও জোরালো ছেলে ধরে নিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল। এখন ভয়, মা-ই না উল্টে এই ছেলেকে ঘায়েল করে। তার মতি-রতি বদলে দেয়। দিলেও ওর নাগাল কেউ পাবে না বটে, কিন্তু এমন সংকটের মধ্যে কে পড়তে চায়। এই ছেলের প্রতি মায়ের এতটুকু টান দেখলে ভিতরে ভিতরে তেতে ওঠে এখন।

ওর মনের অবস্থাটা বাপী আঁচ করতে পারে।

কিন্তু বন্ধুকে আগের মতো মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেই চায় উর্মিলা। ভিতরে ভিতরে বিশ্বাস যে ভেঙেছে তাও নয়। তবু এরই মধ্যে সব সংশয় আর অস্থিরতা কাটিয়ে ওঠার মতোই কিছ্ চোখে পড়ল উর্মিলার।

নাকের ডগায় চলমা এ'টে মা কি-সব দরকারী কাগজপত্র দেখাছিল। ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসে বাপী তখনো খবরের কাগজ পড়ছিলেন। হঠাৎ এক জায়গায় বাপীর দূ'চোখ আটকে গেল। উর্মিলা তারপর সেই আর একবারের মতোই স্থান-কাল ভুলে কাগজের খবরের ওপর বুক পড়তে দেখল তাকে। চোখ দিয়ে পড়ছে না, মন দিয়ে স্মারু দিয়ে সন্তা দিয়ে

পড়ার মতো কিছু খবর যেন কাগজে আছে।

উর্মিলা লক্ষ্য করছে। সেই একবার কলকাতার স্লেগের খবর পড়ে বে-রকম বিবর্ণ মূখ দেখেছিল সে-রকম নয়। কিন্তু আশ্চর্য্যের মনোবোগটুকু সেই গোছের। খবরের কাগজ খুলেই এই ছেলে প্রথমে কলকাতার খবর খোঁজে, উর্মিলা তাও খেয়াল করেছে। ওর এখনো বম্ব ধারণা, ছেলেবেলার সঙ্গিনী এক মেয়ে তার মন জুড়ে আছে বার নাম মিষ্টি। সেবারে তো বলেই বসেছিল, কলকাতার স্লেগের খবর পড়ে মূর্ছা বেতে বসেছিলে কার ভাবনায় মশাই? আজও এই মূখ আর এই একাগ্র উন্মূখ মনোবোগ দেখেই ধরে নিল, সেই এক মেয়েকে মনে পড়ার মতো কাগজে খবর আছে কিছ্।

নিঃশব্দে উঠে পিছনে এসে দাঁড়াল। ঠিক কোন্ খবরটার ওপর চোখ আটকে আছে ঠাণ্ড করা গেল না। কিন্তু কোন্ জায়গাটা পড়ছে মোটামুটি আন্দাজ করা গেল।

একটু বাদে কাগজ রেখে বাপী আপিস ঘরে চলে এলো। নিজের তখনকার চেহারা আরনার দেখেনি। কিন্তু উর্মিলা দেখেছে।

দশ মিনিটের মধ্যে নবাব-নন্দিনীর মতো দু'হাত পিছনে করে উর্মিলা হাজির। গম্ভীর বটে, কিন্তু মূখ থেকে মেয়ের পরদা সরে গেছে।

—কলকাতার মিষ্টি নামে কোনো মেয়ে দু'বছর আগে বি-এ পাশ করেছিল?

হকচকিয়ে গিয়ে বাপী ওর দিকে চেয়ে রইল।

উর্মিলা জবাব যেন পেয়েই গেছে। আবার প্রশ্ন।—এবার তাহলে তার এম-এ পাশ করার কথা?

বাপী বোকার মতোই জিজ্ঞাসা করল, তুমি জানলে কি করে?

—তোমার মূখ দেখে। পিছনের হাত সামনে এলো। হাতে ভাঁজ করা খবরের কাগজ। ওটা সামনে ধরল। কলকাতা দুর্নিভাসিটির এম-এ পরীক্ষার ফল বেরদানোর খবরটার চার পাশে লাল দাগ। বলল, মূখে রক্ত তুলে এমন দিশেহারা হয়ে পড়ার মতো আর কোনো খবর এ-জায়গায় দেখলাম না। তাই মনে হল, এটাই তোমার কাছে দুর্নিয়ন্ত্র সেরা খবর।

উর্মিলা হাসছে। আগের মতো তাক্সা হাসি।

বাপী দেখছে। এই মেয়ে এখন নিজের আর ওর সমস্যাটা এক জেনে নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে।

॥ পাঁচ ॥

গেজেটের পাতায় ছাপা নামগুলোর ওপর বাপী অনেক বার চোখ বুলিয়ে গেল। ব্যাপার-খানা অপ্রত্যাশিত ধাক্কার মতোই; ইতিহাসে এম. এ-র সফল ছাত্রছাত্রীদের নামের মিছিল খুব লম্বা নয়। কিন্তু ফাস্ট বা সেকেন্ড কোনো ক্লাসে কোনো গ্রুপে যে-নাম ঝুঁজছে সেটা একেবারে নেই-ই! মালা আছে, মালম্ভ আছে, মালবী আছে—নন্দী ছেড়ে কোনো মালবিকারও অস্তিত্ব নেই।

গেজেট ফেলে বাপী হাঁ খানিকক্ষণ। এমন একটা ধাক্কা খাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে বানারজুড়ি থেকে শিলিগুড়ি ছুটে আসেনি। আসতে আসতে বরং অন্য রকমের সম্ভাবনা মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল।...মেয়ে বি. এ-তে ফাস্ট ক্লাস পার্যনি। প্রথম তিনজনের মধ্যেও জায়গা হয়নি। এম. এ-তে না ঝুঁকে ছাড়বে না বাপী ধরেই নিয়েছিল। গাড়ি ছুটিয়ে আসার সময় বাপীর চিন্তার এম. এ-র ফরসালাটা ফাস্ট ক্লাসের দিকে ঝুঁকছিল। আর সেই কারণে কেন যেন একটু অস্বস্তিও বোধ করছিল। সেটা ঠিক ঈর্ষা

বলে মানতে রাজি নয়। এম. এ-তে ফাস্ট ক্লাস পেয়ে বসলে নাগালের ফারাকটা আরো বেশি লম্বা মনে হবে বাপী তা-ও স্বীকার করে না। অস্বস্তির একটা বৃৎসই কারণ নিজেই হাঙড়ে বার করেছে। ফাস্ট ক্লাস পেয়ে বসলে মিস্ট্রর অনেকখানি হয়তো মালবিকা হয়ে যাবে।

...ফাস্ট ক্লাস যদি পায়ই, বাপীর এবারের টোলগ্রামের বয়ান কি হবে তা নিয়েও মাথা ঘামিয়েছিল। তারপর ঠিক করেছে, বে-ক্লাসই হোক, ওর কাছ থেকে এক শব্দের অভিনন্দন যাবে। ফিরেও আসবে তেমনি এক শব্দের ধন্যবাদ, জানা কথাই। কিন্তু ধন্যবাদের পর এবার সেই মেয়ে মালবিকা লিখবে না মিস্ট্র লিখবে?

এত সব চিন্তা-ভাবনার পরে এই! নামই নেই! কি হল? কি হতে পারে?

হতে অনেক কিছুই পারে। পরীক্ষা দিয়েও কত ফেল করে। কিন্তু মনে মনে মাথা কাঁকিয়েই বাপী সেই সম্ভাবনা বাতিল করে দিল। ফেল করার মেয়ে নয়। পরীক্ষার পড়া পছন্দমতো না হলেও অনেক ভালো ছেলে-মেয়ের ভ্রূপ করার ভূত চাপে মাথায়। সেটা বরণ হতে পারে। এছাড়া আর এক সম্ভাবনার কথা মনে আসতেই ভিতরে গনগনে আগুনের ছেঁকা।

'...বি. এ, এম. এ. পাশ করা দূরে থাক, ওই মেয়েকে ম্যাট্রিকও পাশ করতে হবে না বলে দিলাম।'

এক বৃৎগরও আগের সবজ্ঞানতা আব্দ ঠিক এই কথাগুলোই বলেছিল। ফকির-জ্যোতিষীর ভবিষ্যৎ বচনের জবাবে মিস্ট্রর সম্পর্কে আব্দ এই ভবিষ্যম্বাণী করেছিল।

তার বৃৎতিও কম বৃৎসই নয়।—এই বয়সেই চেহারাখানা দেখেছিস না মেয়েটার, ষোল-সতের বছরের ডবকা বয়সে এই মেয়ের চেহারাখানা কেমন হতে পারে চোখ বৃৎজে ভেবে দেখ দাঁকি? তারপর আব্দ ব্যাখ্যা শুনিয়েছিল।—'সেই বয়সে কোনো না কোনো বৃৎজ লোকের ছেলের চোখ পড়বেই ওর ওপর। বিয়ে করে ঘরে এনে পূরবে তারপর সূটে-লুটে শেষ করবে—বি. এ, এম. এ. পাশের ফুরসৎ মিলবে কোথেকে?'

...তব্দ বি, এ, পাশ করা পর্যন্ত অন্তত ফুরসৎ মিলেছিল। কিন্তু তার পরেও বাপী নিশ্চিন্ত ছিল কোন্ ভরসায়? একটানা আরো দুটো বছর ওই সম্ভাবনাটা ছেঁটে দিয়ে বসে ছিল কি করে? দ্ব বছর আগে অভিনন্দনের জবাবী টোলগ্রামে 'মালবিকা'র বদলে মিস্ট্র লিখেছিল বলে?

...পীর ফকির ওর মা-কে অন্ন দেখে ঘি আর পান্ন দেখে ঝি দেবার স্নোকে বলেছিল। ওই মেয়ে কোন পাত্রের খম্পরে পড়ে আছে সেটা নিজের চোখে দেখে আসেনি? দ্ব বছর আগে বি. এ-র রেজাল্ট দেখে ঘটা করে টোলগ্রাম না পাঠিয়ে নিজেই কলকাতায় ছুটে গেল না কেন? বা-হোক কিছু হেস্টনেন্স করে এলো না কেন? গায়ত্রী রাইয়ের দৌলতে দ্ব বছর আগেই তো ভাগ্যের চাকা বেশ জোর তালে ঘূরতে শুরূ করেছিল। তারপরেও দিব্যম্বনে দিন কাটিয়ে দিল কেন? বাপী কি ভেবেছিল ভাগ্যের একেবারে চড়ায় উঠে বসতে না পারা পর্যন্ত ছম্পরফোড়া কোনো মন্ত্রের জোরে সেই মেয়ে তার জন্য হাঁ করে বসে থাকবে?

নিজের বয়স এখন ছাষ্মশের প্রায় ওধারে। মিস্ট্রর তাহলে বাইশ তো বটেই। টানা বারো বছরের মধ্যে ঊর বছর আগে মাত্র দুটো দিন বাপীকে দেখেছে। চিনেছে। তা সবেও ওই মেয়ের জগতে নিজেকে এক অমোঘ দ্ববার পূরদ্ব ঠাওরে বাপী একে একে দুটো বছর পার করে দিল!

এই আবেগের গালে ঠাস ঠাস করে গোটাকয়েক চড় বসালো বাপী। তাইতেই একটা সংকল্পের শর জ্যা-মৃক্ত হয়ে ঠিকরে বেরুলো।

কলকাতায় যাবে।

কিন্তু যাবে ঠিক করলেই পাঁচ-সাত-দশ দিনের জন্য কোথাও বেরিয়ে পড়া আগের মতো অতটা সহজ হয় না এখন। এক বছর আগেও ব্যবসা বাড়ানোটাই বোধ হয় গায়ত্রী রাইয়ের জীবনের সব থেকে বড় লক্ষ্য ছিল। সেই উৎসাহে একটু একটু করে ভাটা পড়ছে বাপী সেটা অনুভব করতে পারে। দেহ নিয়ে মহিলার শান্তি নেই খুব, সেটাই হয়তো বড় কারণ। কিন্তু অশান্তির কথা মদ্য ফুটে বড় একটা বলে না। বরং বোশির ভাগ সময় চাপা দিতে চেষ্টা করে। জিগোস করলে বলে, ভালো আছি। আবার বেশি জিগোস করলে বিরক্তি। ভালো আছি, এই জোরের ওপর থাকার চেষ্টা। কেমন ভালো আছে বা কতটা ভালো আছে বাপী তা বুঝতে পারে। ওর এই বুঝতে পারার আবেগের দিকটা খুব চাপা।

গায়ত্রী রাইয়ের প্ল্যান মতোই ব্যবসার সাজ বদল হয়েছে। উত্তরপ্রদেশ, বিহার এমন কি উত্তর বাংলারও বিশেষ বিশেষ জায়গায় মোটা মাইনের অভিজ্ঞ ম্যানেজার বহাল করা হয়েছে। সকলের মাথার ওপর জেনারেল ম্যানেজার ও পার্টনার বাপী তরফদার। ফলে বাপীর লম্বা লম্বা টুর প্রোগ্রামের ছটিকোট বাড়ছে। পাঁচ-সাত দিনের জন্য কোথাও বেরুতে চাইলেও গায়ত্রী রাই ভুরু কৌটকায়!—এত লোকজন থাকতে তোমাকে এতদিনের জন্য গিয়ে বসে থাকতে হবে কেন? ফোনে খবর নেবে, ইনস্ট্রাকশন দেবে, তারপরও ইমপেকশনের জন্যে যেতে হয় তো একদিন-দুদিনের জন্য এয়ারে যাবে আসবে।

বাপীকে তাই করতে হয়। কত্রীর হুকুম এখনও হুকুমই। কোম্পানির খরচে তেল পুড়িয়ে বাদশা ড্রাইভার তাকে বাগডোগরা এয়ারপোর্টে ছেড়ে দিয়ে আসে বা সেখান থেকে নিয়ে আসে। ট্রেনের চার-পাঁচ গুল খরচা করে এয়ারপোর্টের টিকিট কেটে রাতারাতি বা একদিন-দুদিনের মধ্যে বাপীকে কাজ সেরে ফিরে আসতে হয়। কোনো কারণে ফিরতে দেরি হলে মহিলা খুব একটা জেরা করে না কিন্তু মায়ের চোখের আড়ালে মেরে এসে ধমকাতে ছাড়ে না। দেরি হতে পারে বুঝলে বলে যেতে পারো না বা ফোনে জানাতে পারো না? মদ্য বৃজে মায়ের ছটফটানি দেখলে আমার ভয় ধরে যায় বলোঁছ না তোমাকে?

এই ধমক কানের ভেতর দিয়ে যেখানে গিয়ে পেঁচায় তার স্বাদ আলাদা। মহিলার এই নিরুত্তাপ নির্ভরতা বাপীকে আশ্চর্যে বোঁধে ফেলেছে। এই বাঁধনটুকু বড় লোভনীয়। কোনো স্বার্থের দাঁড়িপাল্লায় এর ওজন হয় না।

স্বিধা খেড়ে ফেলে রাতে খাবার টেবিলে বাপী সেদিন গম্ভীর মুখেই প্রস্তাব পেশ করল। একবার কলকাতা যাওয়া দরকার।

খাওয়া ছেড়ে উর্মিলা বাপীর মদ্যখানা দ্রুত বাবছে। পশ্চিমবাংলা অর্থাৎ কলকাতা যে এ-ব্যাসাব স্বর্গ ভূমি, গায়ত্রী রাই সেটা কারো থেকে কম জানে না। এক বছর আগের প্ল্যানেও কলকাতার বাজার বড় লক্ষ্য ছিল তার। তখন যাচাইয়ের তর্জিগণ্ড বাপীকে দিয়েছে। কিন্তু সেই আগ্রহের ছিটেফোঁটাও নেই এখন। নিষ্প্রহ মদ্যে জিগোস করল, কেন?

দেখেশুনো আসি .।

এই কথায় প্রস্তাব নাকচ করে দিল।—যেতে হবে না। নিজে কিছু দেখতে-শুনতে পারছি না, আর বাড়িয়ে কাজ নেই। একা কত দিক সামলাবে—

ব্যবসার স্বার্থ দেখিয়েই বাপী জোর করতে পারত। বাগডোগরা থেকে আকাশে উড়লে কলকাতা পঞ্চাশ মিনিটের তো পথ মাত্র। কিছুই বলা গেল না উর্মিলার জন্য। ওর ঠোঁটের ফাঁকে হাসি ঝুলছে। চোখে দৃষ্টান্ত চিহ্নিত করছে।

পরে হালকা দ্রুতি করে বলেছে, হঠাৎ কলকাতা যাবার তর্জিগদ কেন আমাকে খোলা-

খুঁলি বললে মায়ের কাছে একটু তর্দাবির-টর্দাবির করি—

বাপী গম্ভীর।—নিজের স্বাধেই বলতে পারো।

অর্থাৎ, বাপীর কলকাতা যাওয়ার সঙ্গে ওরও নিষ্কৃতি লাভের যোগ। কিন্তু ওর কথা সাদা অর্থেও এমন লেগে যাবে যে সেটা কারো কল্পনার মধ্যে ছিল না। পরের তিন সপ্তাহের মাথার উর্মিলার হৃদয়জগতে এমনি তোলপাড় কান্ড ঘটে গেল যে বাপীকে কলকাতা পাঠানোর জন্য ও নিজেই উন্মুখ।

এক সকালের দিকে নিজের ঘরের জানলায় দাঁড়িয়ে বাপী দূরের খুঁসর পাহাড়টার দিকে চেয়ে ছিল। পাহাড়টা খুব দূরে নয়, কিন্তু সকালের হালকা কুয়াশার দরুন দেখাচ্ছে অনেক দূরে। ওই রকমই কিছ্ একটা স্থির লক্ষ্য বাপীর, কিন্তু ভিতরের অস্থিরতার দরুন যেন ওটাও ঝাপসা আর নাগালের বাইরে।...জগলের নাংগা ফাঁকির বলোছিল, আগে বাড়লে পেয়ে যাবে। বাপী থেমে থাকেনি, সামনে এগিয়েছে। অনেক পেয়েছে। অনেক পাচ্ছেও। কিন্তু এই পাওয়াই শেষ লক্ষ্য হলে ভেতরটা সুস্থির থাকত, সামনেটা এত ঝাপসা দেখত না। কিন্তু বৈভব নিশ্চয় চেয়েছিল। কিন্তু সব চাওয়ার মূলে এক মেরে। সব থেকে বেশি চেয়েছিল সেই মেরেকে। এই চাওয়ার সঙ্গে এখনো কোনো আপোস নেই। কিন্তু এই ব্যাপারে বাপী কতটা সামনে এগিয়েছে? কতটা আগে বেড়েছে?

ভিতরের একটা অসহিষ্ণু তাপ ঠেলে মাথার দিকে উঠতে লাগল। গায়ত্রী রাইকে বা-হোক কিছ্ বলে বা বুঝিয়ে দই একদিনের মধ্যেই কলকাতা যাবে। অনেক দৌঁর হয়ে গেছে। আর না।

নিজের ভাবনার ছেদ পড়ল। সদর রাস্তা ছেড়ে উর্মিলা হনহন করে এই পিছনের মাঠ ভেঙে এদিকে আসছে। হাঁপাচ্ছে বেশ! বাপীর তক্ষুনি মনে হল, নিশ্চয় ডাটা-বাবুর ক্লাবে গেছল। সেখান থেকে কিছ্ সংগ্রহ করে বাতাস সাঁতারে ওর কাছে আসছে। পিছন দিক দিয়ে ঘুরে আসার একটাই অর্থ। মায়ের চোখে পড়তে চায় না। বাপীকে জানলায় দেখে ধমকে দাঁড়াল একটু। ফিক করে হেসে ফেলল। লালচে মুখ। তারপর ছোট মেরের মতোই ছুট্।

জানালা ছেড়ে বাপী সামনের বারান্দার দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। শব্দ না করে গেট ঠেলে উর্মিলা লবুছলের দ্রুততালে বারান্দার উঠে এলো। মেরের মূখের এমন গোলাপী কারুকাষ দেখলে তার মায়েরও বড় রকমের সন্দেহ কিছ্ হতই। চোখে মূখে গালে ঠোঁটে খুঁশির বনয়। উত্তেজনাও।

বাপী গম্ভীর।—বিজয় মেহেরা কবে ফিরছে?

হিসেবমতো আর হাস-খানেকের মধ্যে ফেরার কথা বিজয় মেহেরার। সেই সম্পর্কে পাকা খবর কিছ্ এসেছে বাপী নিঃসংশয়।

উর্মিলা ধমকে দাঁড়াল। তারপর যা করল, এই উত্তেজনার মুহূর্তে ওর কাছে সেটা সংকোচের ব্যাপার কিছ্ই নয়। খুব কাছে এসে দু'হাতে বুকে একটা থাকা মেরে আগে বাপীকে দরজার কাছ থেকে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। বাপী পড়তে পড়তে সামলে নিল। ততক্ষণে উর্মিলাও ঘরের মধ্যে। আনন্দ আর বিস্ময়ের ধকলে দু'চোখ কপালের দিকে।—আর কবে-টবে নয়, বাবুর ফেরা সারা।

শুনে বাপীরও কঁঠাৎ ফাঁপরে পড়ার দাখিল।—সে কি। কবে? কোথায় আছে?

বলতে গিয়েও উর্মিলা ধমকালো। লালচে মূখের ওপর আর এক প্রস্থ লালের ছোপ। গরম জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে চিঠিটা বার করে ওর সামনে ধরল।—পাজী ছেলের দু'চায়টে দু'টুনির কথাটখা আছে, কিন্তু তোমার কাছে আবার লজ্জা কি—পড়ে দেখো কি কান্ড!

বাপী গম্ভীর আবার। দৃ'হাতে দুটো কাঁখে চাপ দিয়ে ওকে চেয়ারে বসিয়ে দিল।
টেবিলের ছোট আলনাটা তুলে মূখের সামনে ধরল।

উর্মিলা হকচকিয়ে গেল একটু।—কি?

—গাল দুটো ফেটে এবারে খুঁশির রক্ত বেরুবে মনে হচ্ছে। আলনা যথাস্থানে রেখে
মুখোমুখি খাটে বসল।—আমার পড়ে কাজ নেই, তুমি বলো।

যা শুনল, যে-কোনো মেয়ের মায়ের কাছে সেটা লোভনীয় হবার কথা। আরো তিন
মাস আগে ওখানকার হায়ার কোর্স-এ বিজয় মেহেরা ভালো ভাবে উত্তরে গেছে সে-
খবর আগেই এসেছিল। বৃক ঠুকে সেখানকার এক মস্ত সংস্থায় ইন্টারভিউ দিয়েছিল।
বম্বে আর কলকাতায় তাদের বিরাট শাখা। সেখান থেকে হোম-অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়ে
কলকাতায় উড়ে এসেছে সে। ও-ভাবে অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়ে আসতে পারার ফলে খাস
সাময়বদের গ্রেডে মাইনে, তাদের মতোই আনুষ্ঠানিক সব সুযোগ-সুবিধে। এছাড়া দু'-
বছরে একবার করে সপরিবারে হোমে ফেরার বা বাইরে বেড়ানোর ছুটি আর যাবতীয়
খরচ-খরচা পাবে। কলকাতায় পা দিয়েই তাকে কাজে জয়েন করতে হয়েছে। আর শুরুর্তেই
কাজের চাপ এত যে এয়ারে বাগডোগরা এসে উর্মিলার সঙ্গে একবার দেখা করে যাওয়ারও
ফুরসৎ মিলছে না। এবারে বিয়ের তাগিদ। আর সবুর করার ধৈর্য নেই। সব ব্যবস্থা
পাকা করে তাকে জানালেই সে ছুটির ব্যবস্থা করবে আর দেশে তার বাবা-মা-কেও
চিঠি লিখে চলে আসতে বলবে।

উর্মিলা জিগোস করল, এবারে:

সংকটই বটে। বাপী জবাব দিল, তাই তো ভাবছি...

সঙ্গে সঙ্গে উর্মিলার সেই অবদ্ব মেজাজ।—দু'বছরের ওপর তো বসে বসে শূন্য
ভাবলেই। এখন আর ভাবার সময় আছে?

বাপীর একটুও রাগ হল না। এই উদ্গ্রীব উৎকণ্ঠা দেখে বরং মায়ী হচ্ছে। ভালও
লাগছে। প্রেমের গাছে ফোটা একখানা সুন্দর ফুলের মতো মূখ উর্মিলার। সফল হবার
বাসনায় অধীর, উন্মূখ। নিজের অদৃষ্টে যা-ই থাক, বাপীরও উদার হবার ইচ্ছে। চোখে
চোখে রেখে মর্চাক হাসল। জবাব দিল, একেবারেই নেই মনে হচ্ছে।

উর্মিলা আবারও মূখ-খাপটা দিল বটে কিন্তু অখুঁশ নয়।—এখনো যদি তোমার
কানে জ্বল না ঢোকে তাহলে এবারে আমি ঠিক এখান থেকে সটকান দেব বলে দিলাম!

—কোথায়, কলকাতায়?

আবার কোথায়। মূখের কথা খসার আগেই মনে পড়ল কিছু। উৎসাহের কোঁকে
বসার চেয়ারটা আরো এক হাত কাছে টেনে আনার ফলে দু'জনের হাঁটুর মাঝে চার
আঙুলেরও কম ফারাক। সামনে বৃকল।—এই! তুমি তো কলকাতা যাবার জন্যে বাস্তু
হয়েছিলেন, কালই চলে যাও না? যাবে?

—তোমার মা-কে কে রাজি করাবে, তুমি?

—আমি কেন, ব্যবসার কথা বলবে না, বলবে নিজের খুব দরকারী কাজে যাচ্ছি।
তুমি চলে যাবার পর গ-কে যা বলার আমি সাফসুফ বলে দেব।

—সাফসুফ কি বলে দেবে?

—যা সত্যি তাই। মিষ্টি নামে এক মেয়ে ছেলেবেলা থেকে তোমার মন কেড়ে
রেখেছে—তার সম্পর্কে কিছু খবর পেয়ে তুমি ছুটে চলে গেছ। বাস, এই এক চালে মা
মাং। যাবে?

বাপী চেয়ে রইল খানিক।—ঠিক আছে। যাব।

এত সুবোধ এই ছেলে নয়।—সত্যি বলছ?

—হ্যাঁ, তবে আমি ভেবেছিলাম বিজয়ের সঙ্গে দেখা করার জন্য যেতে বলছি।

উর্মিলা কলে পড়ছে বুঝতে পারছে।—বা রে, তার সঙ্গে দেখা তো করতেই হবে, তা না হলে তোমাকে যেতে বলব কেন।

বাপীর নীরস মুখ, গলার স্বরেও তন্ত বাগ্ন করল।—নিজের স্বার্থ বোল আনা বজার রেখে আমাকে গরম তেলের কড়ার ফেলে মা-কে তুমি মাং করতে চাও, এটুকু বুঝতে আমার খুব অসুবিধে হয়নি।

উর্মিলা অপ্রস্তুত একটু। তাই চড়া গলা।—তোমার অত ভয়টা কিসের? মায়ের ছেলে নেই, তুমি গদুটিগদুটি দিশ্ব ছেলের জায়গাটি জুড়ে বসেছো এখন—আমাকে ছাড়া যদিও চলে, তোমাকে ছাড়া আর তার চলেই না—সাহস করে সত্যি কথাটা বলে দিলে মা তোমার কি করবে?

একটা নরম জায়গায় মোচড় পড়ল। উর্মিলার কথাগুলো সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করার মতো। এটুকুর প্রতি বাপীর কত যে লোভ শূদ্র সেই জানে। উর্মিলা জোরের কথা বলছে, কিন্তু এটুকু হারাবার ভয়ও যে কত, ওর কোনো ধারণা নেই।

শিরে সংক্রান্তি। ভয় ছেড়ে বাপী জোরের দিকটাই আঁকড়ে ধরল। রাতে খাবার টেবিলে গম্ভীর। উর্মিলার মুখেও কোনো কথা নেই। এমন চূপচাপ ভাবটা খুব স্বাভাবিক ঠেকল না গায়ত্রী রাইয়ের চোখে। একজনের ঝাঁক দেখে আর অন্যজনের টিম্পনী শুনেনে অভ্যস্ত। থেকে থেকে দুজনকেই লক্ষ্য করল। কিন্তু জিগ্যাস করল না।

খাওয়া পরে গায়ত্রী রাই আগে বাবসার কোনো ফাইল-টাইল খুলে বসত, নয়তো দরকারী চিঠিপত্র লিখত। এ-কাজ অনেকদিন ছেড়েছে। এখন ঘুম না আসা পর্যন্ত বই-টাই পড়ে। বিছানায় আধশোয়া হয়ে পাশ থেকে বইটা টেনে নেবার আগেই বাপী ঘরে ঢুকল। হাতের বই রেখে গায়ত্রী রাই আবার সোজা হয়ে বসল। অপ্রিয় কিছু শোনার আশংকা।

বাপীর তের্মিন ঠান্ডা মুখ।—কাল আমি একবার কলকাতা যাচ্ছি।

বক্তব্য শুনেনে স্বস্তি একটু। বিস্ময়ও। খানিক চেয়ে থেকে জিগ্যাস করল। কি ব্যাপার?

জবাব দেবার আগে বাপী দরজার দিকে ঘুরে তাকালো একবার। কেউ নেই। ঘবে ঢোকান সময় উর্মিলা দেখেছে। কোথাও থেকে আড়ি পেতে শুনছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বাপী সোজাসুজি বলল, বিজয় মেহেরা লন্ডন থেকে ফিরেছে। যতটা আশা করেছিল তার থেকেও বড় হয়ে ফিরেছে, কলকাতায় বড় চাকার নিয়ে এসেছে। একবার গিয়ে দেখেশুনে বুঝে আসা দরকার।

আচমকা প্রচণ্ড একটা ঘা খেলে যেমন হয় প্রথমে সেই মুখ গায়ত্রী রাইয়ের। বিবর্ণ, সাদা। সেই সাদার ওপর রাগের লালচে আভা ছড়াতে লাগল। গলার স্বর অনুচ্চ তীক্ষ্ণ।—কে বিজয় মেহেরা? সে কত বড় হয়েছে বা কত বড় চাকার নিয়ে এসেছে তা দিখে আমার কি দরকার?

কোনরকম উচ্ছ্বাসের ছিটেফোঁটাও নেই বলেই বাপীর জবাবটা জোরদার শোনালো আরো। বলল, দরকার আছে। দু-তিনদিনের মধ্যে ফিরে এসে আপনাকে বলব। আপনাকে শূদ্র বিশ্বাস করতে হবে, আপনার বা ডলির কোনরকম ক্ষতির মধ্যে আমি যাব না—যেতে পারি না। উত্তীর্ণ হয়ে শরীর খারাপ করবেন না, বা আমি ফিরে আসার আগে এ নিয়ে ডলির সঙ্গে একটি কথাও বলবেন না।

গায়ত্রী রাই নির্বাক। চেয়ে আছে। এ-ভেলেকে বিশ্বাস করতে না পারলে পায়ের নিচে মাটি থাকে না। এ-কথা শোনার পর কিছুটা নিশ্চিন্ত। কিছুটা আশ্বস্ত। অশান্তি যা-কিছু তার সবটাই নিজের মেয়েকে নিয়ে, এই ছেলেকে নিয়ে নয় এ-বিশ্বাসও অটুট।

কলকাতায় বাতায়তটা মেয়েকে ঠাণ্ডা করার জন্য বা অন্য কোনোরকম বোঝাপড়া করার জন্য ধরে নিয়ে আর জেরাও করল না।

বাপী বেরিয়ে এলো। সামনের বারান্দায় উর্মিলা দাঁড়িয়ে। রাগত মৃদু। বন্দুর ঘাড় দায় চাপিয়ে কিছুটা নিষ্কৃতি পাবে ভেবেছিল, উল্টে সব দায় কিনা ওর নিজের ঘাড় চাপল। রাগ হবারই কথা।

কিন্তু বাপীর গাম্ভীৰ্যে ফাটল নেই এখনো। বলল, বিজয়ের আপিস আর বাড়ির ঠিকানা লিখে কোয়েলাকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও। ভালো যদি চাও তোমার মায়ের সঙ্গে এ নিয়ে একটি কথাও বলবে না, তিনি যেন ভাবেন তুমি কিছু জানোই না। আর তাঁর শব্দীর দিকে চোখ রাখবে।

বিকেল চারটের ফ্লাইট। মোটর বানারজুলি থেকে বাগডোগরা দেড় ঘণ্টার পথ। বাদশার হাতে স্টিয়ারিং থাকলে সোয়া ঘণ্টার বেশি লাগে না। কিন্তু বাপী দেড়টার মধ্যেই বেরিয়ে পড়ার জন্য ব্যস্ত।

উর্মিলা ধবেব ভিতর। তার মা বারান্দায়। এই বাংলোর ফটকে বাদশা গাড়ি নিয়ে তৈরি।

গায়ত্রী রাই বলল, যাচ্ছ যখন দু'চার দিন বেশি থেকে কলকাতার বাজারটাও দেখে আসতে পারো।

এ-রকম কথা বাপী শিগগীর শোনেনি। ফিরতে দেরি হবার সম্ভাবনার কথা শুনলেই বেজার গুন শোনে।

—টাকা যথেষ্ট নিয়েছ ?

—হ্যাঁ, সে-জানো ভাববেন না।

তবু যদি দরকার হয় হোটেলের ঠিকানা দিয়ে টোলগ্রাম কোরো। ঘরেই অনেক টাকা মজুত আছে তেমন দরকার বন্ধলে আব, রস্বানী এরোস্পেনে করে গিয়ে দিয়ে আসলে।

দুয়ে দুয়ে চাব যোগ হল এবার। কলকাতার বাজার দেখার জন্য দু'চার দিন বেশি দেরি হলে আপত্তি নেই। এর মানে, যে-ফয়সলার জন্য যাচ্ছে তাতে আরো বেশি সময় লাগলে লাগবে। আব নিষ্পত্তিটা শেষ পর্যন্ত যদি মোটা টাকার টোপ ফেলে করতে হয় তাতেও কোনো অসুবিধে নেই।

হস্তদন্ত হয়ে বাংলা থেকে নেমে বাপী গাড়ীতে উঠে বাঁচল, এই একজনকে কোন বকম ভাণ্ডার মধ্যে রাখতে চায় না। অথচ নিরুপায়।

এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে একটা সোফার গা ছেড়ে দিয়ে বসল বাপী। স্লেন ছাড়তে ঢের দেরি এখনো। সোফায় মাথা রেখে চোখ বৃজে পড়ে রইল খানিক। স্নায়ুর ওপর দিয়ে একটানা ধকল যাচ্ছে। চার বছর বাদে আবার সেই কলকাতার উড়ে চলল বটে, কিন্তু ভিতরটা তার ঢের আগে থেকে অনির্দিষ্টের মতো উড়ে চলেছে। কোথাও ঠাই খুঁজে পাচ্ছে না। উর্মিলার সমস্যার নিষ্পত্তি কোথায় জানে না। নিজের তো জানেই না।

মাইকে একটা ঘোষণা; শব্দ হতে বাপী মাথা তুলে সোজা হয়ে বসল। না, কলকাতার ফ্লাইট সম্পর্কে কিছু নয়। ঘাড় ফেরাতে গিয়ে বাপী বড়সড় ঝাঁকুনি খেল একপ্রস্থ। ঠিক দেখছে, না ভুল দেখছে ?

পাশের দিকের পনের বিশ হাত দূরে আ একটা সোফায় একটি মেয়ে বসে। বছর বাইশ-তেইশ হবে বয়েস। দীর্ঘাঙ্গী, ফর্সা। নাকে জেল্লা-ঠিকরনো সাদা পাথরের ফুল। সোজা হয়ে বসে ওকেই দেখছে, ওর দিকেই অপলক চেয়ে আছে।

নাকের এই ঝকঝকে ফুল দেখেই বাপী চিনেছে। ড্রাই-মাস্টার ললিত ভড়ের মেয়ে

কুমকুম। চার বছর আগে বানারজুড়িতে ডাটাবাবুর ক্লাবে দেখেছিল। তারপর এই দেখল। চেহারা বদলারনি ভেমন। দোহারী কাঠামো একটু ভারির দিকে ঝেঁষেছে। আর একটু ফর্সা লাগছে। হাতে আগের মতো একগাদা কালো চুড়ি নেই। এক হাতে একটি শৌখিন ঘাড়। অন্য হাতে সরু রুলি একগাছ। তাইতে বেশ স্মার্ট দেখাচ্ছে মেয়েটাকে। পরনে আকাশী রঙের সিল্কের শাড়ি।

সন্কেচ কাটিয়ে কুমকুমই উঠল। চৌচৌর ফাঁকে বিব্রত হাসির রেখা। কাছে এসে বলল, এবারে চিনতে পেরেছ তাহলে বাপীদা!

বাপী মাথা নাড়ল, চিনেছে।

—আমি সেই থেকে তোমাকে দেখেছিলাম...ভরসা করে সামনে আসতে পারছিলাম না।...বসব?

বাপী মাথা নাড়তে সামনের সোফাটাতে বসল। আজ বোধ হয় ভুল করার মতো সংগে কেউ নেই। সহজ খুঁশি-খুঁশি মুখ। কিন্তু সামনে বসাব পর এই খুঁশি ভাবটা অকৃত্রিম মনে হল না বাপীর। তবে মেয়েটার শ্রী এ ক'বছরে ফিরেছে।

বাপী উল্টে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে কেন জানে না। জিগ্যেস করল, কেমন আছ?

হালকা জবাব দিল।—ভালো থাকতে তো চেষ্টা করছি খুব। ভালো দেখছ?

—ভালোই তো। ব্রীজমোহনের খবর কি?

ভুরুদর মাঝে ভাঁজ পড়ল একটু।—এতদিন বাদেও ওই নাম মনে আছে তোমার। ভালোই আছে বোধ হয়, অনেককাল দেখিনি।

বাপীর কিছু জানতে বুঝতে বাকি নেই এটা ধবেই নিয়েছে। নইলে গোপনতার আশ্রয় নিত। একটা তিক্ত অনুভূতি ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে বাপীর। এ ক'বছরে আবো কত ব্রীজমোহন এই মেয়ের জীবনে এসেছে গেছে জানার কোনো কৌতূহল নেই।

একটু সামনে বৃঁকে কুমকুম সাগ্রহে জিগ্যেস করল তুমি কলকাতা যাচ্ছ বাপীদা?

—হ্যাঁ।...তুমি কোথায়?

জবাব দেবার আগে কুমকুম আর এক প্রশ্ন দেখে নিল তাকে। ওরা প্রাচুর্যের গন্ধ পায় বোধ হয়। কার কেমন দিন চলেছে মূখ দেখেই বুঝতে পারে হয়তো। কিন্তু জবাব শুনলে বাপী অবাকই একটু।

—আমি আজ দু'মাস ধরে কলকাতা যেতে চেষ্টা করছি। হচ্ছে না। বোধগম্য হল না বুঝে কুমকুম অনায়াসে বলে গেল, এখানকার অফিসারদের সপরিবারে হাওয়া-জাহাজে যাতায়াত করতে পরসা লাগে না—একজন আমাকে কথা দিখেছে নিয়ে যাবে। কিন্তু কিছুতে তার সময় হচ্ছে না, আমি মাসে মাসে খবর নিতে বা তাগিদ দিতে আসি এখানে।

শোনামাত্র বাপীরই কান গরম। একজন ওকে পরিবার সাজিয়ে বিনা পরসায় কলকাতায় নিয়ে যাবে সেই আশায় দু'মাস ধরে এখানে ধরা দিচ্ছে। বিনিময়ে ওকে কি দিতে হচ্ছে বা হবে ভাবতে ভিতরটা রি-রি করে উঠল। কিন্তু সেই চার বছর আগের মতোই মেয়েটার দু'দোষ চিহ্নিত করছে। গলার স্বরেও অশ্রুত অনুন্নয়।—আমাকে একবারটি কলকাতায় নিয়ে যাবে বাপীদা? আমার হাওয়া খুব দরকার।

বাপী কিছু ভোঁলে না। চার বছর আগেও ব্যগ্র মুখে এই মেয়ে জিগ্যেস করবেছিল কলকাতা কেমন জারগা বাপীদা?

মুখে কঠিন আঁচড় পড়তে লাগল বাপীর। চাউনিটাও সদয় নয়। হাতের চক্কে ঘড়ি আর রুলির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে আবার গুর দিকে তাকাতেই কুমকুম বলে উঠল, এটা খেলনা ঘড়ি বাপীদা, পাঁচ টাকাও দাম নয়, আর এই গরনাও সোনার নয়,

গিল্টি করা—সত্যি বলছি বাপীদা, নিজের যেতে পারলে আমি কারো আশায় বসে থাকতাম না—আমার ষাওয়া খুব দরকার।

নীরস স্বরে বাপী জিগোস করল, কেন দরকার?

চৌক গিলে কুমকুম জবাব দিল, আমার ধারণা কলকাতায় গেলে বাবার সঙ্গে দেখা হবে।

বাপীর একটুও বিশ্বাস হল না। আরো রুদ্ধ স্বরে বলল, কলকাতা সোনার শহর, কোনরকমে গিয়ে একবার সেখানে পা ফেলতে পারলেই আর ভাবনা নেই—কেমন?

চুপচাপ মূখের দিকে চেয়ে তিরস্কারটুকু মেনেই নিল যেন। কাতব সুরে বলল ভাবনা তো ছায়ার মতো আমার সঙ্গে ফেরে বাপীদা, তার থেকে রেহাই পাব কি করে। ...সকলেই আমাকে ঘৃণা করে, তুমি চেনো বলে তোমার ঘেন্না আদৌ বেশি বোধ হয়। কিন্তু বাপীদা, যা-ই হই, আমি তোমার সেই মাস্টারমশায়ের মেয়ে—এইজন্যেও কি তুমি আমাকে একটু দয়া করতে পারো না?

বুকের তলায় উল্টো মোড় পড়ল। যে মদুখানা চোখে ভাসল গ্রাসচয় সেই মদুখ আজও তেমনি কাছের। বাপী ভাবল একটু, তারপর ঠান্ডা গলায় জিগোস করল কাজ পেলো করবে?

অবাক হবার মতোই প্রশ্ন যেন। -কি কাজ?

—যে কাজ করছ তার থেকে অনেক ভালো। নিজের জোরে নিজেকে চালালে, কারো লোভ বা দস্যর অপেক্ষায় বসে থাকতে হবে না। করবে?

এমন প্রস্তাবও কেউ দিতে পারে মেয়েটা ভাবতে পারে না। নিজের অগোচরেই সামান্য মাথা নাড়ল। করবে।

বাগ থেকে একটা ছাপানো কার্ড বার করে বাপী ওব হাতে দিল।—আট-দশদিন বাদে বানারজুলাও এসে আমার সঙ্গে দেখা করবে।

বসে আরো দশ-পনের মিনিট কথা বলার মতো সময় ছিল হাতে কিন্তু বাপী উঠে পড়ল। আর ফিরেও তাকালো না। ঝোঁকের বশে কাজটা ভালো করল, কি মন্দ করল জানে না বলেই নিজের ওপর অসহিষ্ণু। আসে যদি রেশমার জায়গার বসিয়ে দিতে পারবে।... রেশমার সঙ্গে এই মেয়ের কোনো তুলনাই হয় না। রেশমা দুর্জন হয় না। ওর কথা মনে হলে একটা বাধা হাড়-পাঁজরে টনটন করে বাজে। বুকের ভিতরে বাতাসের অভাব মনে হয়। না, রেশমার মতো আর কেউ আসবে না, আসতে পারে। চৌকস মেয়ে দুই একজন দরকার। কুমকুম আসে তো আসবে। এডটুকু বেচাল দেখলে বা সততার অভাব দেখলে ছেঁটে দিতে বাপী একটুও স্বেচ্ছা করবে না।

ভিতরটা বিরক্তিতে ছেয়ে আছে তবু। একটা অনিশ্চয়তার পাহাড় নিজের বুকের ওপর চেপে বসে আছে। কলকাতায় ছুটেছে বটে, কিন্তু ওটা শেষ পর্যন্ত কতটা নড়বে কতটা সরবে জানে না। তার মধ্যে মাস্টারমশাই ললিত ভড়ের এই দেহ-পসারিনী মেয়ের সঙ্গে এমন অপ্রত্যাশিত যোগাযোগ মোটেই শূন্য লক্ষণ ভাবতে পারছে না।

কিন্তু দমদম এয়ারপোর্টে নামার দশ মিনিটের মধ্যে সমস্ত সত্তা দিয়ে আঁকড়ে ধরার মতো কত বড় বিস্ময় তার জন্য অপেক্ষা করছিল জানে না। যদি ধরে চারটে পঞ্চাশ ওর ডাকোটা লাগে কবেছে। ঠিক পাঁচটায় বাপী বাইরের বিশাল লাউজে এসে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। বিজয় মেহরার ঠিকানার সঙ্গে উর্মিলা তার আপসের টেলিফোন নম্বরও লিখে দিয়েছে। একটা ফোন করতে পারলে এখনও হয়তো তাকে আপসেই পাবে। পেলো এই রাতেই হোমটোলে ওর সঙ্গে দেখা করতে বলবে। চৌরঙ্গী এলাকায় সব থেকে নাম-করা অভিজাত হোটেলে উঠবে তাও ঠিক করে রেখেছিল।

লাউজের সামনের দিকে ছোট বড় অনেকগুণি এয়ার অফিসের কাউন্টার। সবই বে-সরকারী সংস্থা তখন। টেলিফোনের খোঁজে বাপী পারে পারে সেদিকে এগেলো।

তখন সেই অভাবিত বিস্ময়। পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেল। শীতের শেষের সন্ধ্যার আলোর আলোর বিশাল লাউজের এ-মাথা ও-মাথা দিনের মতো সাদা। সেই আলো হঠাৎ শতগুণ হয়ে বাপীর চোখের সামনে দূলে দূলে উঠতে লাগল।

অদূরে এক নামী এয়ার অফিসের ককককে কাউন্টারের ভিতরে দাঁড়িয়ে হাসি-হাসি মূখে বাইরের কোনো যাত্রীর সঙ্গে কথা কইছে যে মেরে তাকে দেখেই বাপীর দৃচোখের ডেলা বেরিয়ে আসার দাখিল। তাকে দেখেই এমন দিশেহারা বিস্ময়! কাউন্টারের সামনের দিকে একটা বোর্ডে লেখা, 'ইনফরমেশন'।

তার ও-ধারে দাঁড়িয়ে মিষ্টি।

বাপী ভুল দেখছে না। মিষ্টি। মিষ্টি মিষ্টি মিষ্টি!

পরনে ধপধপে সাদা শিফন সিল্কের শাড়ি। গারে জেল্লা-ঠিকরনো সাদা ব্লাউজ। দাঁড়ির ওপর বাঁ-দিকের কাঁধে এয়ার অফিসের কালো ব্যাজ। কপালে কুমকুমের ছোট টিপ। এই বেশে আর এই আলোর এমন ধপধপে ফর্সা দেখাচ্ছে ওকেও। সব মিলিয়ে সাদা আলোর গড়া রমণী অগের কপালে শুধু একফোটা লালের কৌতুক।

যাত্রীটি তার জ্ঞাতব্য খবর জেনে নিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে চলে গেল। হাসি মূখে পাল্টা সৌজন্য জানিয়ে ওই মেরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই মাথা নিচু করে ভার কাজে মন দিল।

সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা আনন্দের ঢেউ এসে বাপীকে বেন মাটি থেকে চার হাত ওপরে তুলে ফেলল। মাঝের সিঁধি মসৃণ সাদা। সেখানে কোনো রক্তিম আঁচড় নেই।

বাপী বুক ভরাট করে বাতাস নিল প্রথমে। তারপর খুব নিঃশব্দে কাউন্টারের সামনে এসে দাঁড়াল।

—ইয়েস শীজ? রাঙানো ঠোঁটে অভ্যস্ত হাসি ফুটিয়ে ও-ধারের মেরে মূখ তুলল।

হাতে ট্রাভেল স্টুকেস, কাঁধে দামী পয়স কোট, বাপী সোজা দাঁড়িয়ে তার দিকে শূন্য চোরে রইল।

প্রথমে ওই মেরের ফুরুর মাঝে সূচায়, ভাঁজ পড়ল একটু। তারপরই অভাবিত কাউকে দেখার লজ্জার সেও হকচকিয়ে গেল কেমন। তারপর একটু একটু করে বিস্ময়ের কান্দুকার্বে সমস্ত মূখ ভরাট হতে লাগল।

বাপী চেয়েই আছে।

মিষ্টিও।

কথা বাপীই প্রথম বলল। বলল, ঠিক দেখছি?

শিখর জলে ছোট একটা ডিল ফেললে তলিয়ে বেতে বেতে ওটা ওপরে ছোট একটা বৃত্ত-ভরঙ্গা একে দেয়। তারপর সেই ছোট ভরঙ্গা বড় হয়ে ছড়াতে থাকে। ছোট কটা কথা সামনের চারদর্শনার মন-সম্মেলনের তেজস্বিনী টুপ করে ভুবল। পাতলা দুই ঠোঁটের ফাঁকে একটু হাসির আভাস দেখা দিল। তারপর সেটুকু সমস্ত মূখে ছড়াতে থাকল। বাপী হলপ করে বলতে পারে, এ কোন ইনফরমেশন কাউন্টারে দাঁড়ানো সুদর্শনার পেশাদারি সৌজন্যের হাসি নয়।

মিষ্টিও ঠিক তেজস্বিনী করে ফিরে জিগোস করল, আমি ঠিক দেখছি?

কান আর এর থেকে বেশি কেমন জুড়োর মানুষের বাপী জানে না। দৃজনের বিস্ময় দৃরকমের। গেজেটের পাতার নাম দেখতে না পাওয়ার ফলে থাকে নিয়ে এত ভাবনা-চিন্তা এত বিশ্লেষণ, আকাশ থেকে মাটিতে নেমেই তাকে এয়ার অফিসের ইনফরমেশন কাউন্টারে

সেখতে পাখে এ কোনো সন্দেহ কম্পনার মধ্যে ছিল না বলেই বাপীর বৃকের তলার এমন ভোলপাড় কাণ্ড। নইলে চার বছর আগে যে মিষ্টিকে দেখেছিল এ-ও সেই মিষ্টি। এখানে এই বেশে আর এই পরিবেশে আগের থেকেও একটু বেশি চকচকে আর ককককে দেখাচ্ছে তফাৎ শুধু এইটুকু। কিন্তু মিষ্টির চোখে তফাৎটা যে ঢের বেশি বাপীর আঁচ করতে অসুবিধে হচ্ছে না। চার বছর আগে যাকে দেখেছিল তার পরনে সাদামাটা পাঞ্জামা পাঞ্জাবি, টালির বস্তির এক খুপরি তার বাস, ব্লু কলিন আপিসের এক বড়বাবুর মেরেকে নাকচ করার ফলে লোয়ার ডিভিশনে কেরানীর চাকুরিটুকুও তার খোঁরা গেছে। চার বছর আগের সেই ভেসে বেড়ানো ছেলে বৃক ঠুকে ওকে বলেছিল, লোয়ার ডিভিশন ক্লার্ক হওয়াটা যেমন তার অদৃষ্ট নয়, বস্তুতে থাকটাও তেমনি আর বেশি দিনের সত্যি নয়। টনটনে আবেগে ঘোষণা করেছিল, সব বদলাবে, একেবারে অন্যরকম হয়ে যাবে—মিষ্টি চাইলেই হবে।

...এয়ার পোর্টে পুরুষের এই বেশে এই মূর্তিতে ওকে দেখে সেই বদলানোর ধাক্কাটাই মিষ্টির কাছে বড় বিস্ময়। দেখামাত্র আর চেনামাত্র কেমন করে বুঝেছে অনেক বড় হয়েছে, অনেক বদলেছে, অনেক অন্য রকম হয়েছে। বাপীর আরও আনন্দ, এই বিস্ময়ের সঙ্গে খুশির মিশেলও তেমনি স্পষ্ট। সকলের চোখের ওপর এভাবে চেয়ে থাকটা যে-কোন মেরের কাছে অস্বস্তিকর। ওর দিকে তাকিয়ে যেতে-আসতে কাছে-দূরের কত পুরুষের জোড়া-জোড়া চোখ সরস হয়ে উঠছে বাপী আর কোন দিকে না চেরেও আঁচ করতে পারে।

মৃদু হেসে বলল, মৃদুনেই ঠিক দেখছি বেগম হয়।

কোন মেরের যদি কোন ছেলেকে দেখামাত্র সুপদ্রুবে মনে হয় তো সেটা সেই ছেলের চোখেই সবার আগে ধরা পড়ে। চার বছর আগে যখন কলেজে পাঞ্জামা পাঞ্জাবি পরা ছেলেবেলার দূরন্ত সঙ্গীকে প্রথম দেখেছিল বা চিনেছিল, তখনও এই মেরের চোখে সুপদ্রুবে দেখার প্রসন্ন বিস্ময় উঁকিঝুঁকি দিয়েছিল বাপীর মনে আছে। সেটুকুই এখন আরও স্পষ্ট।

হাসিমাখা দু'চোখ ওর মূখের ওপর রেখে মিষ্টি মৃদুবে বলল, আমি ঠিক দেখছি কিনা এখনো বুঝছি না। তুমি কোথাও থেকে এলে, না কোথাও বাছ?

—আমি বানারজুলি থেকে মিষ্টির কাছে এসেছি।

এতদিন বাদে দেখা হওয়ার এটুকু সময়ের মধ্যে এই লোক যাবার এমন বেপরোয়া কথা বলবে ভাবেনি। বিশেষ করে লেকের ধারের সেই অপমান ঝুঁকি হেনস্থার পর। আজ যদি ওকে এখানে দেখে পাশ কাটিয়ে চলে যেত তাহলে অস্বাভাবিক কিছ্ হত না। কিন্তু স্বাভাবিক পথে চলা যে খাত নয় তাও মিষ্টির থেকে বেশি আর কেউ জানে না। মৃদুবে সূচারু বিড়ম্বনা। কথাগুলো নাকচ করার সূত্রে বলল, আমার সঙ্গে এখানে দেখা হবে তুমি জানতে?

—এখানে দেখা হবে জানতাম না। কোথাও দেখা হবে জানতাম।...এখানে আর কতকাল কাজ তোমার?

—ছটা পর্যন্ত। হেসেই সামনের কাগজগুলো দেখালো।—তার মধ্যেও সরতে পারব মনে হয় না।

বাপী হাসছে মৃদু মৃদু। ওর হাতের মূর্খ আর যে ঢিলে হবার নয় সেটা এই মেরে কি করে জানবে। বলল, তার মানে আমাকে বিদেয় হতে বলছ?

বানারজুলির দশ বছরের ফোলা-গালা কাঁকড়া-চুল নিরাপদ ব্যবধানে দাঁড়িয়ে কত সময় মূখের ওপর ঝাঁকিয়ে উঠে ওকে বিদেয় করতে চেরেছে। এই মিষ্টি চাউনি দিয়েই

বুঝিয়ে দিল, বিদেয় করতে চাইলেও বিদেয় হবে বলে মনে হয় না। মূখে বলল, না তা বলছি না—

বাপী মূখের কথাটুকুই আঁকড়ে ধরল তক্ষুনি।—হাতের কাজ তাহলে আজ না সারলেও চলবে?

চার বছর আগে ঠিক এমনি অনুরোধে ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে আসার কথা মনে পড়ল মিস্টার। চোখে চোখ, ঠোঁটে হাসি। অল্প অল্প মাথা দুলিয়ে বলল, এ কি কলেজ য়ে বেরিয়ে পড়লেই হল—চাকরি না?

—তাহলে কাজ সারো, দেখ কত তাড়াতাড়ি হয়। আমি বসছি।

ব্যগ হাতে লম্বা পা ফেলে বিশ গজ দূরের লাউঞ্জে একটা সোফায় গিয়ে বসল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল মিস্টার তার দিকেই চেয়ে আছে। ঠোঁটের ফাঁকে হাসিটুকু এখনও ধরা আছে। পদ্রুপের গাম্ভীৰ্যে নিজের হাতঘাড়িতে সময় দেখল। পাঁচটা পনের।

মিনট দেশের মধ্যেই একটা লোক ঝকঝকে পেয়ালা প্লেটে চা এনে ওর দিকে বার্ডিয়ে দিল। বাপী বন্ধুও জিগ্যেস করল, চা কে পাঠাল?

লোকটা অদূরের ইনফরমেশন কাউন্টার দেখিয়ে দিল। মিস্টার এখন এদিকেই চেয়ে। চোখোচোখি হতে মাথা নিচু করে কাজে মন দিল।

চা খেতে খেতে বাপী ঘুরে-ফিরে ওকেই দেখছে। সোজাসুজি চেয়ে থাকার লোভ সামলাতে হচ্ছে। একটু পরে-পরেই কেউ এসে কাউন্টারের সামনে দাঁড়াচ্ছে। ফ্লাইট বা আর কিছুর খোঁজখবর নিয়ে চলে যাচ্ছে। মিস্টার ঠোঁটের ফাঁকে পেশাদারী সৌজন্যের হাসিটুকু এখন অন্য রকম। বাপীর মনে হচ্ছিল এই মেয়েকে দেখেই হয়ত বেশির ভাগ লোকের কিছুর না কিছুর খোঁজ নেওয়াটা দরকার হয়ে পড়ছে। নইলে সে যখন ওখানে দাঁড়িয়ে ছিল তখন তো একজনও আসে নি।

যত দেখছে, বাপীর ভেতরটা লুপ্ত হয়ে হয়ে উঠছে। শিগগীর এমন হয় নি। অনেক, অনেক দিন ধরে প্রবৃত্তির এদিকটার ওপর একটা শাসনের ছড়ি উঁচিয়ে বসে ছিল। তার অস্তিত্ব কখনো ভোলে নি বলেই আফেট-প্লেটে তাকে শেকলে বেঁধেছিল।...ভূটানের পাহাড়ের বাংলায় খসখসে গালচের নাক মুখ কপাল ঘষে ছাল তুলে লোভাতুরকে শাস্ততা করেছিল, তারপর উদ্ভ্রান্ত যৌবনের ডালি রেশমাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে প্রায় অমোঘ রসাতলের গহবর থেকে নিজেকে টেনে তুলতে পেরেছিল। উর্মিলার উষ্ণ ঘন সান্নিধ্যে এসেও তার থেকে অনেক সহজে ওই অন্ধ অবস্থাকে শাসনের লাগামে বেঁধে রাখতে পেরেছে। সব পেরেছে এই একজনের জন্য। এই একজনের প্রতীক্ষায়। অথচ চার বছর আগেও এই মেয়েকে যখন কাছে পেয়েছিল, আর ভেবেছিল খুব কাছে পেয়েছে—তখনও চোখে ঠিক এই লোভ চাঁকিয়ে ওঠে নি। রেস্টরার মূখোমুখি বসে তাকে লোভের দোসন ভাবতে চায় নি। তার থেকে ঢের বেশি কিছুর ভাবতে ইচ্ছে করেছিল।

আজ নিজেকে বেশি রাখার তাগিদ নেই। প্রবৃত্তির ওপর ছড়ি উঁচিয়ে বসার চেষ্টাও নেই। চার বছর আগে বড় বেশি বোকা হয়ে গেছিল। আবেগের দাস হয়ে পড়েছিল। তার থেকে ঢের বেশি বাস্তবের রাস্তায় হাটত বানারজুলির চৌন্দ বছরের বাপী। দখল বজায় রাখার জন্য সে হিংস্র হতে পারত। চৌন্দ বছর বয়সের সেই সন্তাই আজ ছান্দ্বেশের প্রাপ্তে এসে স্মিগ্গল পড়ত। স্মিগ্গল সংকল্পবদ্ধ। এই সংকল্পে লোভ আছে ক্ষুধা আছে বাসনা আছে কামনা আছে। বাপী এই সব নিয়েই বসে আছে। দেখছে।

ঘড়িতে ছটা বাজতে কুড়ি। সন্তর্পণে উঠল। মিস্টার সামনে এখন দুজন মাঝবয়সী মানুষ তাদের জিজ্ঞাসাবাদ চালাচ্ছে। প্রায় তিরিশ গজ সামনে এগনোর পর পাবলিক টেলিফোন পেল। রিসিভার তুলে চৌকো দো-আনি ফেলে অপারেটরের গলা পেল।

কিন্তু বাপী নম্বর জানে না, তা নিয়ে মাথাও ঘামায় না। হোটেলের নাম বললে যে কোনো অপারেটর কানেকশন দিয়ে দেবে। দিল।

চৌরঙ্গী এলাকার সব থেকে অভিজাত হোটেলে একটা ভাল সুইট বুক করে ফিরে এলো। কাউন্টারের ওধারে মিষ্টি তার দিকেই চেয়ে আছে। লাউজের চেয়ারের দিকে বাপীর পা আর এগোল না। দাঁড়িয়ে গেল।

সামনের কাগজপত্র সব তুলে নিয়ে মিষ্টি ভিতরের দরজা দিয়ে অদৃশ্য প্রায় আট-ন মিনিটের জন্য। বাপী সেই খোলা দরজার দিকেই চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মিষ্টির ওভাবে লক্ষ্য করার মধ্যে গভীর অভিব্যক্তি কিছু আছে, কিন্তু দৃঢ়-চার লহমার সেটা ধরা গেল না।

—চলো।

বাপী চমকেই পালশ তাকালো। ওদিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে মিষ্টি পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। খুশিমনে বাপী ঘাড় দেখল। ছটা বাজতে দূর মিনিট বাকি—হয়ে গেল?

—হয়ে গেল না। একজনের ঘাড়ে দায় চাপিয়ে এলাম।

বাপী হাসল।—তোমার দায় নেবার জন্য কে আর না ঘাড় পেতে দেবে।

—এসো।

প্রতিক্রিয়া দেখার জন্য ফিরে তাকালো না। সামনে এগলো। ও-দিক থেকে একজোড়া সাদা চামড়ার মেয়ে-পুরুষ এদিকে আসছে। পুরুষের এক হাত সানগ্লাসের কাঁধ বেষ্টন করে আছে। জোড়ালো পুরুষের মত মাঝের চারটে বছর একেবারে মূছে ফেলার তাগিদ বাপীর। ভাষা আগের আটটা বছরও। মিষ্টি বাঁ পাশে। বাপীর হাতে সুটকেস। বাঁ কাঁধের কোটটা ডান দিকে চালান করল। তারপর শ্বিথলানা বাঁ হাত মিষ্টির বাঁ কাঁধে।

চলা না থামিয়েও মিষ্টি থমকেছে একটু। মূখও ওর দিকে ঘুরেছে। বাপীর দৃষ্টি অদূরের দরজার দিকে। কিন্তু লক্ষ্য ঠিকই করেছে। বারো বছর আগের সেই দূরন্ত দস্যুর হাতে পড়ার মত মূখ অনেকটা। অস্বস্তি সত্ত্বেও কিছু বলল না—অথবা বলা গেল না।

—এরোড্রাম থেকে এত পথ ভেঙে রোজ বাড়ি ফেরো কি করে?

—কোম্পানির গাড়িতে।

—নিরে আসে দিরা আসে?

—হ্যাঁ।

বাইরে এলো। সামনের আঙিনা পেরিয়ে বিশ-তিরিশ গজ দূরে স্ট্যান্ড। তেমন কাঁধ বেষ্টন করেই সেদিকে চলল। অস্বস্তির কারণেই হয়ত মিষ্টি গম্ভীর। কিন্তু কিছু না বললো যে তারও জোরের দিকই, বাপী সেটা অস্বীকার করছে না। এই জোরের ওপর জ্বর দখলের স্পর্শে ভিতরটা আরও বেপরোয়া। কোন কবিতায় না কোথায় যেন পরডাছিল, রমণীর মন জোব করে জর করে নেবার জিনিস।

মিষ্টি এবার বলল কিছু। আলতো করে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি এর মধ্যে বাইরে-টাইরে থেকে ঘুরে এসেছ নাকি?

—না তো।

—যানারজ্জলিতেই ছিলে?

—হ্যাঁ, কেন?

—অত সহজে কাঁধে হাত উঠে আসতে ভাব-গাম বিদেশ-টিদেশ গিয়ে ব্যাপারটা রস্তু করে এসেছ।

হৃদয় কদুটিরে এত সুন্দর করে এমন কথা সকলে বলতে পারে না। ফলে লোভ আরও দূর্বল হয়ে উঠল। ছিঁচকে লোভ নয়, পুরুষের লোভ। কিন্তু ভিতরে কেউ বলছে, আর

বাড়াবাড়ি ভাঙ্গা নয়। বিশ্বাস করে এই মেয়ে হয়তো এরপর ওর সঙ্গে ট্যান্ডিতে উঠতে চাইবে না। হেসেই কাঁধ থেকে হাত নামালো। কিন্তু মৃত্যুর উত্তীর্ণ কম মোক্ষ নয়। বলল, না...বারো বছর আগে রশ্চটা শব্দ একজনের ওপর দিয়েই হয়ে আছে।

মিস্টি ঘুরে তাকালো একবার। টোটের ফাঁকে হাসির আঁচড় পড়ল কি পড়ল না। কৌতূকের স্মৃতি কিছু নয়, অবস্থাপনা দেখেও সহিষ্ণু মেয়ের নিজেকে আগলে রাখতে পন্নায় মত হাসির আভাস একটু। বলল, দু' দিক থেকেই ও-সব ভোলার মতো সমর যামোটা বছর কম নয়।

বাপী এ-কথার এক বর্ণও বিশ্বাস করল না। নিজে কেমন ভুলেছে সে তো জানেই। এই মেয়েও ভোলে নি, ভুলতে পারে না। নইলে চার বছর আগে চেনার পর অনাস ক্লাস বাতিল করে সমস্ত দিন ওর সঙ্গে কাটাত না। পরদিন লোকের ধারে যা ঘটে গেছে, তার মধ্যেও নজরও বিপাক বোঝাবার চেষ্টাটাই আসল ছিল। আর ভোলা এত সহজ হলে আজও আচরণ অন্য রকম হত। অন্যের ওপর কাজ চাপিয়ে দিয়ে এভাবে বেরিয়ে আসত না।...কাউটারে দাঁড়িয়ে তখন ওর দিকে চেয়ে কি দেখছিল বাপী এখন বোধ হয় তাও আঁচ করতে পারে। অপ্রত্যাশিত যোগাযোগে আগের থেকেও ঢের সবল পুরুষ দেখছিল। পুরুষ পুরুষ হলে কোন মেয়ে তাকে সহজে ভুলতে পারে?

জবাব দেবার ফুরালং হল না, পাঞ্জাবী ড্রাইভার ট্যান্ডির দরজা খুলে দিয়েছে।

মিস্টি এবারে সোজাসুজি তাকালো তার দিকে।—তুমি যাবে কোন্ দিকে?

—তোমার দিকে। ওঠো—বেঘোরে পড়বে না।

টোটের ফাঁকে আবার সেইরকম হাসির ফাটল একটু। অর্থাৎ বেঘোরে পড়ার ক্ষেত্রে সে নয়।

ট্যান্ডিতে উঠে ও-ধারের কোণের দিক বেঁচে বসল। বাপী উঠে দরজা বন্ধ করল। ট্যান্ডিঅলার উদ্দেশ্যে বলল, চোরালী।

ট্যান্ডি সোজা রাস্তায় পড়ে বেগে ছুটল। এদিকের অনেকটা পথ বেশ অন্ধকার। গাড়ির ভিতরে আরে বেশি। দুজনের মাঝে এক হাতের মত ফারাক। নড়েচড়ে বসে বাপীর এই ফাঁকটুকু আর একটু কামিয়ে আনার লোভ। কিন্তু পুরুষের এ-রকম চুরির হাংল্যামো মানায় না। ভিতরে এমনি সাড়া পড়ে আছে সেই থেকে যে এটুকু খুব বড়ও মনে হচ্ছে না। এই সান্নিধ্যেরও এক অশুভ স্বাদে উপোসী স্নানদুলো টাইটবুদর হয়ে উঠছে। এই নীরবতার ঘোরে বাপী আরও অনেক অনেককণ কাটিয়ে দিতে পারে।

কিন্তু সেটা বিলম্ব। বলল, তোমাকে এখানে এভাবে পাব ভাবতেও পারি নি।

পাব কানে কথাটা বাজল বোধ হয়। অন্ধকারে মিস্টি হাড় ফেরালো।

—এখানে চাকরি করছ কত দিন?

—তা দেড় বছরের বেশি হয়ে গেল।

—এম. এ না পড়ে হঠাৎ চাকরির দিকে বোঁক?

—এম. এ পড়ে এর থেকে আর কি এমন ভালো চাকরি পেতাম?

অর্থাৎ পড়ার থেকে চাকরি বড়। চাকরি লক্ষ্য। অন্ধকারে এত কাছে থাকার দখন মূখ দেখা যাচ্ছে, মৃত্যুর রেখা কিছু দেখা যাচ্ছে না।

—এম. এ পাশ করে কলেজে চাকরি করতে পারতে।

—বিচ্ছিন্ন। তার থেকে এ ঢের ভালো।

—নিজের চেষ্টাতেই জোটাতে?

—না তো কি? গলার স্বর তরল একটু।—খবর পেয়ে দরখাস্ত করলাম, ইন্টারভিউ দিলাম, পেয়ে গেলাম। মিস্টি-হাসির শব্দ।—এর থেকেও ভালো পোস্টে সিলেক্টেড

হমোঁছলাম, কেউ রাজি হল না।

—কি পোস্ট?

—এয়ার হোস্টেস।

বাপীর গলারও আপত্তির আভাস।—সেটা এর থেকে ভালো?

—টাকার দিক থেকে তো ভালো। আর পাঁচরকম সুবিধেও আছে।

মিষ্টি টাকা চিনবে এ বাপী কোনদিন ভাবে নি। এখনও কেন মেনে বিশ্বাস হচ্ছে না।

—কে রাজি হল না?

—রাজি না হবার লোকের অভাব!

সহজ হাফ্ফা জবাবটা কানে চিনচিন করে বাজল। বলতে পারত, দাদু রাজি হল না, বা মা-বাবা রাজি হল না। রাজি না হবার ব্যাপারে আর কারও গলা মেলার সম্ভাবনা বাপী ছোট্টে দিল। চার বছর আগে সেই আঠার বছরের মিষ্টির সঙ্গে এই বইখের মিষ্টির তফাৎ বাপী ভালই অনুভব করতে পারে। মেয়েদের বিকশিত সত্তার জোরটুকুর ওপর আস্থাভরে দ্দু পা রেখে দাঁড়িয়ে আছে। চৌদ্দ-পনের-বোল বা আঠার বছরের অনেক মেয়েই প্রেমের দ্দু-চারটে পলকা বাতাসের ব্যাপটা এড়াতে পারে না। মিষ্টির মতো মেয়ের এড়ানো আরও কঠিন। তা বলে উল্টো দিকের বাড়ির সেই সেনার চশমা মাথনের দলা ছেলে শেষ পর্যন্ত যে এই মেয়ের জীবনের দোসর হতে পারে না সেটা শ্ৰুদ্দু ওর চকচকে সাদা সিঁথি দেখেই বুঝছে না। ওর এখনকার এই সত্তার মধ্যেও সেই রকমই ঘোষণা স্পষ্ট। শ্ৰুদ্দু সেই লোকটাকে নয়, চার বছর আগে লোকের ধারের সেই বিকেলটাকেই ভেতর থেকে ছোট্টে দিয়েছে। আজ অপ্রত্যাশিত নাগালের মধ্যে পেয়ে শ্ৰুদ্দু থেকেই বাপীর এই আচরণ। অনুমান মিথ্যা হলে মিষ্টিই স্চাদ্দু সৌজন্যে ওকে বাতিল করে দিত। অন্যের ওপরে কাজ চাপিয়ে দিয়ে এভাবে ওর সঙ্গে চলে আসতই না।

ট্যান্ডি নিজস্বতা পেরিয়ে লোকালয়ে এসে পড়েছে। দ্দু দিকের রাস্তা আর দোকান-পাটের আলোর ট্যান্ডির ভিতরটাও অনেকটা পরিষ্কার। খানিক চুপ করে থেকে বাপী ওর দিকে ফিরল।—বানারজুঁলি থেকে বাগডোগরা এসে তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে উড়ে এসেছি বিশ্বাস করতে অসুবিধে হচ্ছে?

মিষ্টির এবারের হাসির সঙ্গে বিড়ম্বনার মাধুর্য ছুঁছে আছে কিনা ঠাণ্ডা করা গেল না। মাথা নাড়ল একটু। জবাবও দিল।—হচ্ছে।

—বিশ্বাস হতে পারে এমন কিছ্ছু বলব?

চেরে রইল। ভরসা করে সার দিতে পারছে না। কিন্তু শোনার কৌতূহল।

বাপীর গলার স্বরে আবেগের চিহ্ন নেই। যেন নেহাৎ সাদামাটা কিছ্ছু বলছে।—গেজেটে তোমার এম. এ পরীক্ষার ফল দেখতে বানারজুঁলি থেকে শিলিগুড়ি ছুটে গেছলাম। বি. এ পরীক্ষার ফল দেখতেও তাই করেছি। বি.এ'র ফল ভালো হয় নি, এম-এতে ফাস্ট ক্লাস পাবে কি পাবে না ভাবতে ভাবতে নিজেই গাড়ি হাঁকিরে মজিলাম। কেউ তখন গাড়ি চাপা পড়লেও খুব অবাক হবার কিছ্ছু ছিল না। কিন্তু গেজেট দেখে আমি হাঁ প্রথম। নামই নেই।

নিজের অগোচরে মিষ্টি আরও একটু ঘুরে বসেছে। চেরে আছে।

বাপী তেমনি টিমোভালে বলে গেল, ফেল করতে পারো এ একবারও মনে হল না। প্রথমে ভাবলাম ভাল প্রিপারেশন হয় নি বলে ড্রপ করছি। তারপর আর যে সম্ভাবনার চিন্তাটা মাথায় এলো তাইতেই আমার হয়ে গেল। তকুঁনি ঠিক করলাম, কলকাতা যাব। আমার কপাল ভেঙেছে কিনা দেখব। তবু নানা কারণে আসতে আসতে দিন করেক বেরিই হয়ে গেল।

মিষ্টি অপলক চেয়েই আছে সে বোধ হয় তারও খেয়াল নেই। দৃ চোখ চকচক করছে। বাপী অনুভব করছে, শব্দ কান দিয়ে শুনলে এমনটা হয় না। কপাল ভাঙার কোন সম্ভাবনার কথা চিন্তা করে কলকাতার উড়ে এসেছে তাও আর ভেঙে বলার দরকার হল না। বৃষ্টি হচ্ছে।

বাপীর ভিতরটা সেই ছেলেবেলার মতই একটু স্পর্শের লোভে লালায়িত। এক হাত ফারাকের এই এক মেয়েকে ঘিরে তার অন্তরাঙ্গা বাসনাবিধি। কামনাবিধি। কিন্তু এটা বানরজুড়িলির জগল নয়।

তবু একটু সামনে বৃদ্ধে বাপী জিজ্ঞাসা করল, কি দেখছে?

মিষ্টি নিজের ভিতর থেকে নিজেকেই উন্মাদ করে সজাগ হল। ও-পাশের দরজার সঙ্গে আর একটু চেপে বসে সহজ হবার চেষ্টা। হেসেই বলল, তুমি একটা পাগল।

বাপীও হেসেই সায় দিল।—এত দিনে তাহলে বৃদ্ধ।

হোটেলের সামনের রাস্তার ট্যান্ডি থামতে মিষ্টি বৃষ্টি কোথায় যাচ্ছে বা এই লোক কোথায় আস্তানা নেবে। এই বোঝাটাও বিস্ময়জন্য নয় দেখে বাপীর মজাই লাগছে। এর থেকে নামী আর দামী হোটেল চোরঙ্গী ছেড়ে সমস্ত কলকাতারও আর দূটো নেই। পরসার হিসেবটা বাদে কাছে বড় তারা বড় একটা এমন জারগার আসে না। তখন পর্বন্ত সাদা চামড়া আর অবাঙালী মেয়ে-পুরুষের ভিড় বেশি এখানে।

মিষ্টি পাশে। গালচে বিছানো চওড়া করিডোর ধরে বাপী রিসেপশনে এসে দাঁড়াল। একজন আধবয়সী কেতাদরস্ত অফিসার এগিয়ে এলো। সূটকেস রেখে বাপী ব্যাগ খুলে ছাপানো কার্ড তার হাতে দিতে লোকটি শশবাস্তে বলল, ইয়েস সার, গট ইওর মেসেজ ওভার দি ফোন।

তার ইশারার একজন তকমা-পর্য্য বেয়াবা ছুটে এলো। বাপীর সূটকেস আর ধরবে চাবি নিয়ে সে প্রস্তুত। অফিসারকে বাপী জানালো সে কদিন থাকবে ঠিক বলতে পারে না। খাতাপত্র যা সই করার সুইটে পাঠিয়ে দিলে সই করে দেবে, আর আপাতত পাঁচ দিনের চার্জ অ্যাডভান্স করে দেবে।

লিফটে উঠে তিনতলার সুইট। নরম পুরু গালচে বিছানো বিশাল ঘরের মাঝে শোখিন হাফ পার্টিশন। একদিকে বসার ব্যবস্থা, অন্যদিকে শোবার। আটাচড বাথ। দু' দিকে দুটো টেলিফোন। বাপী চারদিক দেখে নিল একবার। উত্তরবাংলা মধ্যপ্রদেশ বা বিহারে চুরি বেরলে সব থেকে বড় হোটলেই উঠে। কিন্তু কলকাতার সঙ্গে তুলনা হয় না।

বাপী মিষ্টির দিকে তাকালো। এই লোকের এমন দিন ফেরার বিস্ময় এখনও কমে নি। কিন্তু খুশিই মনে হল।

সূটকেস রেখে বেয়ারা চলে গেছে। বাপী বলল, বসো—

পার্টিশনের এধার থেকে কাঁধের কোটটা গদীর বিছানার ওপর ছুড়ে দিল বাপী। তারপর নিজেও বসল।—কি খাবে বলো?

মুখের দিকে ফিরে মিষ্টি হাসছে অল্প অল্প। কিছু খাবে না বললে শুনবে না জানে, আবার কি খাবে তাই বা বলে কি করে।

বাপী ফোনের রিসিভার তুলে নিয়ে রুম-সার্ভিস চাইল। তারপর একগাদা খাবারের অর্ডার দিল।

ফোন রাখতে মিষ্টি অতিক্রম উঠল অত কে খাবে!

টোঁটের ফাঁকে হাসি ছড়াচ্ছে বাপী।—আমার এখন রাজ্যের খিদে।

জবাবটা একেবারে জল-ভাত সাদা অর্থের নয়। বিড়ম্বনা এড়াবার চেষ্টায় মিষ্টি বলল, যত খুশি খাও, আমার ওপর জ্বলম্ব কোরো না।

বাপী কি আরও বেপরোয়া হবে? জ্বলম্ব না করলে সেটা না খাওয়ারই সাক্ষ্য হবে বলবে? বলল না। আরও জরুরী কিছু মনে পড়ল। ফোনের রিসিভারটা তুলে মিষ্টির দিকে বাড়িয়ে দিল।—ফিরতে দেরি হবে বাড়িতে জানিয়ে দাও।

আবারও একটু বিড়ম্বনার খেল সামলে মিষ্টি জবাব দিল, তোমার পাজির পড়েছি যখন ফিরতে দেরি হবে আগেই জানি। এয়ার অফিস থেকেই ফোন করে দিয়ে বেরিয়েছি।

বাপী রিসিভার জারগার রাখল আবার। দু'চোখ ওর মূখের ওপর। রক্তে খুশির ভাপ ছড়াচ্ছে, লোভেরও। চার বছর আগে কলেজ থেকে বেরিয়ে আসার আগে দাদুকে নিজ থেকে ফোন করে ফিরতে দেরি হবে জানিয়ে এসেছিল মনে আছে। তার পরের পরিণাম মূছেই গেছে।

এবারে মিষ্টিরই সহজ হবার তাড়না। চারদিক একবার দেখে নিয়ে বলল, ভালো করে মূখ হাত ধুয়ে না এলে আমি কিছুই মূখে দিতে পারব না—মাথাটা কিম্বিকিম করছে। হাসল একটু, দু-তিন ঘণ্টা পর পর সমস্ত মূখে জল দেওয়াটা বাতিকে দাঁড়িয়ে মেছে আমার।

বাপী তক্ষুনি উঠে পার্টিশনের ওধারে গিষ বাথরুমের দরজা খুলল। ককরাকে পরিপাট ব্যবস্থা। বাবতীয় সংজ্ঞাম সাজানো।

ফিরে এসে বলল, যাও—

মিষ্টি উঠে গেল। ফিরল প্রায় মাত-আট মিনিট বাদে। সমস্ত মূখে ভালো করে সাবান ঘষে এসেছে বোঝা যায়। তোয়ালে দিয়ে মূছে আসা সজ্জুও ভেজা-ভেজা মূখ। ঘাড়ের মাথারও জল চাপড়েছে মনে হল। শুকনো চুলে মূক্তার মতো দু'চাবটে ফোঁটা আটকে আছে।

বাপী তাকালো। তারপর দু'চোখ ওই মূখের ওপর অনড় খানিক। মিষ্টি আবার সামনে এসে বসার পরেও। এখানেও আলোর ছড়াছড়ি। কিন্তু সাবান দিয়ে সমস্ত প্রসাধন ধুয়ে মূছে আসার ফলে এখন আর অত ফর্সা লাগছে না, অকৃত্রিম তাজা বাদামী অনেকটা। ঠোঁটের লাল রংও ধুয়ে মূছে গিয়ে শূন্য লালচে আভা আছে এক্ষুণে।

হৃষ্টমূখে বাপী মন্তব্য করল এতক্ষণে ঠিক ঠিক তোমাকে শিখি। শাড়িটা বদলে অন্য শাড়ি পরে আসতে পারলে আরো ঠিক দেখতাম।

মিষ্টি মূখোমূখি সোফায় বসে হেসেই জিজ্ঞাসা করল, এ শাড়ি কি দোষ করল?

বাপী অস্বাভাবিক জবাব দিল, বেজার সাদা, বেন নিষেধ-নিষেধ ভাব।

দরজার বাইরে প্যাক করে শব্দ হতে মিষ্টিরই বাঁচায়া।

—কাম ইন! বাপী সাড়া দিল।

দরজা ঠেলে দু'জন বেয়ারা ট্রেতে গরম খাবাব আর টুপী-আঁটা চায়ের পট ঠতাদি নিয়ে ঘরে ঢুকল। দু'জনের মাঝের চেয়ারে সেগুলো সাজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

মিষ্টি আগে থাকতে আবার জানান দিল, আমার দ্বারা অত চলবে না, এ তো একেবারে রাতের খাওয়া সারার মতো এনে হাজির করেছ।

—সারলেই না-হয়। শূন্য তো করো।

খেতে খেতে প্রথমেই মিষ্টির দ্বার কথা মনে পড়ল সে বনমায়ী। উৎসুকও।—টেলিগ্রামে বনমায়ী কিম্ব লিখেছিলে—কি করে মরল? কে তাকে মারল?

বাপী সবিস্তারে বলল। মানুষের লোভের কথা বলল। দোসরকে বাঁচানোর চেষ্টায়

কনসারা ওভাবে নিজের জীবন খুঁইয়েছে সেই বিশ্বাসের কথাও বলল।

মিষ্টির খাওয়া খেমে গেছিল। সব শোনার পর কিব্বল।

—ও কি, খেতে খেতে শোনো। একটু খেমে বাপী আবার বলল, সোদিনও আমি শিলালুড়ি গিরে তোমার বি. এ'র রেজাল্ট দেখে ফিরছিলাম বুঝলে? এসে দেখি বানসুর-জুনির লোক ভেঙে পড়েছে বনসারাকে দেখতে। বনসারার সেটা শেষ সমর, শূরে আছে। আমাকে দেখে চিনল, শূড় উঁচিরে সেলাম করল...

—থামো, আর শুনতে পারি না।

—মিষ্টির মূখে বেদনার ছায়াতে কোনো ফেঁদা নেই। বাপী অশ্রুধি নয়। ওর মৃতির গভীর থেকে বানসুরজুনি হারিয়ে যায় নি। একটু খেমে বাপী আবার বলল, ওর মরদটার খবর শুনবে?

মন্দ কিছু শুনতে হবে কিনা মিষ্টির চোখে সেই আশঙ্কা।

—পানসা গুন্ডা হয়ে গেছে। সামনে কাউকে গেলে ডাকে মেরে মানুসের লোভের শেষে নিচ্ছে। ওটাকে মারবার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে, এখনো মারা যায় নি, জখম হয়ে আরো পরতান হয়ে গেছে। গেল বছর আমি ওই বমের মূখোমুখি পড়ে গেছিলাম। কি করে যে বাঁচলাম সেটাই আশ্চর্য।

কে বললে মিষ্টির ব্যরস বাইশ, হালফাশানের বকবকে এই মেরে এয়ার অফিসের চাকুরে। তার চোখে মূখে সত্যিকারের হাস।—ওটার মূখোমুখি পড়লে কি করে—জখমলে ঠেঁল দিয়ে বেড়াচ্ছিলে বুঝি?

—বানসুরজুনির জখমলে নয়, ভুটানের জখমলে। আমি একটা পাথরে বসেছিলাম ওটা আসছে দেখছি নি। আর একজন সপে ছিল, সে দেখেছে, সে-ই বাঁচলো। ঘাবড়ে গিয়ে আমি সোজা ছুটেতে বাঁচলাম, তাহলে আর রক্ষা ছিল না। সপের সেই একজন আমাকে নিয়ে পানের পাহাড়ে টেনে তুলল, আর বিশ-ত্রিশ সেকেন্ড দেরি হলেও হয়ে যেত।

ঠোঁটের ডগার আসা সত্ত্বেও রেশমার নামটা অনুভূতই থাকল। বুক নিশ্বাসে একটা বড় নিশ্বাস ঠেলে বেরুলো। রেশমার নামটা করল না বলে নিজেকে অকৃতজ্ঞ ভাবছে।

মৃশ্যটা ভাবতে চেষ্টা করে মিষ্টি গিউরে উঠল। তোমার বনে-বাদাড়ে টেঁল দিয়ে বেড়ানোর অভ্যেস এখনো যায় নি?

রেশমার চিন্তা ঠেলে সরিয়ে বাপী হাসল। জবাব দিল না।

—সেই এক ময়াল সাপের মূখে পড়াটা আমি এখনো ভুলতে পারি নি। কখনো-সখনো স্বপ্ন দেখে ঘুমের মধ্যে অতিক্রম উঠি।

কর জন্যে যে সোদিনের সেই মিষ্টিও প্রাণে বেঁচেছিল সেটা মূখে বলল না, চোখেব ভাবার বোকা গেল। বাপী কিছুই ভোলে নি। কিছুই ভোলে না। মেমসারের অর্থাৎ ওর মায়ের সোদিনের কান-মলা পুরস্কারটাও মনে আছে। কিন্তু আজকের বাপী সেই বাপী নয়। অগ্নির প্রসঙ্গের ধার দিয়েও গেল না।

খাওয়া আর চা-পর্বও শেষ এই ফাঁকে। মিষ্টি বলল, এত খেলায়, সত্যি রাতের খাওয়া হয়ে গেল।

ওর ভিগ দৃষ্টিও এখনো খানিকটা পড়ে আছে। বাপী ভাগিদ দিল না। বেল টিপতে দলজা ঠেলে বেরায়া এসে ট্রেসুন্ড নিয়ে চলে গেল।

মিষ্টি বলল, তোমার দিন অনেক বদলেছে বোকাই বাছে—কি করছ?

এ পর্বন্ত নিজের পদমর্যাদার জাহির কারো কাছে করেছে মনে পড়ে না। ঠিক জাহির না করলেও আজ লোভ সামলানো গেল না। পকেটের মোটা ব্যাগ খুলে আর একটা ছাপা কার্ড বার করে ওর দিকে বাড়িয়ে দিল।

মিষ্টি সাগরহেই কার্ডের ওপর চোখ বোলালো।—তুমি এখন হৃদয়লোক ভ্রমণে—
জেনারেল ম্যানেজার অ্যান্ড পার্টনার!...রই অ্যান্ড রই কিসের কর্ম?

অপ কথার বলল। কত জাতির ফর্মের শাখা-প্রশাখা আছে জানিরে সুকিমেজ্জ
কলকাতারও যে জাঁকিরে বসার ইচ্ছে আছে তাও বলল।

—তুমি এই ফর্মের সর্বেসর্বা এখন?

—তা ঠিক না, মাথার ওপর করী আছে।

—করী?

ভিতরে বাপীর যে সাড়া জেগেছে, এই একজনকেই সব উজাড় করে বলা যায়। কে
করী, কেমন করী বলল। কোথা থেকে কি ভাবে ওকে টেনে তুলেছে তাও বাদ গেল
না। আর একই সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে উমিলার প্রসঙ্গও এলো।

মিষ্টি বেশ আগ্রহ নিয়ে শুনছিল। এবারে সহজাত কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল,
উমিলার বয়েস কত?

—তোমারই বয়সী হবে, সামান্য ছোটও হতে পারে। কিন্তু মেরের একেবারে রাজেশ্বরী
মেজাজ।

—বিয়ে হয়েছে?

মজা করে সত্যি কথা বলতে অপসি কেমথার বাপীর? মাথা নেড়ে জবাব দিল,
এই নিজেই তো ফ্যাসাদ। মেরে এক ইঞ্জিনিয়ার-এর কাঁধে কোলার জন্য তৈরি, তার মা
ওদিকে মেরেকে আমার কাঁধে না ঝুলিয়ে ছাড়বে না। সঙ্কট বোঝো।

নির্লিপ্ত সুরে মিষ্টি বলল, অমন মা বখন সহ্য, সঙ্কট আবার কি, ইঞ্জিনিয়ারকে
হটিয়ে দাও।

কথার ফাঁকে বাপীর কার্ডটা নিজের হাত-ব্যাগ খুলে তাতে রাখল।

কিন্তু পরামর্শটা বেখাপ্পা হৃদপতনের মতো লাগল বাপীর। চূপচাপ চেয়ে রইল
একটু।—ইঞ্জিনিয়ারকে হটিয়ে দেব?

—তাছাড়া আর কি করবে। রাজস্ব-রাজকন্যা দুইই পাবে।

বাপীর একবার মনে হল মিষ্টি মেরেলি ঠাট্টা করছে। কিন্তু ভিতরের অনুভূতিটাই
এমন যে তাও বরদাস্ত করার নয়। চার্ডিন ওই মূখের ওপর চড়াও হয়ে আছে। বলল,
রাজস্ব বা রাজকন্যার লোভ নেই, আমার লোভ একটাই। গলাও স্বরও ভারী।—বললে
বছর ধরে পৃথিবীর সব বাধা আর সঙ্কটকে হটিয়ে আমি একজন...। জেনেই কসে আছি।

হাতের ব্যাগটা নড়াচড়া করছিল মিষ্টি। আঙুলগুলো খেঁসে খেল। হৃদ-চোখ তার
মূখের ওপর উঠে এলো। স্থির হল। মূখে যেন অদৃশ্য কাঠন রেখা পড়তে লাগল।
ইঠাং চাপা স্বাক্ষে বলল, তুমি সোস্ট আনপ্র্যাকটিকাল মানুস।

এটুকুতেই ভিতরে তোলপাড় কাণ্ড বাপীর।—কেন?

গলা না চাড়িয়ে মিষ্টি আরো ঝাঁকালো জবাব দিল, একটা মেরের দশ বছর বয়েসের
সঙ্গে বারোটা বছর জুড়ে দিলে কি দাঁড়ায় আর তার জগতে কত কি ঘটে যেতে পারে
—ভেবেছিলে? শব্দ নিজের স্বপ্নে বিভোর হয়েই বারোটা বছর কাটিয়ে দিলে?

বাপী স্তম্ভ করে ক মূহূর্ত। এই মিষ্টিকে সে দেখে নি। সহজ কথা এমন কঠিন
করে বলতে পারে তাও ধারণার বাইরে। তার পুত্রই স্মৃতিত। বকের তলার কাঁটা-হেঁড়ার
বন্দনা। বাপী কি করবে। উঠে হাটিকা টানে ওই মেরেকে সোফা থেকে টেনে তুলে তার
হাড় পাঁজর নিজের সঙ্গে গুঁড়িয়ে দেবে? তারপর চিংকার করে বলবে, তুল-প্রাপ্তি
জানি না, কোনো বাধা জানি না, অনেক কড়কলের সমুদ্র সাঁতার ডাকের উত্তরে সমর
লেগেছে বলেই এত দেরি—ডাকার না উঠলে কেউ আমাকে কিশোর করত না, তুমিও

না। এই করবে? এই বলবে?

আশ্বস্ত হল। মিষ্টির মূখের কঠিন লালচে আভা মিলিয়ে গেছে। নরম হয়েছে। চোখের কোণে সদর কৌতুকের আভাস। ওটুকুতেই একটা দম-বন্ধ-করা জমাট অশ্বকার কিছ্ যিকে হয়ে আসছে। তবু সামনে ঝুঁকে বাপী জিজ্ঞাসা করল, বারো বছরে তার জগতে কত কি ঘটে গেছে জানতে পারি?

চোখের কৌতুক ঠোঁটে ফাটল ধরালো এবার। জবাব দিল, তেমন কিছ্ না—তুমি সেই বারো বছর আগের মতোই আছো দেখছি, একটুও বদলাও নি।

—কেন?

টিপ-টিপ হাসি ঠোঁট থেকে চোখে আর চোখ থেকে ঠোঁটে নামা-ওঠা করছে।—ছেলে-বেলায় রেগে গেলে যেমন দেখাতো, আর আমার ওপর হামলা করার জন্য যেমন ঐত পেতে থাকে—ঠিক তেমনি লাগছিল তোমাকে। আমার ভয়ই করছিল—

আবার লোভ লোভ—রাজ্যের লোভ বাপীর। ভয় যে ওর খোড়াই করছিল তাও স্পষ্ট। সেই কারণেই আমরা লোভ। তবু একটু আগের ঝঝালো মৃদু ঝঝালো কথার অশ্বাসিত একটু লেগেই আছে। হাসিতে ঝগ না দিয়ে গম্ভীর মূখেই আবার তাগিদ দিল, কিছ্ যদি হয়ে থাকে আমাকে খোলাখুলি বলো।

—খোলাখুলি কি আবার বলব। বিপরীত তরল ঝঝ এবার।—জেনারেল ম্যানেজার হও আর পার্টনার হও, তোমার প্র্যাকটিক্যাল বৃদ্ধির দৌড় কত তাই বর্ধিলাম। বড়ি দেখে ভাড়াভাড়ি উঠে দাঁড়াল।—অনেক রাত হয়ে গেল চাল।

অনুয়ের সুরে বাপী বলল, আর একটু বোসো।

—না, আর না—এমনিতেই এ চাকরি চক্ষুশূল।

অগত্যা বাপীও উঠল। কাল কখন আসছ?

—কাল? কাল তো আমি কলকাতাতেই থাকছি না!

সঙ্গে সঙ্গে বাপীর চাউনি সন্ধিস্থ আবার।—আমাকে এড়াতে চাও?

হাল ছেড়ে আবারও হাসল মিষ্টি।—তোমাকে নিয়ে মৃদুকিল। হাত-বাগ ধুলে থাম থেকে খোলা একটা টাইপ করা কাগজ ওর দিকে বাড়িয়ে দিল।—এই দেখো, কাল বিকেলের মধ্যে আমি দাঁড়িতে। পরশু রাতে ফিরব।

ইন্টারভিউর চিঠি পড়ল বাপী। এয়ারওয়েজের আরো পদস্থ কিছ্ চাকরি হবে নিশ্চয়। ইচ্ছে হল চিঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। বলে, এম্ম আর দরকার কি আছে?

অভটা পায় সেল না। আবার হস্ততো স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকার খোঁটা দেবে। শব্দ বলল, না গেলে?

—পাগল নাকি! ছুঁটি নেওয়া হয়ে গেছে। ওখানেও তারা জানে আমি যাচ্ছি।

—তাহলে পরশু আসছ?

মূখের দিকে চেয়ে মিষ্টি হাসছে অল্প অল্প। মাথা নাড়ল।—পরশুও না। রাত দশটার পর স্পেন ল্যান্ড করবে।

—তার পরদিন?

—তার পরদিন ঝিকলে হতে পারে।

—হতে পারে? অশ্বকট আর্ভনাদের মতো শোনালো।

মিষ্টি অবদকের পাল্লার পড়েছে।—আচ্ছা হবে।

—কথা দিচ্ছ?

হাসিমাখা দু চোখ তার মূখের ওপর ঝেমে রইল একটু। মাথা নাড়ল। কথা দিচ্ছে।

—ঠিক আছে। চলো তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।

মিষ্টি শশব্যস্তে বাধা দিল, না-না, পৌছে দিতে হবে না, একা চলা-ফেরা করে আমার অভ্যাস আছে।

কান না দিয়ে বাপী বাইরে এসে চাবি দিয়ে বন্ধ করল। বলল, আজ অন্তত তোমাদের বাড়ি গিয়ে হামলা করব না, ভয় নেই। দোরগোড়ার নামিয়ে দিয়ে চলে আসব। এসো—

মিষ্টির নিরুপায় মুখ দেখে এখন বাপীরই মজা লাগছে।

॥ ছয় ॥

বেশ সকালেই ঘুম ভাঙল বাপীর। চোখ মেলে তাকানোর আগে পর্যন্ত হালকা মেঘের মতো ও একটা ভেলার চেপে ভেসে বেড়াচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ভেতরটা অকারণ খুঁশিতে ভরাট হয়ে যাচ্ছিল।

চোখ মেলে তাকানোর পরেই ভেতরটা আর ততো খুঁশি নয়। কলকাতার সব চেয়ে সেরা হোটেলের আরামের গদীতে শুষে আছে। এই কলকাতায় ও আছে মিষ্টি নেই। বাতাস ছাড়া আলো যেমন, আপাতত মিষ্টি ছাড়া কলকাতা তেমন। আজকের দিনটা যাবে। কালকের দিনটা যাবে। তার পরের দিন সেই বিকেলে মিষ্টি এখানে এই ঘরে আসবে। ভাবতে গেলে বিতর্কিচ্ছিরি লম্বা সময়।

বিছানায় গা ছেড়ে চোখ পাকিয়ে বাপী কিছু মিষ্টি চিন্তায় ডুব দিল। বানারজুঁলর সাহেব বাংলার দশ বছরের মিষ্টি, কলকাতার কলেজে-পড়া আঠের বছরের মিষ্টি, আর এয়ার অফিসের চাকুরে বাইশ বছরের মিষ্টি—এই তিন মিষ্টিই চোখের সামনে ঘেরা-ফেরা করে গেল। লোভাতুর তন্ময়তায় বাপী দেখছে। কারো থেকে চোখ ফেরানো সহজ নয়। যখন যাকে দেখছে, বাপী নিজের সেই বয়সের চোখ দিয়েই তাকে দেখছে।

উঠল। মুখ হাত ধুয়ে টেলিফোনে দুকাপের এক পট চা আনিতে নিল শব্দ। এখানে গায়ত্রী রাই নেই যে শব্দ চা খেতে চাইলে ঠাণ্ডা চোখে বকবে।

চা খেতে খেতে সকৌতুকে নিজের বরাতে র ওপর চোখ বোলাচ্ছে বাপী। চার বছর আগে এই কলকাতা শহরে সে পায়ে হেঁটে চষে বেড়াতো। বেশি খিদে পেলে ঠোঙায় মর্দি কিনে খেতে খেতে পথ চলত। রাস্তার কল থেকে জল খেত। ঝকঝকে এই হোটেলের দরজার সামনের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে সুন্দরী মেয়েদের আনাগোনা দেখত। আজ এই হোটেলেরই সে একজন সম্ভ্রান্ত আগন্তুক। বিলাসবহুল একটা সন্ধ্যা তার দখলে। টেলিফোন তুলে হুকুম করলেই যথেষ্ট ভোগের উপকরণ নাগালের মধ্যে। কিন্তু আশ্চর্য, এই ভোগবিলাসের সঙ্গে তবু ঠিক নাড়ির যোগ নেই বাপীর।

ঝপ করে যে মুখখানা সামনে এগিয়ে এলো, তাব একমাথা চুল, গালবোকাই কাঁচা-পাকা দাড়ি, চওড়া কপালে মেপে সিঁদুর ঘষা। টালি এলাকার বাসিন্দা রুকালিন পিওন রতন বাণিকের মুখ। জোর গলায় বাপীর দিন-ফেরার ভবিষ্যৎবাণী শব্দ সেই করেছিল। বউকেও বলেছিল, হবে যখন দেখে নিস। বিপদলবাবুর ভাগ্যখানা কালবোশেখীর ঝড়ের মতোই সব দিক তোলপাড় করে নেমে আসবে একদিন। ওই খুঁপির ঘরের আশ্রয় ছেড়ে আসার দিনও বলেছিল আপনার কপালের রং অনেকটা ভালো হয়ে গেছে, আমার কথা মিলিয়ে নেবেন, দিন ফিরতে ভুলবেন না যেন।

বাপীর মনটা সবার আগে ওই রতন বাণিকের সঙ্গে দেখা করার জন্য আকুলিবিকুলি করে উঠল। কিন্তু যাবে কি করে। তামাম দুনিয়ায় এই একজনের কাছে নিজের বিবেক সব থেকে বেশি অপরাধী। কাল মিষ্টির দেখা পেয়েছে বলেই সেই বিবেকের চাবুক এই সকালেও অনুভব করল। কমলা বাণিকের ঢলঢলে কালো মুখখানা জোর করেই স্মৃতির

মন্ডীর থেকে টেনে উপড়ে ফেলে দিতে চাইল। সম্ভব হলে রতন বাণিকের সঙ্গে দেখা একবার করবে। মনে কিছু না বলেও বুকের তলার কৃতজ্ঞতা উজাড় করে দিয়ে আসতে পারবে। বলতে পারবে তোমাকে ভুলি নি কোনদিন, ভুলব না। কিন্তু ওর ঘরের দিসমীনার গিরে নয়। সময় গেলে ওর আপিসে গিরে দেখা করে আসবে।

খবরের কাগজ পড়ল। মিষ্টি এখানে নেই, কলকাতার সঙ্গে কাগজে আর এমন কি খবর পড়ার আছে। ধীরেসুস্থে শেড করল। তারপর অনেকক্ষণ ধরে স্নান সারল। পিছনের সব কালো ধুয়ে-মুছে ফেলার মতো স্নান একখানা। ভূটান জঙ্গলের উদ্ভাস ফকির তাকে সামনে এগোতে বলেছিল, পিছনে তাকাতে বলে নি।

বাড়ির কাঁটা বেলা দশটার ওধারে সরতেই রিসিভার তুলে বিজয় মেহেরার আপিসের নম্বর চাইল। দু'মিনিটের মধ্যে ওদিক থেকে মেহেরার ব্যস্ত গলা—মেহেরা হিরার!

ওদিক থেকে কপট গাম্ভীর্যে বাপী বলল, বানারজুদিলর বাপী তরফদার।

—ফ্রেন্ড! সঙ্গে সঙ্গে ওধারে গলা উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়ল।

উর্মিলার ফ্রেন্ড তাই তারও ফ্রেন্ড।—এই কলকাতা থেকে কথা বলছ? কবে এসেছ? কোথায় উঠেছ?

—ধীরে বন্দু, ধীরে। তোমার বুকের তলার দাপাদাপি ফোনে শোনা যাচ্ছে। কখন দেখা হবে?

ওধার থেকে দরাজ হাসির শব্দ। হোটেলের হািস দিয়ে বাপী ওকে চলে আসতে বলল। কিন্তু সেই বিকেল ছটার আগে বিজয়ের দব ফেলার সময় নেই। একটা বড় টেন্ডারের করসলা হবে আজই। ওদিক থেকে তার আরাজ, কলকাতার সে আনকোরা নতুন এখনো, বলতে গেলে এখন পর্যন্ত কিছুই চেনে না, তার থেকে ফ্রেন্ড যদি ঠিক ছটার ওর খবিরপরের ফার্মে চলে আসে তো খুব ভালো হয়—ছটার পর থেকে রাত পর্যন্ত সে তার খাতিরের সেন্ট।

বাপী রাজি হতে খুশির হাসি হেসে ফোন ছেড়ে দিল। এত ব্যস্ত বলেই হরতো কোনো তার প্রেমিকার সম্পর্কে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করল না।

কিন্তু বিকেল ছটা দূরের পাল্লা। বাপী এতক্ষণ করে কি। তর্কানি বন্দু নিশীথ সেনের কথা মনে হল। এখনো বৃদ্ধের আপিসের চাকরি করছে, না হবু কাবিরাজ পাক। কাবিরাজ হয়ে বসেছে এতদিনে, জানে না। চার বছরের মধ্যে চিঠিপত্রও যোগাযোগ নেই। নোট বইএ ওর বাড়ির ফোন নম্বর লেখা আছে।

দুটো চোখের মতো কান দুটোও বাপীর জোরালো। ওদিকের গলার আওরাজ পেয়েই মনে হল নিশীথ কোন ধরেছে। অর্থাৎ কাবিরাজই হয়েছে, আপিস থাকলে এ-সময় তার বাড়ি থাকার কথা নয়।

গম্ভীর সুরে জিজ্ঞাসা করল, সিনিয়র কোবরেজ মশাই কথা বলছেন, না জুনিয়র?

—জুনিয়র। আপনার কাকে চাই?

—আপনাকেই। চট করে একবার না এলেই নয়।

—কোথায়?

হোটেলের নাম আর স্ট্রিট নম্বর বলল। ওদিকের বিমূঢ় মতিখানা না দেখেও বাপী আঁচ করতে পারে। অমন একখানা হোটেলের কোনো রোগী ওর শরণাপন্ন ভাববে কি করে, বিশ্বাসই বা করবে কি করে।

—আমার নাম বাপী? চেনা-চেনা লাগছে?

—বা-আ-বাপী! কানের পর্দার মিত্যীয় দফা বিস্ময় আছড়ে পড়ল।—বাপী তুই এতকালের মধ্যে একটা খবর নেই, কোন্ ভাগাড়ে ডুব দিয়ে বসেছিলি? ওই হোটেলের

কারো সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল?

একটি কথারও জবাব না দিয়ে বাপী বলল, আধ ঘণ্টা সময় দিচ্ছি, চলে আর।
বিকেলের আগে ছাড়া পাচ্ছিল না বাড়ীতে বলে আসিস।

বাড়ি ঘরে আধ ঘণ্টার মধ্যেই দরজার বাইরে প্যাক করে আওরাজ হল। বাপী তখন
হাক পাটিশনের এ-ধারে আরামের শয্যায় শূয়ে।—কান্ন ইন।

ঘরে ঢুকে নিশীথ পাটিশনের ও-ধার থেকে সম্ভবপূর্ণে গলা বাড়ালো। এ কোন
স্বপ্নপূরীতে এসে হাজির হয়েছে ভেবে পাচ্ছে না। বাড়ি ফিরিয়ে ওকে দেখে বাপী ভকস,
হাঁ করে দেখেছিল কি? ভিতরে আর।

বেঁটে-খাটো নিশীথের দৃঢ় চোখ সত্যি ছানাবড়া। চোখে দেখেও ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে
না। ভিতরে দাঁড়িয়ে চারদিক দেখে নিল আর এক দফা। লোয়ার ডিভিশন চাকরি বোম্বাড
করে থাকে জলপাইগুড়ি থেকে টেনে এনেছিল চার বছরের মধ্যে তার এমন ভগ্ন
বিশ্বাস করে কি করে?

—এ-ঘরে সত্যি তুই থাকিস নাকি?

—পাগল! বাপীর ভৃত্য থাকে। বোস্।

উঠে বসে গদীর বিছানাটা চাপড়ে দিল। এমন বিছানার কসেও অবস্থিত নিশীথের।
—কি ব্যাপার রে? চেয়ারাখানা আগের থেকেও তো ঢের খোলতাই হয়েছে—গুপ্তধনের
হাঁদস-টাঁদস পেয়েছিল নাকি?

বাপী হস্টে ব্রিটি-ব্রিটি। জবাব দিল, পুরুরের ভাগ্য।

—ভাগ্যের জোরে তো মশার দশা গিরে একেবারে হাতির দশা চলছে মনে হচ্ছে—
খুলে বলবি কিছ্, না কি?

ওপর-গড়া হয়ে সে-ই খুঁটিয়ে জিগ্যাস করে বন্ধুর ভাগ্যের জোরারের মোটামুটি
হাঁদস শেল। বন্ধু ওখানের কাঁচা বা শূঁখা মাল হোলসেল দোকান থেকে ওদেরও কিনতে
হয়। ওই সব বড় বড় হোলসেলাররা আবার তাদের কাছ থেকে মাল কেনে তারা কত
হুনাফা মোটে নিশীথের ধারণা নেই। বাপী এই নামজাদা হোটেল এসে ওঠা থেকে
কিছুটা বোকা বাজে।

কৌল করে বড় নিঃস্বাস ফেলল একটা।—বরাত বটে একখানা তোর, পেলি কি করে?

গারদী রাইয়ের প্রসঙ্গ ধামাচাপা। এখনো তার নাম উল্লেখ কল না। এমন ভাগ্য
দেখে ওর আনন্দ আটখানা হওয়া সহজ নয়। একসময় বাপী ওঃ করুণার পাত্র ছিল
তো বটেই।

—তুই বা বললি তাই, সবই বরাত রে তাই। তোর স্বপ্ন বল্ শূঁখি, বির-বা করোছিন?

নিজের প্রসঙ্গেও নিশীথ বীভূত। সরকারী আপিসের সেই টেম্পোরারি চাকরি
কবেই গেছে। বাবার দাপটে আদাজল থেকে কোবরোজিভেই লেগে যেতে হয়েছে। বছর
আড়াই আগে কিছ্ টাকা খরচ করে বাবা কাশীর কোথা থেকে আরবুর্বেদের একটা চটকমার
জিম্বোলা এনে দিয়েছে ওকে। রোগী এলে বাবা ওকেই আগে সামনে টেলে দিতে চেষ্টা
করে, আর ছেলের সম্পর্কে আরবুর্বেদীর জ্ঞানগম্যর গুণকীর্তন শোনার। কিন্তু লোকে
ভাতে খুব একটা ভোলে না। বাবাব সঙ্গে ছেলের এখন বির নিয়েই মন-কষাকষি
চলছে। ছেলের জন্য বাবা এখন একটি জ্যাম্ভ পুটলি ঘরে আনতে চায়। মেয়ের গরুর
রং ময়লা আর ওর মতোই বেঁটে-খাটো। বাব। চোখে সব দিক থেকে রাজ-বোটক'
মেয়ের বাপের বাজারে নিজস্ব বড় একটা মৃদি দোকান। অঢেল কাঁচা পল্লা। ডিনটি
মাত্র মেয়ে। ছেলে নেই। মেয়ে ক্লাস সেভেনে পর্যন্ত পড়ে এখন ঘরে বসে বিভ্রম করছে।
এমন রূপগুণের পুটলিকে বির করতে আপত্তি দেখে বাবার উত্তরে বসতে হুঁমকি।

কথায় কথায় মাকে শোনায়, কঁজোর আবার চিং হয়ে শূরে চাঁদ দেখার সাধ।

সন্ধ্যে আবার একটা গরম নিঃশ্বাস ছাড়ল নিশীথ—আমার অবস্থানানা বোঝ একবার—

সহানুভূতির দারে বাপণী তাকে একনম্বরি লাগু খাইয়ে কিছুটা তুষ্ট করল। ডাইনিং হলএ নগদ খরচায় এ-পর্ব সমাধা করেছে। বিল মেটাবার সময় বাপণীর টাউস ব্যাগে একশ টাকার নোটের তাড়া দেখেও নিশীথের দৃ-চোখ গোল!

হাতে অটেল সময় এখনো। বেরিয়ে এসে বাপণী একটা ট্যান্ডি নিল। বনজ ওষুধের পাইকিরি বাজারটা একবার ঘুরে দেখবে। চার বছরে বাবসার স্বার্থ ওরও রক্তে এসে গেছে।

পাইকারদের আসল খাঁটি বড়বাজারে। দমদম আর উল্টোডাঙার দিকে তাদের গোড়াউন। নিশীথ ওকে বড়বাজারে নিয়ে এলো। মাঝারি দূরজন ডিলারের সংগে ওব কিছু বোগাযোগ আছে। বড় মাঝারি ডিলারদের বহু ঘাঁটিতে হানা দেবার ফলে বাপণীও তাগুহ চাবগুগ বেড়ে গেল। এমন সোনার বাজার এখানে কম্পনা করে নি। বাপণীর বেশ-ভূষা চেহারাও আর ছাপা কার্ড দেখে আর কথাবার্তা শূনে মালিকরা খাতিরই দেখিয়েছে। ভারতের এত জায়গায় যাদের শাখা-প্রশাখা, তার বাঙালী পার্টনার আর জেনারেল ম্যানেজারকে হেলাফেলা করবেই বা কেন।

ঘুরে ঘুরে বাপণী মোটামুটি তথ্য যোগাড় করল। আগের দিন হলে গায়ত্রী বাই তক্ষুনি তাকে ঘাড়শাক্তা দিয়ে কলকাতার চালান করত হয়তো। দেশজোড়া নাম আছে। এখানকার এমন কটা বড় কবিরাজি কারখানাতেই কম করে তিরিশ লক্ষ টাকার বনজ উপকরণ লাগে। গ্রীষ্মকালে কবিরাজির মন্দা বাজার, শীতকালে জমজমাট। এছাড়া বড় ফার্মেসিউটিক্যাল ফার্মগুলোতেও পনের বিশ লক্ষ টাকার মাল সরবরাহ হয়ে থাকে। আর মাঝারি বা ছোট কবিরাজি বা ওষুধ তৈরির কারখানাগুলোর চাহিদা যোগ করলে তা-ও কম ব্যাপার নয়! এখানে বাসে বা ট্রেনে বোশির ভাগ মাল আসে মোকাম থেকে।

বাবসা সম্পর্কে বাপণীর কথাবার্তা শূনে আর তৎপরতা দেখেও নিশীথ চুপ মেরে গেছে। উদ্দেশ্যও বৃদ্ধেছে। ওকে নিয়ে সেই ট্যান্ডিতেই বাপণী দমদম চলে গেছে গোড়াউন-গুলো দেখতে। তারপর বাপণীই বলেছে, ব্রোকারের মারফৎ শূধু মাল চালান দেওয়া নয়, সুবোণমতো যতো শিগগীর পারে গোড়াউন ভাড়া করে এখানে রিজিয়ন্যাল সেন্টাব খুলবে।

ব্যাপারখানা কত বড় নিশীথের এরপর আঁচ কবতে অসুবিধে হয় নি। উত্তববাংলা বিহার মধ্যপ্রদেশেব অনেক জায়গায় ওদের রিজিয়ন্যাল সেন্টার আছে, আর সে-সব জায়গায় রিজিয়ন্যাল ম্যানেজার কাজ করছে কথায় কথায় তাও জেনে নিয়েছে।

ফিরতি পথে ট্যান্ডিতে বসে নিশীথ জিজ্ঞাসা করল, এইসব রিজিয়ন্যাল ম্যানেজারদের মাইনে কত রে?

মাইনে শূনে আর তার ওপর বরান্দ কমিশনের অঙ্ক শূনে নিশীথ নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল। তারপর আবার চুপ।

কলেজ স্ট্রীটে বাড়ির সামনে ট্যান্ডি থামতে নিশীথ ওকেও জোর করে নামাতে চাইল। কিছু ঘড়িতে তখন পাঁচটা বাজে। ছটায় খিদিরপুরে অ্যাপার্টমেন্ট। শূনে অনুনয়ের সূরে নিশীথ বলল, আজ্ঞা এক মিনিটের জন্য একবার নেমে আস।

কি হল না বৃদ্ধে বাপণী নেমে এলো। নিশীথের দৃ চোখ এমন চকচক করছে কেন হঠাৎ বাপণী বৃদ্ধেছে না। পরক্ষণে বোঝা গেল।

—এখানে তোদের রিজিয়ন্যাল অফিস হলে আমার ম্যানেজারের চাকরিটা পাবার

ব্যবস্থা করে দিতে পারবি?

ভিতরে ভিতরে বাপী বিরক্ত। এ ব্যাপারে সে নির্মম। শুকুনি বলল, আমার কি হাত বল, মালিক খুব কড়া লোক—

—তুই চেষ্টা করলেই হবে ভাই। আঙুল তুলে তিনখানা বাড়ির পরের একটু পদ্রনো বাড়ি দেখালো।—ওই বাড়ির দোতলায় একটি মেয়ে থাকে, বাবা মা নেই, কাকাদের কাছে থাকে। এবারে বি-এ পাশ করেছে। মেয়েটা ফর্সা নয়, কিন্তু ভারী সুন্দরী আর কি মিন্ট গান গায়। রোজ সন্ধ্যায় দাঁড়িয়ে আমি শুনি। আজ পর্যন্ত কথা হয় নি বটে, তবু ওই মেয়েও আমাকে বেশ লক্ষ্য করেছে জানি। কিন্তু কোবরেরেজের ছেলে কোবরেরেজ হয়ে সেদিকে হাত বাড়তে গেলে ওরা ঝেঁপটিয়ে বিদেয় করবে। একটা ভালো চাকরি পেলে আশা ছিল...

চোখে-মুখে প্রত্যাশা উপচে পড়ছে। বাপীর মনে আছে ওই একদিন বলেছিল, কবিরাজের ছেলে হবু কোবরেরেজের সঙ্গে কোনো আধুনিক মেয়ে প্রেমে পড়েছে এমনটা নাটক-নভেলেও দেখা যায় না। বাপী দেখছে ওকে। এই আবেদন যে কত মোক্ষম নিশীথও জানে না।

—ঠিক আছে, লেগে থাক। আমি চেষ্টা করব।

বলতে পারত, এখানে রিজিয়ন্যাল ইউনিট হলে চাকরি ভোর হয়েই গেছে খরে নিতে পারিস। কিন্তু অতটা বলে কি করে, একটু আগেই বলেছে ওর হাত নেই আর মালিক কড়া লোক।

বিজয় মেহেরা আগেও সুন্দরুদ্ব ছিল। এখন আরো খোলতাই হয়েছে। ফর্সা মুখে লালচে আভা, মাথার পাতলা চুল এখন বাদামী গেমছের। আগের থেকেও কমনীর কোরালো পদ্রুদ্ব ছাঁদ।

সহজ আনন্দে বাপীকে জাপটে ধরল। বলল, মাত্র দশ মিনিট আগে স্ট্রি হলাম। তারপরেই তুমি আসছ মনে পড়তে দশটা মিনিট যেন দশ ঘণ্টা!

বাপীর ভালো লাগছে। ছেলে কাজের সময় কাজ-পাগল আর প্রেমের সময় প্রেম-পাগল। টিম্পনী কাটল, আমি আসছি বলে, না ডিলির দূত আসছে বলে?

হা-হা শব্দে হাসল। তারপর পাঁচটা জবাব দিল, তুমিও আমার কাছে কম নও। লন্ডনে থাকতে ডিলির যত চিঠি পেয়েছি তার সবগুলোতে ডে-ড-এর একগাদা করে প্রশংসা। মাঝে মাঝে ভয় ধরেছে, আমার কপাল না ভাঙে।

অফিস আর ফ্যাক্টরি এলাকার মধ্যেই একদিকে রেসিডেন্সিয়াল কোয়ার্টারস। তাছাড়া মস্ত ক্লাব আছে, অটেল খানাপিনার ব্যবস্থাও আছে সেখানে। দৃষ্টির সুন্দর একটা ক্যাটে থাকে। আগে বাপীকে সেখানে নিয়ে এলো।

—ডিলি কেমন আছে বলো।

—খুব ভালো। পাকা ফলটির মতো তৈরি।

একদিন ছুটে গিয়ে দেখতে পাচ্ছে না বলে গলা দিয়ে একটা হালকা খেদের আওয়াজ বার করল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, তুমি কলকাতায় এসেছ কেন?

নিজেরা সত্যি কথাটা বলে কি করে। লুশাব দিল, ডিলির তাগিদে।

খুশি। হাসছে—একেবারে গ্রীন সিগন্যাল নিয়ে এসেছ তাহলে?

বাধ্য হয়ে এবারও সত্যের অপলাপ—অতটা নয়, রেড থেকে ইয়েলো হব-হব বলতে পারো।

সঙ্গে সঙ্গে অসহিষ্ণু রাগের ব্যাপটা।—এতদিন পরে ইয়েলো হব-হব। অথচ ডিলি

প্রভোক চিঠিতে আমাকে লিখেছে ফ্রেন্ড যখন ফরাসলার ভার নিয়েছে তোমার কোনো ভাবনা নেই! আমি কি ভিখিরি নাকি যে কবে তিনি দয়া করবেন সেই আশায় বসে থাকব!

এবারে বাপীও গম্ভীর একটু। প্রায় অনুযোগের সুরে বলল, আচ্ছা বিজয়, তোমার হব্দ শাহুড়ী কেমন আছেন একবারও জিগ্যেস করলে না তো?

অপ্রস্তুত একটু।—ডলি লিখেছিল বটে শরীর ভালো যাচ্ছে না, কেমন আছেন?

—বেশ খারাপ।

—কি হয়েছে? এবারে উম্বান একটু।

—হাটের কি-সব ভান্স-টান্স ড্যামেজ। ফরেনে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করানোর কথা ভাবছি।...এব মধ্যে তোমার গ্রীন সিগন্যালটাই যদি বড় করে দেখো সেটা কেমন হবে?

সমস্যাটা অস্বীকার করা গেল না।—গেলে ডলিও সশো যাবে?

—একমাত্র মেয়ে কাছে থাকবে না সেটা হয় কিনা তুমিই ভাবো।

বিজয়ের বেজার মুখ। এই থেকেই বোঝা গেল ছেলেটার মায়ী দয়া আছে। তব্দ বলল, বিয়েটা হয়ে যেতে বাধ্য কি, তারপর না-হয় যাক।

—সে চেষ্টাও করতে পারি। তাছাড়া বাইরে উনি যেতে চাইবেন কিনা তাও জানি না। মোট কথা, এমন একটা অবস্থার মধ্যে তাঁর মুখ না তাকিয়ে তুমি যদি তাঁড়িড়ি কিছু কয়ে ফেলার জন্য জুলুম করো তাহলে আমাদের সকলকেই মদ্রশিকলে ফেলবে। তোমাকে ধৈর্য ধরে আর একটু অপেক্ষা করতে হবে।

বিজয় চুপ খানিকক্ষণ। তারপর হালছাড়া গোছের বড় নিঃশ্বাস ফেলে বলল, ঠিক আছে।...তবে আমি আশা করেছিলাম, ডলির মায়ের মন খানিকটা তৈরি হয়ে আছে।

—ওই চাকরি ছেড়ে তুমি ব্যবসায় চলে এসো, দশ মিনিটের মধ্যে আমি তাঁর মন তৈরি করে দিচ্ছি।

—তা কখনো হয়!

—তা যখন হয় না, এমন একটা তসুখের সময় একমাত্র মেয়েকে চোখের আড়াল করা কত শক্ত সেটাও তোমাকে বুঝতে হবে। তুমি শব্দ ঠান্ডা মাথায় একটু অপেক্ষা করো, আমি দেখছি কত তাড়াতাড়ি কি করা যায়।

বিজয় ক্লাব ক্যানটিনে ডিনারে নিয়ে গেল তাকে। খাওয়ার ফাঁকে তার চাকরি-বাকরির খোঁজও নিতে ভুলল না বাপী। আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছে এই দৃশ্যটা সময়ের মধ্যে, ওর কম করে গোটা পনের সিগারেট খাওয়া সারা।

খাওয়া শেষ করেই আবার সিগারেট ধরাতে বাপী বলল, তোমার সিগারেটের মাত্রা বেড়েছে মনে হচ্ছে—

—তা কি করব। সমস্ত দিন খাটাখাটুনির পর এই তো সগা।

—ডব্লিঙ্কএর মাত্রা বাড়েনি তো?

নিঃসংকোচে হেসেই জবাব দিল, তাও বেড়েছে, আজ তোমার কম্প্যানি পেলাম বলে পরকার হল না—ভালো চাও তো তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা করো।

বাপীও হেসেই সাবধান করল, এ দুয়ের কোনোটাই কিন্তু তোমার হব্দ শাহুড়ী ভালো চোখে দেখবেন না।

সিগারেটে আরামের টান দিয়ে বিজয় বলল, তাঁর সামনে স্টেন ওয়াটার ছেড়ে ডিসটিলড ওয়াটার খাবো।

আবার আসবে কথা দিয়ে বাপী হোটলে ফেরার ট্যাক্সি ধরল।

ভোরের আলোয় চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চা ছেলের মতো বাপীর মনে হল, আর মাত্র এই দিন আর রাতটা কাটলে তারপর যা কিছু সব মিষ্টি। এই দিন আর রাতটাকে চোখের পলকে পিছনে ঠেলে দিতে পারলে দিত। কিন্তু মিষ্টির প্রতীকটুকুও খুব মিষ্টি গোছের কিছু।

নিশীথের দুপূরে আসার কথা। বাপী ওকে সকালেই আসতে বলেছিল, কিন্তু সকালে পাশে না থাকলে বাবা এই বয়সেও কটু কথা শোনায়। চায়ের পাট শেষ করে দাড়ি কামাতে কামাতে বাপী ভাবছিল ও এলে একবার রুজুদিনে গিয়ে আগে রতন বণিকের সঙ্গে দেখা করবে। তারপর আজ আর কোনো কাজটাজ নয়, দুপূরের শোয়ে নিশীথকে নিয়ে একটা সিনেমা দেখবে। কতকালের মধ্যেও সিনেমা-টিনেমার ধারেকাছে ঘেঁষেনি।

সকাল তখন সোয়া নটা। ঘরের টেলিফোন বাজল। বিজয় আর নিশীথ দুজনেই টেলিফোন নম্বর নিয়েছিল। ওদেরই একজন হবে ধরে নিয়ে সাড়া দিল।

ওদিক থেকে অপরিচিত গলায় প্রশ্ন এলো, বাপী তরফদার?

সায় দেবার পর যা শুনল, বাপীর হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে ওঠার দাখিল।—আমি সদূপীপ নন্দী...মিষ্টির দাদা, তোমাদের বানারজুড়িলর দূপীদা...চিনতে পারছ?

সহজ হবার দায়ে বাপী চূপ একটু। তাছাড়া ইঠাৎ এমন একজনের টেলিফোন অপূরীতিকর কিছু শোনার আশঙ্কাই বোঁশ। জবাব দিল, আমি চিনতে পেরেছি, তোমার মনে আছে নেটাই আশ্চয়।

ওদিক থেকে মোলায়েম হাসির শব্দ।—আমার মনে থাকবে না কেন, আমি তো তখন অ্যাডাল্ট।...তুমি এত বড় হয়েছ জেনে মা আর আমি খুব খুঁশি হয়েছি। সোদিন বাড়ির দোরগোড়ায় এসেও না দেখা করে চলে গেছ শুনে মা মিষ্টির ওপরেই খুব রাগ করেছে।

রোসো বাপী তরফদার, রোসো। বৃকের তলান লাফঝাপে বে-সামাল হয়ে না। হেসে বলল, রাত হয়ে গেছল, মিষ্টি তো দিল্লি থেকে আজ রাতেই ফিরছে?

—হ্যাঁ। আমি কাল দিনে দুবার আর সন্ধ্যার পর একবার তোমাকে ফোন করেছিলাম...তুমি ঘরে ছিলে না।

—তাই নাকি? বাপীর গলায় অন্তরঙ্গ খেদ।—জানি না তো, অপারেটরকে বলে রাখলে আমিই ফোন করতাম...

—তাতে আর কি হয়েছে...তুমি আজ বিকেলেই এসো না একবার, এখানেই চা-টা খাবে? মা-ও বার বার বলছেন তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে...অবশ্য এসো—আসবে তো?

বৃকের তলান আবারও খুঁশির সন্মাল বাতাস। মিষ্টি দিল্লি রওনা হবার আগে এদের তাহলে যা বোঝাবার বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। নইলে এদের কাছ থেকে এমন আমন্ত্রণের আর কোনো অর্থ হয় না। আপত্তি করার কোনো প্রশ্ন নেই। জিজ্ঞাসা করল, বিকেলে কখন?

—আমি পাঁচটার মধ্যে কোর্ট থেকে ফিরব...ঘরো সাড়ে পাঁচটা ছটা?

—তুমি কোর্টে প্র্যাকটিস করছ?

—হ্যাঁ, হাইকোর্টে। বিলেত থেকে ফিরে এসে ব্যারিস্টারি করছি, মিষ্টি বলেনি?

বাপী তাড়াতাড়ি সামাল দিল, হ্যাঁ তাই না, চার বছর আগেই শূন্যেছিলাম তুমি ব্যারিস্টারি পড়তে গেছ। ঠিক আছে বিকেলে যাব, কিন্তু একটা শর্তে।

—কি?

—রাতে আমার এখানে তোমার ডিনারের নেমন্তন্ন। তোমাকে নিয়ে একসঙ্গে ফিরব।

—ওয়ান্ডারফুল! বানারজুড়িলর গাট্টা-মারা সদূপীপ নন্দীর অন্তিম নেই আর।—

ভোম্মার হোটেলের ডিনার মানে তো মস্ত ব্যাপার! গলা খাটো করে জিগ্যেস করলো, বিলিতি খাওয়াবে তো?

—নিশ্চয়, যা তোমার ইচ্ছে আর যত ইচ্ছে। ডান?

—ডান।

—ঠিক আছে, ছটার মধ্যে যাচ্ছি।

রিসিভার নামিয়ে বাপী হাওয়ায় ভাসল খানিকক্ষণ।...মিষ্টি বেশি রাতে ফিরবে, কোনো অফিস আর সন্ধ্যা দেখাটা হয় না? কি করে হবে, বাপী যে আবার আনন্দে কাঁসি হারিয়ে বোকার মতো দীপদাকে হোটেলে ডিনারের নেমস্তম্ভ করে বসল! তাহলেও ভালোই করেছে। ওই মা-ছেলেকে বশে আনতে পারাটাও কম ব্যাপার নয়।

নিশীথকে টেলিফোন করে আসতে বারণ করে দিল। জরুরী কাজ পড়ে গেছে। পরে কবে কখন দেখা হবে, টেলিফোনে জানাবে। এই দিন আর ওর সঙ্গ ভালো লাগবে না, সিনেমা-টিনেমাও না।

ফের বাতাসে সাঁতার কাটার ফাঁকে আবার মনে হল কিছু। ও অনেক বড় হয়েছে, মিষ্টির মা আর দাদার এত খাতির অনেকটা এই কারণে। তা না হলে উল্টে ওর ওপর অসন্তুষ্ট হত তারা। এই দুজনের কাছে বড় হওয়াটা আরো জাঁকিয়ে তোলার তীক্ষ্ণ। রিসিভার তুলে সোজা ম্যানেজারকে চাইল। বক্তব্য, আজ বিকেল থেকে ওর জন্য ভালো একটা সার্ভিস-কার অ্যারেঞ্জ করা সম্ভব কিনা। শ্রদ্ধা আভ্যাকের জন্য নয়, পর পর কয়েক-দিন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ওই গাড়ি তার হেপাজতে থাকবে। তার জন্য যত খরচ লাগুক, আপত্তি নেই।

ঘণ্টা দুই বাদে ম্যানেজার জানালো, ভালো সার্ভিস-কারই পাওয়া গেছে। গাড়ি নিচে আছে, সে ইচ্ছে করলে দেখে যেতে পারে।

বাপী তক্ষুনি নেমে এলো। তখন বিলিতি গাড়িরই ছড়াছড়ি বেশি। ঝকঝকে গাড়ি। তক্ষু-পরা ড্রাইভার। তাকে ঠিক পাঁচটার আসতে বলে বাপী হস্টটিংয়ে ওপরে উঠে এলো।

সাতাশ নম্বরের সেই বাড়ি। মাত্র চার বছর আগে এই বাড়িরই দোরগোড়ায় পাড়ার স্তাবকের দল কুকুরের মতো ঘেউ ঘেউ করে ওকে ছেকে ধরেছিল, ছিঁড়ে যেতে চেয়েছিল। আজ সেই বাড়িতেই বাপী তরফদার সমাদরের অতিথি। টাকা বার, মামলা তার। বাপী সেই মেজাজেই দূর থেকে দোতলার বারান্দার দিকে তাকালো। রেলিংএর কাছে মনোরমা নন্দী দাঁড়িয়ে। পাশে দীপদা।

এই গাড়ি দেখেও তাদের চোখ ঠিকরেছে বাপী আঁচ করতে পারে। গাড়ি থামতে ড্রাইভার আগে নেমে শশব্যস্ত দরজা খুলে দিল। বাপী নামল।

দীপদা ছুটে নেমে এসে ওকে সাদরে জাপটে ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। মনোরমা নন্দীও নেমে এসেছেন। এখন আর ব্যঙ্গ করে বাপীর তাকে মেমসারের বলতে ইচ্ছে করছে না। হাসিমুখে এগিয়ে এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল।

—বাঃ, ভারী সুন্দর চেহারা হয়েছে তো তোমার, না জানলে আমি চিনতেই পারতুম না! বোসো বোসো।

অন্তরঙ্গ হেসে দীপদা বলল, কেন, ছেলেবেলাতেই তো বেশ চেহারা ছিল ওর।

মিসেস নন্দীর মুখের হাসি খুব প্রাজ্ঞ ঠেকল না বাপীর। হাসির ওধারে বাচাইয়ের চোখ। ছেলের কথার জবাবে বললেন, তা ছিল, কিন্তু কি দৃষ্ট, কি দৃষ্টই না ছিল তখন।

হস্টমুখে দীপদা মন্তব্য করল, এমন দৃষ্ট ছিল বলে আমি তখনই জানতাম ও কালে-দিনে বড় হবে।

বাপীর মজাই লাগছে। তার কানে এখনো মহিলার শাসনের স্পর্শ লেগে আছে। পিঠের চাবুকের দাগ আজও মেলারনি। দীপদার কথায় কথায় গাটা মারাও ভোলেনি। কিন্তু আজ টাকা যার, মামলা তার।

মনোরমা নন্দীর বাবা মারা গেছেন শুনল। এক মেয়ে, তাই বাড়িটা এখন তার। দীপদা বিয়ে করেছে। ছেলেও আছে। বউকে ডেকে পরিচয় করিয়ে দিল। বেশ সুশ্রী, কিন্তু রোগা। তাদের দেড় বছরের ফুটফুটে ছেলেটাকে বাপী আদর করে কোলে তুলে নিল। চারদিক তাকিয়ে বাপীর কেন যেন মনে হল বিলেত-ফেরত দীপদার ব্যারিস্টারির পসার তেমন জমজমাট নয়।

আদর-আপ্যায়নের চুটি নেই তা বলে। মনোরমা নন্দী জোর করেই অনেক কিছু খাওয়ালেন। শাসালো ডিনারের লোভে দীপদা সামান্য খেল। মা-ছেলে তারপর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওর খবর নিতে লাগল। অর্থাৎ ঠিক কত বড় হয়েছে আঁচ করার চেষ্টা। মহিলা শেষে জিজ্ঞেসই করে ফেললে, এত বড় ফার্মের তুমিই সকলের ওপরে, না তোমার ওপরে আর কেউ আছে?

—মালিক আছেন। তবে আমাকেই সব করতে হয়।

—মাইনে তো তাহলে অনেক পাও নিশ্চয়?

সত্যি যা তার চেয়ে ঢের বেশি বাড়িয়ে বলার লোভ সামলালো বাপী।—অনেক আর কি...হাজার আড়াই।...তবে আসল রোজগার পার্টনারশিপের শেয়ার আর কমিশন থেকে, সেটা মাইনোর থেকে অনেক বেশি।

বাহ্যিক সালে যুদ্ধোত্তর স্বাধীন ভারতের আর্থিক কাঠামোর দিকে তাকালে রোজগারের এই জলুস যে কোনো মধ্যবিত্তের চোখ ঠিকরে দেবার মতো। যুদ্ধের আপিসগুলো গোটানোর ফলে যে সময় ঘরে ঘরে বেকার, সামগ্রিক ব্যবসার বাজারও মন্দা।

মা আবার ছেলে দৃষ্টির কারো মুখে কথা সরে না খানিকক্ষণ। নিজের বিত্তের ঢাক বাজানো এই প্রথম। বাপীর নিজেরই কান জুড়ুলো। চোখও। বানারজুলির গরিব কেরানীর ছেলে এতদিনে তার হেনস্থার জবাব দিতে পেরেছে।

বাইরেটা শুদ্ধ সহজ নয়, অন্তরঙ্গও।—আপনাদের খবর কি বলুন—মেসোমশাই এখন কোথায় পোস্টেড?

বানারজুলির সেই দাপটের বড়সাহেবকে আজ অনায়াসে মেসোমশাই বলতে পারল। মনোরমা নন্দী জবাব দিলেন, তাঁর তো সেন্টারের চাকরি এখন, উর্ডুয়্যার আছেন। ঠানধরা তপতপে মুখ।—খবরের কথা আর কি বলব, কি যে মতি হল মেয়েটার, আমাদের সুখ-শান্তি সবই গেছে।

বাপী হতভম্ব হঠাৎ। এই কথা কেন! মিষ্টি এয়ার অফিসে কাজ করছে বলে? জিজ্ঞাসা করল, মিষ্টি কি করেছে?

এবারে মা আর ছেলে দুজনেই ভাবাক একটু। মনোরমা নন্দী ফিরে জিগ্যাস করলেন, কেন সেদিন মিষ্টি তোমাকে বলেনি কিছু?

বাপী আরো বিমূঢ়। মাথা নাড়ল। কিছু বলেনি।

সুদীপা নন্দীর ব্যারিস্টারি মাথাও যেন বিভ্রান্ত একটু।—হোটেল থেকে ফিরে মায়ের কাছে তোমার সম্পর্কে কত কথা বলল, মায়ের কাছে তোমার কার্ড নিয়ে বাড়িতে ডাকার কথাও বলে গেছে—আর নিজের সম্পর্কে ও তোমাকে কিছু জানায়নি!

অজ্ঞাত আশঙ্কার বাপী দুজনকেই দেখে নিল একবার করে। আবারও মাথা নেড়ে জিগ্যাস করল, সুখ-শান্তি নষ্ট হবার মতো মিষ্টি কি করেছে?

কি জবাব দেবেন ভেবে না পেয়ে মনোরমা নন্দী ছেলের দিকে তাকালেন। দীপদা

চেন্নার ছেড়ে উঠে পড়ে বলল, মা আবার বেশি-বেশি ভাবছে, তেমন সাংঘাতিক কিছ-
ন—চলো তোমার হোটেলেরেই তো যাচ্ছি, শুনবেখন।

বাপীও উঠে দাঁড়াল। দীপদাদার এ কথায়ও স্বেচ্ছিত বোধ করল না। মনোরমা নন্দীর
মুখখানাই আর এক দফা দেখে নিল। ওই মুখে স্নেহ-শান্তির অভাবের অসহিষ্ণুতা
স্পষ্ট। এখন। নিজের ঘড়ির দিকে তাকালো, তারপর আবার মনোরমা নন্দীর দিকে।—
মিষ্টির ফিরতে রাত হবে, তবু আমাকে একবার ফোন করতে বলবেন তো।

ফের বিপাকে পড়ার মুখ মহিলার। জবাব দিলেন না, এমন কি মাথাও নাড়লেন না।

বাপীর অপরিণীত খৈর। গাড়িতে দীপদাদাকে একটি কথাও জিজ্ঞাস করল না।
হোটেলেরে ফিরেও আগে তার জমজমাট ডিনার ব্যবস্থা করল। আস্ত একটা খাস বিলিতি
বোতল সোডা ইত্যাদি নিজের সুইচে আনিয়ে নিল। খানাপিনা শব্দ করার পরেও দীপদাদা
খানিকক্ষণ নিজের কথাই চালিয়ে গেল। বিলিতে কতদিন ছিল, কেমন ছিল, এখানে
ফিরে সব দেখেছেন সে-তুলনায় কতটা বীতশ্রদ্ধ, সুযোগ-সুবিধে হলে সপরিবারে আবার
সেইখানেই চলে যাবার বাসনা, এ-দেশে কেউ মানুষের দাম দেয় না, টাকা-পয়সার অভাব
নেই এখন বাপী যেন ও-দেশটা ঘুরে দেখে আসে, ইত্যাদি। বাপীর হার্ড ড্রিংক চলে না
শুনেও হতাশ একটু। নিজের গেলাস বার দুই খালি হবার পরেও নিষ্কল অনুরোধ,
দেখই না একটু টেস্ট করে, খারাপ লাগবে না।

তার গেলাস আরো এক-দফা খালি হবার পর বাপী নিজের হাতে বোতলের জিনিস
এবার একটু বেশিই ঢেলে দিল। সোডা মেশালো। তারপর ঠান্ডা মুখে জিজ্ঞাস করল,
মাসিমা কি বলাছিলেন, মিষ্টি কি করেছে?

এবারে সুদীপ নন্দী গলগল করে যা বলে গেল তাতে ব্যারিস্টারি বাকচাতুরির থেকে
শুল গোছের উন্মাদ বোধ।

বিএ পরীক্ষার আগেই মিষ্টি উল্টোদিকের বাড়ির এক ছেলেকে বিয়ে করেছে।
গোপনে রেজিস্ট্রি বিয়ে। ছেলের নাম অসিত চ্যাটার্জি, মিষ্টির থেকে কম করে আট
বছরের বড়। ছেলেটা রূপে কার্তিক, গুণে মাকাল ফল। দুব্বারের চেষ্টায় আর-এ পাশ
করেছে। সাড়ে তিনশ' না চারশ টাকা মাইনেস সব একটা ফার্মে ঢুকছিল। এখনো
পাঁচশ' টাকার বেশি মাইনে পায় কিনা সন্দেহ। মিষ্টিটা এত বোকা গাধা কে জানত,
ছয় মাস না যেতে হাড় কালি। ছেলের বাপ-মা আর বাড়ির সব এমন গোড়া যে জানাজানি
হবার পর বউ ঘরে নেওয়া দূরে থাক, তারা ছেলেকেই দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলে।
মুখ দেখাদেখি বন্ধ।

দীপদাদা আগে কিছু জানত না। মিষ্টির বিয়ের এক মাস বাদে সে বিলিতে থেকে
ফিরেছে। এসে দেখে বাবা ছুটি নিয়ে কলকাতার বসে আছে, আর মায়ের মুখ কালি।
গুণথর জমাইয়ের এত দেমাক যে শব্দ-শব্দেই ভুরু কোঁচকালেও তার অপমান হয়।
হুমকি দিয়ে কথা বলতেও ছাড়ে না। মিষ্টির বিএ পরীক্ষা হতেই জোর কবে তাকে
নিয়ে গিয়ে আলাদা ঘরভাড়া করেছে। কিন্তু চলে কি করে? ওদিকে তো পুণের ঘাট
নেই। মদের নেশা জন্মের নেশা সবই আছে। এসব অবশ্য পরে জানা গেছে।

ছয় মাস না যেতেই মিষ্টি মরতেই বসেছিল। ছেলেপুলে হবে, এদিকে টাকা-পয়সার
জোর নেই, উঠতে বসতে অশান্তিরও শেষ নেই। অত সুন্দর মেয়েটার দিকে তাকালে
তখন ভয় করে। বাহ্যিকের তখন টনক নড়ল, বউকে মায়ের কাছে পাঠাতে চাইল। কিন্তু
মিষ্টির আবার তখন এমন গোঁ, কিছুতে আসবে না। আসবে কি করে, বাবা মা দাদা কাকে
না অপমান করেছে অসিত চাট্টাঙ্গ?

দীপদাদার অজান্তে এরপর মিষ্টি শেষই হতে বসেছিল। পেটের ছেলে নষ্ট হয়ে

গেছে। তার ফলেই প্রাণ-সম্ভট। অসিত চ্যাটার্জি সম্ভার একটা হাসপাতালে এনে ফেলোছিল ওকে। সেখানেও আজীবনকে ডাক্তার দিয়ে অপারেশন হয়েছে। পরে দীপদা আর তার মা কলকাতার সব থেকে বড় ডাক্তার নিয়ে আসতে সে আবার অপারেশন করেছে। তাইতেই রক্ষা সেই বড় ডাক্তারও বলেছে, বাজে হাতে পড়ে মেয়েটার অনেক কঠি হয়ে গেছে। তবে প্রাণে যে বেঁচেছে এই ঢের।

এরপর টানা ছ'মাস মিষ্টি মায়ের কাছে ছিল। মেয়েটার শরীরের বাঁধনি ভালো রলতে হবে, তিন মাস না যেতেই আগের শ্রী-স্বাস্থ্য সবই ফিরে পেয়েছে। পরের তিন মাসের মধ্যে এয়ার অফিসের চাকরিটাও নিজের চেষ্টাতেই পেয়ে গেছে। মা ওকে আর ছাড়তেই চায় নি। কতবার করে বলেছে, ভুল যা হয়েছে—হয়েছে, কাগজের বিয়ে ছিঁড়ে ফেললেই ছেড়ে। দীপদাও বোনকে অনেক বুঝিয়েছে। কিন্তু মাথায় যে কি ওটার, হাঁ না কিছই বলে না, শব্দ হাসে। তাইতেই মা আর সে ভেবেছিল হয়তো রাজি হবে। কিন্তু ছ'মাস পার হতে নিজে থেকে আবার ওই অসিত চ্যাটার্জির কাছেই চলে গেল।

এখন অবশ্য লোকটা অনেকখানি ডিট হয়েছে। তবু এমন একটা বাজে লোকের সঙ্গে বোন সারাটা জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে এ দীপদা বা তার মা বিশ্বাসই করে না। কিন্তু ও-মেয়ের মাথায় কি আছে কে জানে, মা তাগিদ দিলে হাসে, আবার বেশি বললে বিরক্ত হয়। মনোহরপুকুর রোডে মোটামুটি একটা ভালো ফ্ল্যাটেই থাকে এখন। সেদিন বাপী একে মায়ের বাড়ি পৌঁছে দিতে ঘণ্টাখানেক সেখানে থেকে তারপর নিজের বাড়ি চলে গেছে। আজ মিষ্টি ফিরবে বটে, কিন্তু তাদের সঙ্গে দেখা হবে না বা কথা হবে না। কারণ ওর বাড়িতে টেলিফোনও নেই।

সমস্ত রাত চোখে-পাতায় এক হয়নি বাপীর। ঘুমোতে চেষ্টাও করেনি।

তার জগৎ অন্ধকার। এ অন্ধকার দূর করার মতো আলো নেই কোথাও। আগুন আছে। সেই আগুন বৃকের তলায়। এ আগুন বাইরে নিয়ে এলে ওই অন্ধকারে যে ক্রন্দন হিংস্র পশুটা থাবা চাটছে, সেটাও পুড়বে। বাপী ভরফদার আর ওকে ধবংস করতে চায় না।

পরদিনই বানারজুড়লি চলে যাবার চিন্তা বাতিল। সকালে নিশীথ টেলিফোন করে আসতে চেয়েছে। বাপী বলেছে, আজ না, খুব ব্যস্ত। সঙ্গে সঙ্গে রিসিভার নামিয়ে রেখেছে। একটু বাদে আবার টেলিফোন। বিজয় মেহেরা। তাকেও বলেছে, আজ না।

সকাল পেরিয়ে দুপুরও গড়াতে চলল। বাপী নরম গদীতে শুয়ে। অপেক্ষা করছে। এই বিকেলে মিষ্টি আসবে কথা দিয়ে গেছে। বাপীর ধারণা আসবে। সমস্ত ঘটনা ওর কানে দেবার জন্যেই মাকে আর দাদাকে বলে গেছে ওকে বাড়িতে চা'য়ে ডাকতে। নিজে কেন বলেনি? ভয়ে? তাই যদি হয়, তাহলে বিকেলে আর আসবে না। কিন্তু অত ভীত বাপী ওই মেয়েকে এখনো কেন ভাবছে না, জানে না।

...এলে কি হবে?

বাপী তাও জানে না।

এলো। একলা নয়। সঙ্গে অসিত চ্যাটার্জি। তার পরনের ট্রাউজার বা কোট তেমন দামী নয়। চোখে আগের মতোই সোনার চশমা। গায়ের রং আগের তুলনায় কিছুটা ঝলসেছে। বিব্রত হাসি-হাসি মুখ।

মিষ্টির পরনে গাঢ় খয়েরি রংয়ের দামী শাড়ী। গায়ে চকচকে সাদা ব্লাউস।

সিঁথিতে সরু সিঁদুরের আঁচড়। কপালে লাল টিপ। কালকের থেকে ঢের বেশি সুন্দর। হিংস্র উল্লাসে ভোগের রসাতলে টেনে নিয়ে যাবার মতোই লোভনীয়।

নিজের এমন স্বত্ত্বদ্বর্ভ অভিনয়ের ক্ষমতা কি বাপীর জানা ছিল! দ-হাত বাড়িয়ে সরসরম অভ্যর্থনা জানালো।—এসো অসিতদা এসো—চার বছর আগে লেকে তোমার সেই গলাধাক্কা খাবার পর থেকে তুমি আমারও হীরো হয়ে বসে আছ জানো না—

এরকম অভ্যর্থনার জন্য লোকটা প্রস্তুত ছিল না বোঝা যায়। খুব স্বেচ্ছায় হয়তো আসেনি এখানে। মিষ্টির বাড়ির রাস্তায় আর লেকে যাকে অত হেনস্থা করা হয়েছে, সে এখন এই হোটেলের এমন ঘরের বাসিন্দা, সে-কারণেও হয়তো সহজ হওয়া মর্শাকিল। মিনমিন করে জবাব দিল, ও-সব ছেলেবেলার ব্যাপার তুমি এখনো মনে করে বসে আছ...

হাত ধরে বাপী সাদরে তাকে গদীর বিছানাতেই বসিয়ে দিল। আধা পার্টিশনের ওধার থেকে একটা সোফা মিষ্টির সম্মুখে টেনে আনল। তারপর নিজের খাটের একদিকে রসে ওই সোনার চশমার ওপর চড়াও হল আবার।—কাল দীপদাদার মূখে সব শোনার পর থেকে কেবল তোমার কথাই ভাবছিলাম। তুমি একটা পুরুষের মতো পুরুষ, আমাকে তোমার শিষ্য করে নিলে বর্তে যাই।

চকচকে চশমার ওধারের চোখ দুটো স্বস্তি বোধ করছে না খুব। আবারও শূন্যে হাসি টেনে বলল, কি যে বলো, কত বড় একজন মানুষ তুমি এখন...

—গদীল মেয়ে দাও, ধন-জন-বোঁবন জোয়ারের জল—এলো তো এলো, গেল তো গেল। কিন্তু তুমি যে কেরামতি দেখিয়েছ, সন অফ কুকেরও ভেড়ার মতো তোমার দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকবে।

মিষ্টি বাপীর দিকেই চেয়ে আছে। ঠোঁটের ফাঁকে হাসি ছুঁয়ে আছে। কিন্তু এর নাম হাসি নয়, হাসির মতো কিছ্। ও মূখ দেখছে না, ভেতর দেখছে।

ও-রকম করে হাসলে আর অমন করে চেয়ে থাকলে বাপী কি করে বৈশিষ্ট্য এই হাসির মূখোশ ধরে রাখতে পারবে? ওর ভিতরটা কি-রকম লোলুপ হিংস্র ব্যক্তিত্ব হলে উঠেছে মিষ্টি কি তা আঁচ করতে পারছে? পারলে অমন করে হাসত না। ও-ভায়ে চেয়ে থাকতে পারত না।

টোবলের ওপর বিলিতি মদের বোতলটা পড়ে আছে। দীপদা ছ'আনা শেষ করে গেছে, বাকিটা আছে। অসিত চ্যাটার্জি ঘন ঘন ওই বোতলটার দিকে তাকাচ্ছে।

বাপী উঠে ছোট সৈন্টার টোবল তার সামনে পেতে দিল। তারপর বোতলটা এনে রেখে জিগ্যাস করল, জল চাই, না সোডা?

অসিত চ্যাটার্জির দৃ চোখ খুঁশিতে চিকচিক করছে এখন।—জলই ভালো, কিন্তু মিল্দ রেগে যাবে।

মিল্দ শুনেনি কানের পর্দা দুটো ছেঁড়ার দাখিল বাপীর। মালবিকা ওর মিল্দ। জলের জাগ্ আর একটা গেলাস তার সামনে রেখে বাপী তাচ্ছিল্যের সুরে জবাব দিল, শিবঠাকুরকেও পার্বতী গাঁজাখোর বলে গাল পাড়ত,—এসব দেখে মেজাজ না চড়ায়ে ওদের মান থাকে না। কাল দীপদা মাত্র অতটুকু সাবাড় করে রেখে গেছে, আজ তোমার কেরামতি দেখাও।

দীপদাদার নামটা সবুজ নিশানের কাজ করল। গেলাসে বোতলের জিনিস একটু বেশিই ঢেলে নিয়ে অসিত চ্যাটার্জি মিষ্টিকে বলল, এমন জিনিস পেলে কে আর লোভ সামলাতে পারে! বাপীকে জিগ্যাস করল, তোমার গেলাস কোথায়?

—আজ তুমিই চালাও। আমি এরপর দিনরকম দেখে হাতেখড়ি দেব ভাবছি। রোসো, কিছ্ খাবার-দাবার আনাই—

আধঘন্টার মধ্যে অসিত চ্যাটার্জি ভিন্ন মানুষ। বাপী যে এমন রক্ত ছেলে সে ভাবতেই পারেনি। মিল্দও কখনো বলেনি। মাত্র একদিনের আলাপে বাপী আপনার জন হয়ে গেছে

তার, অথচ পান থেকে চুন খসলে আপনার জনেরাই দূরে সরে যায়,—যাচ্ছেও, ইত্যাদি।

মিষ্টির তাড়া খেয়ে আরো ঘণ্টাখানেক বাদে উঠল। বোতলের নিচে দু'ইঞ্চির মতো জিনিস পড়ে আছে। মিষ্টি খাবার ছোঁয়নি, শুধু এক পেয়লা চা খেয়েছে। কিন্তু সে খাবারও প্রায় সবটাই অস্বাদ চ্যাটার্জির উদরে গেছে। এখন ভালো মতো দাঁড়াতেও পারছে না। মিষ্টির মদ্য লালচে দেখাচ্ছে এখন। কিন্তু রাগ যার ওপর হবার কথা, অর্থাৎ বাপীর দিকে সাহস করে যেন তাকাতেও পারছে না।

অন্তরঙ্গ জনের মতো লোকটাকে ধরে বাপী লিফটএ নিচে নামল। দরজার কাছে এসে অস্বস্তি স্বরে বলল, আমি একটা ট্যান্সি ডেকে নিয়ে আসছি।

—ট্যান্সির দরকার নেই, গাড়ি আছে। আঙুল নেড়ে বাপী তার সার্ভিস-কারের তকমা-পরা ড্রাইভারকে ডাকল। গাড়ি নিয়ে লোকটা সমস্ত দিন বসেই আছে।

—সাহেবকে আর মেমসাহেবকে ঘরে পৌঁছে দিয়ে এসো।

থমথমে দু'চোখ মিষ্টির মূখের ওপর স্থির কয়েক পলক। এতক্ষণ দুটো চোখ দিয়ে আর হিংস্র সত্তা দিয়ে যে আদিম পশু ওই তাজা নরম দেহটা ছিন্নভিন্ন করছিল, এখনো সে মূখোশের আড়ালে।

তাকালো মিষ্টিও। এখনো অভিযোগ নেই। শুধু কিছু যেন বোঝাতে চায়। ঠোঁটের ফাঁকে আবার সেই রকমই হাসির ছোঁয়া লাগল। যার নাম ঠিক হাসি নয়। হাসির মতো কিছু।

ঘরে লম্বা লম্বা পা ফেলে বাপী তার ঘরে ফিরে চলল।

॥ সাত ॥

নিজের পৃথিবী বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। জীবন প্রতারণা করেছে? বাপী তরফদার কার ওপর শোধ নেবে? কাকে ক্ষমা করবে? নিজের দুটো পা কপাল পর্বন্ত ওঠে না। নইলে সবার আগে ওটাকেই খেঁতলে দিত। এই কপালের ওপর বড় বেশি আশা ছিল। আশ্বা ছিল। প্রেম প্রীতি ভালবাসার কোনো দৃষ্টি শক্তির উপর নির্ভর করে বসেছিল। যেন যত খুঁশি লম্বা দুটো হাত বাড়িয়ে তারা স্থান-কালের গন্ডী টপকে কারো জন্যে কাউকে আগলে রাখতে পারে। এই বিশ্বাসে সত্তার সব কড়ি উজাড় করে ঢেলে দেয় এমন বোকাও কেউ আছে!

আজ ফিরছে গায়ত্রী রাই জানে না। বাগডোগরায় তাই গাড়িও অপেক্ষা করে নেই। লাউঞ্জ পা দিতেই একদিকের সোফার দিকে চোখ গেল। যাত্রার সময় যে সোফার মাস্টার-মশাই ললিত ভড়ের মেয়ে কুমকুম বাপীর সামনে এসে বসেছিল। হাওয়া আপিসের এক অফিসার স্ত্রী সাজিয়ে ওকে কলকাতায় নিয়ে যাবে এ আশায় দু'মাস ধরে দিন গুনছিল আর এখানে হানা দিচ্ছিল। আশ্বিনীভর জীবনে ফেরানোর আশ্বাস দিয়ে বাপী তাকে অষ্ট দশ দিন বাদে বানারজুড়িলর ঠিকানায় দেখা করতে বসেছিল। বাপীর গলা দিয়ে নিঃশব্দ একটা কটুক্তি বোঁরয়ে এলো।

এলে কি হবে? রেশমার কাজে লাগিয়ে দেবে, না দূর করে তাড়াবে? বাসনার যে আগুন শিরায় শিরায় জ্বলছে, নাগালের মধ্যে এলে আর কোনো মেয়ের তার থেকে অব্যাহতি আছে।

ইচ্ছে করেই বিকেল পার করে দিয়ে বানারজুড়িলতে পৌঁছুল। গত এক-দেড় বছরের মধ্যে সাইকেল রিকশা চালু হয়েছে এখানে। একটায় উঠে বসল। রিকশাঅলাটাকে হুকুম করল খুব আস্তে চালাতে। বানারজুড়িলর আকাশ বাতাস জগল সব অশ্বকারে ডুবে

থাক। আরো ঘন হোক, আরো গাঢ় হোক। বৃষ্টির ভেতরটা যেমন কালি হয়ে আছে তেমনি হোক।...সেই কবে আব্দু রব্বানী বলেছিল, তার মৃদু দেখলেই ভেতর-বার সাফ মনে হয়, মেমসায়েবের পছন্দ হবে; কিন্তু আজ অন্তত বাপীর নিজের ওপর বিশ্বাস নেই। এই মৃদু আজ অন্ধকারেই সঁধিয়ে থাক।

—মিস্টার তরফদার, এক মিনিট। সাইকেল রিকশার টিমটিম আলোয়ও মৃদু চিনে যে লোকটা হাত তুলে ডেকে থামালো, সে চা-বাগানের ক্লাবের ম্যানেজার ডাটাবাবু। রাস্তার উল্টো দিক থেকে হনহন করে আসছিল। ক্লাবে সম্মান্য আসন বসার আগে ফেরার তাড়া সত্ত্বেও ওকে দেখে দাঁড়িয়ে গিয়ে রিকশা থামিয়েছে।

—কি মৃদুকিলে পড়েছি বলুন তো, কত দিনের মধ্যে আপনাদের কোনো চালান নেই, এদিকে ভাল মাল প্রায় শেষ—আপনি এখানে নেই খবর পেয়ে আব্দু রব্বানীর কাছে গেছলাম, বলল, আপনি কলকাতা থেকে ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। কিছু মাল যে আমার এক্ষুনি দরকার।

বাপীর ইচ্ছে হল রিকশা থেকে নেমে ঠাস করে তার গালে একটা চড় বসিয়ে দেয়। তার বদলে ঝাঁঝালো জবাব দিল, আপনার জন্যে আমি ঘরে মদের বোতল মজুদ করে বসে আছি যে এক্ষুনি পাঠিয়ে দেব?

মেজাজের ঝাপটায় ডাটাবাবু বে-সামাল।—না না, তা বলাই না, যত তাড়াতাড়ি হয়—
—চলো! ঝাঁঝালো বিরক্তির হুকুম রিকশাঅলাকে।

আগের বাকের মাথায় নেমে রিকশার ভাড়া মিটিয়ে ট্রাভেল সুটকেস হাতে বাপী বাংলার দিকে এগলো। বারান্দায় আলো জ্বলছে। মা বা মেয়ে সেখানে বসে নেই। এগিয়ে এসে নিঃশব্দে নিজের বাংলার গেট খুলে ভেতরে এলো।

ফেব্রুয়ারির শেষ এটা। কলকাতার তুলনায় এখানে এখানে ঠান্ডা বেশি। অন্ধকার ঘরের জানালা-টানলাগুলোও না খুলে চলে। তবু টর্চ জ্বললে বাপী ঘরের ভেতরটা দেখে নিল একবার। সুটকেসটা একদিকে আছড়ে ফেলল। কাঁধের কোটটা দূর থেকে আলনার দিকে ছুড়ে দিল। তারপর বিছানায় সটান শূয়ে পড়ে টর্চ নিভিয়ে দিল। পরনের ট্রাউজার বদলে পাজামা পরার ধৈর্যও নেই।

মাথাটাকে শূন্য করে দেবার চেষ্টা। কোনরকম চিন্তা মাথায ঢুকতে দেবে না। ভালো না মন্দ না। আশা না হতাশা না। কিন্তু এমন অসম্ভব চেষ্টার সঙ্গে যুদ্ধতে হয়। বাপী যুদ্ধে...এই রাত পোহাবে। তখন আর অন্ধকারে সঁধিয়ে থাকা যাবে না। মৃদু দেখাতে হবে। দেখতে হবে। কিন্তু মাথার এই দাপাদাঁপ বন্ধ না হলে ভোর হবার আগেই পালাতে হবে কোথাও।

কতক্ষণ কেটেছে জানে না। আধ ঘণ্টা হতে পারে। জেরালো আলোর ঘায়ে বিষম চমকে ঘাড় ফিরায়ে তাকালো।

ঘরের আলো জ্বলে বিমূঢ় বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে আছে উর্মিলা। পরনে সাদা ফ্রক। তার উপর কার্ডিগান। বাপীর মৃদুখানা ভালো করে দেখে নিচ্ছে।

বিছানার কাছাকাছি এসে দাঁড়াল।—ফিরে এসে এমন ঘর অন্ধকার করে শূয়ে আছ? তুমি ফিরেছ মা জানে?

সরল বিশ্বাসেও কেউ হিংস্র পশুর খাঁচা খুলে দিলে কি হয়? বাপী চেয়ে আছে। ওর ভিতরের কেউ চিংকার করে বলতে চাইছে, শিগগির চলে যাও—পালাও। কারণ, আর কেউ ওকে আরো কাছে টানার জন্য লোলুপ হয়ে উঠেছে। মাথা নাড়ল কি নাড়ল না। অক্ষুট স্বরে জিগ্যেস করল, তুমি জানলে কি করে?

—আমি ক্লাবে ডাটাবাবুর জন্য বসেছিলাম। কটা দিনের মধ্যে তোমাদের কারো কোনো

খবর নেই...বাদি চিঠিপত্র এসে থাকে। ভাটাবাবু বলল, তুমি ফিরেছ আর তোমার মেজাজও খুব খারাপ। কি হয়েছে...তোমাকে এরকম দেখাচ্ছে কেন?

—কি রকম দেখাচ্ছে?

উর্মিলা এতেই অসহিষ্ণু। গায়ের কার্ডিগানটা খুলে অদূরের চেয়ারে ছুঁড়ে দিয়ে আরো একটু কাছে এসে বলল, আমি জানি না, খবর কি বলো?

বাপীর চাউনিটা ওর মুখ থেকে বৃকে নেমে আবার মুখে উঠে এলো। এই মেয়ের এমন মুখের যৌবনের দিক থেকে জোর করেই চোখ ফিরিয়ে ছিল এত দিন। আর তার দরকার আছে? ঠিক এই মুহূর্তে যে সংকল্পটা উর্কিঝুঁকি দিয়ে গেল সেটাকে প্রশ্ন দেবে, না ঠেলে সরাবে?

জবাব দিল, খবর ভালো না।

সঙ্গে সঙ্গে উর্মিলার ফর্সা মুখ ফ্যাকাশে একটু। উদ্‌হ্রীবণ।—আঃ! চেপেচুপে কথা বলছো কেন? কার খবর ভালো না, আমার না তোমার?

মগজে লোভের হাতছানি আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছে। নয় কেন? প্রেম ভালবাসার কি মানে? শুধু শব্দ ছাড়া আর কি? মোহ ছড়ায়, ভোলায়। একবার দখলের আওতায় পাকাপাকি ভাবে টেনে নিয়ে আসতে পারলে এই মেয়েরই বা মোহ কাটতে আর ভুলতে কত সময় লাগবে? তবু আরো একবার ভিতরের আর কেউ বাপীকে এই লোভ থেকে ঠেলে সরাতে চেষ্টা করল। জোর করে ও-পাশ ফিরে বলল, আলোটা নিভিয়ে দিয়ে চলে যাও, অসম্ভব মাথায় খুব যন্ত্রণা হচ্ছে—কাল কথা হবে।

কিন্তু উর্মিলারও ঐশ্বের শেষ। খাটের ওপর বসে পড়ে এদিক থেকেই বৃকে তার মুখ দেখতে চেষ্টা করল। তারপর চিরাচরিত অসহিষ্ণুতায় এক হাতে বাপীর চুলের মূঠি আর অন্য হাতে বৃকের কাছটা ধরে জোর করেই আবার তাকে নিজের দিকে ফেরাতে চেষ্টা করে বলে উঠল, তোমার মাথায় কিছু যন্ত্রণা হচ্ছে না—কি হয়েছে আমি এক্ষুনি শুনতে চাই। তুমি বলবে কি বলবে না?

বাপীর মুখের ওপর ওর নিঃশ্বাসের হলকা, পাঁজরে মাথায় ওর হাঁটুর ওপরের আর হাতের উষ্ণ স্পর্শ। ঘন নাগালের মধ্যে তপ্ত দূরন্ত যৌবন। যা ঘটর মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেল। তারপর ঘটে যেতে লাগল। কঠিন দুটো হাতের ঝটকা টানে ওই সূঠাম নারীদেহ বাপী তরফদারের বৃকের ওপর। নরম দুটো অধর নিজের দুটো ঠোঁটে বিদীর্ণ করে করে রসাতলের গহ্বরে তালিয়ে যেতে চাইল। নিজের শক্ত বৃকের ওপর ওই উষ্ণ নরম বৃক গুঁড়িয়ে দেবার আগে হাত দুটোও আর বৃকি ক্ষান্ত হবে না।

সমস্ত ব্যাপারটা এমন অবিস্বাস্য যে উর্মিলার সম্বৎ ফিরতেই সময় লাগল ঋনিক-ক্ষণ। তারপর প্রাণপণে ওই অমোঘ গ্রাস থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে ছিটকে নেমে দাঁড়াল। কপালের ওপরে বিস্তৃত চুলের গোছা এক হাতে পিছনে ঠেলে দিল। দেখছে। হাঁপাচ্ছে। দুই চোখ বিস্ফারিত। এই লোককে সে চেনে না, কখনো দেখেনি।

এবারে দুই চোখে ওই নরম দেহ ফালা-ফালা করছে। ঠোঁটের হাসি ধারালো ছোয়ার মতো ঝিলিক দিচ্ছে। গলার স্বরেও কোনো স্বেধার পরোয়া নেই আর।—ঠিক আজই আমি এরকম করে বলতে চাইনি তোমার দিকের খারাপ খবরটা কি। তুমি জোর করে বলালে।

নিজের দুটো কানের ওপরেও বিশ্বাস খুঁইয়ে বসেছে উর্মিলা। হাঁপাচ্ছে এখনো। চেয়েই আছে।

—দেখছি কি? আর অত অবাধ হবারই বা কি আছে? এই মূর্তি দেখেই ভেতর আরো নির্মম বাপীর।—এ তো আমার পাওনাই ছিল। ড্রাইভিং শেখানোর গুরুদক্ষিণা

হিসেবে অনায়াসে চন্দ্রও খেয়ে ফেলতে পারো, বলেছিলে না? তবে এতে হবে না, এর থেকে ঢের বেশি দক্ষিণা দেবার জন্য ঠৈরি হওগে যাও।

শব্দ চোখে নয়, গলা দিয়েও এবারে অক্ষুণ্ণ আত্মস্বর বেরুলো উর্মিলার।—এ তুমি কি করলে বাপী! তুমি না ফ্রেন্ড? কলকাতায় গিয়ে হঠাৎ কি হয়ে গেল তোমার? তুমি এমন কথা বলছ কেন?

বাপীর হাসিতে এতটুকু মায়ামমতার ছোঁয়া নেই। দূর চোখে নরম তাজা দেহ লেহন করছে এখনো। একটু আগের উষ্ণ স্পর্শ আগুন হয়ে মাথার দিকে উঠছে। জবাব দিল, ফ্রেন্ড বলেই আমার দাবি বেশি, কলকাতায় গিয়ে এই বাস্তব বুদ্ধিটুকু নিয়ে ফিরে এসেছি। এমন কথা বলছি কারণ তোমার মা যা চান তাই হবে। আর কদিনের মধ্যে ডাল মিসেস তরফদার হবে। বদ্ব্যভিচারে অসুবিধে হচ্ছে?

ঠোটে হাসি। গলার স্বর অকারণ। চোখে আবারও ওকে দখলের মধ্যে টেনে আনার অভিলাষ। উর্মিলা সত্নাসে চেয়ে রইল একটু। তারপর ছুটে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। গায়ের কার্ডিগানটা চেয়ারেই পড়ে থাকল।

মিনিট দশেক বাদে বাপী খাট থেকে নামল। ঠাস ঠাস করে ঘরের জানালাগুলো খুলে ফেলল। বাতাসের সঙ্গে চোখে-মুখে ঠান্ডা জলের বাপটা দিল। একটা দুর্বোধ্য যন্ত্রণা ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে। ওটা নির্মূল করার আকোশেই বাপী মাথাটা কলের তলার পেতে দিল। তোয়ালে মাথায় বুলিয়ে ঘরে পা দিয়েই থমকে দাঁড়াতে হল।

চেয়ারের কাছে হাত রেখে গায়ত্রী রাই দাঁড়িয়ে। মাত্র কটা দিনের অদেখা এই মুখ আরো সাদা, রক্তশূন্য। শরীর আরো খারাপ হয়েছে, না মেয়ে গিয়ে কিছু বলেছে বলে এমন বিবর্ণ মূর্তি বোঝা গেল না। কিন্তু প্রথম কথায় মনে হল না, মহিলা মেরের কাছ থেকে বড় রকমের কিছু ধাক্কা খেয়ে এসেছে। এক নজর দেখে নিয়ে বলল, এই ঠান্ডায় মাথা ভিজিয়ে এলে, মোছো ভালো করে, জল ঝরছে।

বাধ্য ছেলের মতো ঘরের আর একটা শব্দকনো তোয়ালে দিয়ে আবার মাথাটা মুছে নিল। একটু সময় দরকার। কিছু শোনার জন্য আর কিছু বলার জন্য প্রস্তুতি দরকার। তোয়ালেটা জায়গামতো রেখে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাথা আঁচড়াতে আঁচড়াতে যতটা সম্ভব স্বাভাবিক গলায় বাপী বলল, বসুন। খুব ভালো দেখছি না তো, কেমন ছিলেন?

—ভালো না।

বেশি অসুস্থ না হলে এরকম বলে না। চিরুনি খেঁচে গেল। আয়নার ভেতর দিয়ে বাপী তার দিকে তাকালো। মহিলা এখনো দাঁড়িয়ে। ওর দিকেই চেয়ে আছে।

—সেই কণ্ঠটা আবার বেড়েছিল?

বাজে কথায় সময় নষ্ট হচ্ছে বলেই যেন বিরক্ত।—কণ্ঠ লেগেই আছে, ও নিয়ে ভেবে কি করবে, তুমি কখন ফিরেছ?

—বোশঙ্ক নব। চিরুনি রেখে এগিয়ে এলো।—আমি নিজেই তো যেতাম, আপনার কণ্ঠ করে আসার কি দরকার ছিল।

চেয়ারটা তার সামনে টেনে দিতে গিয়ে বাপীর দূর চোখ হোঁচট খেল একপ্রস্থ। উর্মিলার কার্ডিগান এখনো চেয়ারেই পড়ে আছে। গায়ত্রী রাই দেখেছে। ঠান্ডা মুখে বাপী ওটা তুলে আলনায় রাখিল।

গায়ত্রী রাই চেয়ারে বসল। ও খাটে এসে বসা পর্বস্তু অপেক্ষা করল। তারপর জিগোস করল, ডালির কি হয়েছে?

জবাব না দিয়ে বাপী চন্দ্রচাপ চেয়ে রইল খানিক। ভাবলেশশূন্য এই সাদা মুখ দেখে আশা করছে কি হয়েছে বা কতটা হয়েছে মেরে হয়তো এখনো সেটা বলে নি।

কিছু যে হয়েছে তাই শুধু বন্ধু তাড়াতাড়ি চলে এসেছে। ফিরে জিগ্যেস করল, ডালি কিছু বলেছে আপনাকে?

—না।

—কি করছে?

—ঘরে গিয়ে বিছানায় আছড়ে পড়ে মূখে বালিশ চাপা দিয়ে কাঁদছে। ওর বাবা মারা যেতে এভাবে কাঁদতে দেখেছিলাম। তারপর আর দেখিনি। রাগ হলে তেজ্ঞে ফোটে, কাঁদে না। কি হয়েছে?

মিথ্যের সঙ্গে সত্তার বিরোধ বাপীর। এই একজনের চোখে চোখ রেখে মিথ্যে বলা আরো কঠিন। তাছাড়া একলা ঘরে পশুর মতো যেভাবে দখল নেওয়া হয়েছিল আর হামলা করা হয়েছিল, কান্না থামলে মেয়ে মায়ের চোখে সেই নিষ্ঠুর লোলুপতার দিকটাই বড় করে তুলবে। শেষ মূহুর্তে সেই দখল না ছিঁড়তে পারলে ওই পশুর হাত থেকে আজ আর অব্যাহতি ছিল না মেয়ে তাও বলতে ছাড়বে না। বাপীর চিন্তায় এখনো কোনো বিবেকের দংশন নেই, কোনো আপোস নেই। এই মূহুর্তে তাই মাথা খুব ঠান্ডা।

ধীর গলায় জবাব দিল, আমাকেই বিয়ে করতে হবে, আর কারো চিন্তা আর আমার বরদাস্ত হবে না, আপনার মেয়েকে অজ্ঞ সেটা আমি খুব ভালো করে বুঝিয়ে দিয়েছি।

গায়ত্রী রাই অপলক চেয়ে আছে। আগের মতো সেই ভেতর-দেখা চোখ। শুধু এ-জন্মেই মেয়ে রাগে না ফুঁসে বা গর্জে উঠে মূখে বালিশ চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে এ যেন বিবাহ করার মতো নয়। গলার স্বর নীরস একটু।—এ বোঝানোটা আরো অনেক আগে থেকে শুনু করোনি কেন?

—অসুবিধে ছিল।

অপলক চাউনিটা মূখের ওপর বিধেই থাকল খানিক। বোঝার চেষ্টা। জিগ্যেস করল, কলকাতায় গিয়ে সেই ছেলের সঙ্গে ফয়সালা করে এসেছ?

—না। এখানে এসে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করে মন স্থির করছি।

দেখছেই। পরের প্রশ্নটাতেও তাপ-উত্তাপ নেই।—এতদিন তোমার নিজেরও মন স্থির ছিল না?

ভিতরে ভিতরে বাপী সচকিত। মায়ের কাছে এরপর নালিশ বাদ করে উর্মিলা, পশুর মতো দখল নেবার কথাই শুধু বলবে না, মিষ্টির কথাও বলবেই। শয়তান বুদ্ধি যোগাচ্ছে বাপীকে। জবাব দিল, ছিল না। কেন ছিল না আপনার জান। দরকার। ডালিকে নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না, সব শুনে আপনি যদি আমাকে বাতিল করেন, সে-বিচার মাথা পেতে নেব।

চাউনিতে ব্যতিক্রম দেখা দিল একটু। জিজ্ঞাসু।

ধীর নির্লিপ্ত সুরে বাপী বলে গেল, ছেলেবেলার এখানকার এক মেয়েকে আমি খুব পছন্দ করতাম। তখনকার রেজি অফিসার, জঙ্গলের বড়সাহেব। আমার বাবা তার আন্ডারে সামান্য কেরানী। অত বড় ঘরের মেয়ের সঙ্গে মিশতে চাইতাম বলে হামেশা তারা অপমান করত, তার ছেলে মারত, মা কান মলে দিত। সেই আক্রোশে ওই মেয়ের ওপর আমার পছন্দটা হামলার মতো হয়ে উঠেছিল। সেই পছন্দের শাস্তি কি পেয়েছিলাম এই দেখুন—

একটুও অবকাশ না দিয়ে ঘুরে বসে একটানে ট্রাউজারের তলা থেকে শার্টটা টেনে মাথার দিকে তুলে ফেলল সে।

আধ-হাত-প্রমাণ পিচ-ছটা এলোপাখাড়ি সাদা দাগ পিঠের চামড়ায় স্থায়ী হয়ে আছে। জামা নামিয়ে বাপী আস্তে আস্তে ঘুরে বসল আবার। গায়ত্রী রাইয়ের সাদাটে মুখ বিমূঢ় এখন।

তেজমনি নিরুদ্ভাপ গলায় বাপী বলে গেল, বাবার তখন জ্ঞান ছিল না, চাবুকে চাবুকে বড়সাহেব আর তার মেয়ে আর তার মায়ের আর আরো অনেকের সামনে আমাকে অজ্ঞান করে ফেলেছিল। রক্তে জামা ভিজ্জে গেছিল। আমার বয়েস তখন চোন্দ, সেই মেয়ের দশ। তার কিছুদিনের মধ্যে তারা এখান থেকে বদলি হয়ে চলে যায়। কিন্তু আমি তাদের কোন-দিন ভুলিনি, ভুলতে চাইনি। বি-এস-সি পাশ করার পর কলকাতার যখন চাকরির চেষ্টার ঘুরে বেড়াছিলাম, তখন আবার সেই মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আবারও অপমানের ক্ষতিবিক্ষত হয়ে আমি বানারজ্জুলিতে ফিরে এসে আপনাকে পেয়েছি। কিন্তু এই চার বছরের মধ্যেও সেই মেয়ের সঙ্গে ফরসালার চিন্তা আমার মাথা থেকে যায় নি। এবারে কলকাতা গিয়ে দেখলাম সেই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে।

এর পরেও হতভম্বের মতো চেয়েই আছে গায়ত্রী রাই। রাগের চিহ্নও নেই, শূন্যই বিস্ময়। এরই ফাঁকে বাপী ভিতরের আশঙ্কা ব্যক্ত করে ফেলল—ভালি হয়তো আপনাকে এই মেয়ের কথা বলেও আমাকে ব্যাতিল করতে চাইবে।

একটু নড়েচড়ে আত্মস্থ হল মহিলা। এবারে সদয় মুখ নয় খুব।—এত সবও ভালিকে তোমার বলা হয়ে গেছে তাহলে?

—আমি একটি কথাও বলিনি। এতটা ও জানেও না। ছেলেবেলার ব্যাপারটা আব্দু রশ্মানী জানত। রেশমা আর দুলারির কাছে আব্দু সে-গল্প করেছে। ভালি রেশমার মুখ থেকে শুনছে।

গায়ত্রী রাই ছোট স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল একটা। ভালবাসা-টাসা নয়, যে-মেয়ের কথা শুনল তাকে ভুলতে না পারার পিছনে পদবৃষের আক্রোশটাই বড় করে দেখছে। অপমান ভোলার ছেলে যে নয় তার থেকে বেশি আব কে অনুভব করতে পারে। তবু জিজ্ঞাসা করল, সেই মেয়ের যদি বিয়ে না হয়ে যেত তাহলে কি করতে?

সত্যি কি বাপীর মুখে শযতান কথা যোগাচ্ছে? সাদামাটা এক জবাবে মহিলার সমস্ত সংশয়ের অবসান। বলল, তাহলে আমার এতদিনের রোগ ছেড়ে যেত কিনা আমি জানি না।

নীলাভ দটো চোখের গভীর স্নেহের এমন উৎসও কি বাপী খুব বেশি দেখেছে? গায়ত্রী রাই ওকে দেখছে এখনো। পাতলা ঠোঁটের ফাঁকে সেই স্নেহ হাসির আকার নিচ্ছে। বলল, নিশ্চিন্ত থাকতে পারো। আমার কাছে তোমার ছেলেবেলার কথা তুলে ভালির খুব সুবিধে হবে না।

এতক্ষণে বাপী হাসল একটু।—আপনি যেমন ভাবছেন তেমন সুবিধেও হবে না। আমার জ্বর ছাড়লেও ভালি ছাড়েনি। বেগতিক দেখলে ও এখান থেকে পালাবে, হয়তো চিঠি লিখে বিজয় মেহরাকে এখানে আনাবে। মাথা ঠান্ডা হবার আগে এরকম কিছু না করতে পারে আপনার দেখা দরকার।

স্নেহ-উপচনো ধমকের সুবে গায়ত্রী রাই বলে উঠল, আমার কি দায়! তুমি আগলাবে, তুমি দেখবে। ওর মন ফেরানোর মতো সময় আর সুযোগ কম পেয়েছিলে তুমি?

বাপী চুপ।

—কলকাতায় সেই ছেলের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে?

বাপী মাথা নেড়ে সায় দিল।

—কি বুঝে?

রণে বা প্রেমে নীতির বালাই রাখতে নেই। প্রেমে না হোক, রণে জেতার দুরন্ত জেদ এখন। ঠান্ডা জবাব দিল, বড় হয়েছে ফিরেছে, ভালো মাইনে, ফ্যান্টারি মখেই কোয়ার্টারস। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খাটুনি চলছে এখন, ফুরসত নেই বলে এখানে আসতে পারছে না। একটু বিয়েটা করে ফেলতে চায়। একটু থেমে বিরূপ প্রতিক্রিয়াটুকু

লক্ষ্য করে যোগ করল, সিগারেট খাওয়াটা আগের থেকেও অনেক বেড়েছে দেখলাম। আর সকাল-সন্ধ্যা কাজে ডুব থাকার পর রাতে একা ভালো লাগে না বলে স্লিংকস-এর মাদ্রাও বেড়ে গেছে নিজেই বলল।

কাউকে পিছন থেকে ছুরি বসানোর মতো একটা গ্রানি বৃক্কের ভিতরেই গুঁড়িয়ে দেবার আকোশ বাপীর।

কঠিন আঁচড়গুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে গায়ত্রী রাইয়ের মূখে। রাগ বেশি হলে অল্প অল্প শ্বাসকষ্ট হয়ই। একটু লক্ষ্য করেই বাপী তাড়াতাড়ি বলল, আপনার শরীর ভালো দেখছি না, এ-সব কথা এখন থাক—

—কলকাতায় তাকে তুমি কি বলে এসেছ?

—বলোছি আপনি খুব অসুস্থ, চিকিৎসার জন্য বাইরে নিয়ে যাওয়া দরকার হতে পারে। বিয়ে এক্ষুণি সম্ভব নয়।

—আমি রাজি হব না একথা তাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়ে এলে না কেন?

—জানালাে ছুটি নিয়ে ডলির সঙ্গে বোঝাপড়া করার জন্যে সে ছুটে আসত। আপনার মেয়ে তখন আরো অবাধ্য হত। এখনো কারো কথা শুনবে মনে হয় না।

গায়ত্রী রাই আস্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।—না শুনলে আমি কোনদিন ক্ষমা করব না, সেটা তার জানতে বৃক্কতে বাকি থাকবে না।

দরজার দিকে এগুলো। বাপীর উচিত তাকে ধরে ঘরে পেঁপে দিয়ে আসা। মন বৃক্কলে আজ আর এটুকু পারা গেল না। পিছনের দরজা পর্যন্ত এসে চপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। সব ছেড়ে কেন যেন মহিলার স্যান্ডাল পরা ধপধপে ফর্সা দুই পায়ের দিকে চোখ গেল। মনে হল এমন দুখানা পা-ও বেশি দেখিনি।

বিবেকের গলা টিপে ধরে আছে। কিন্তু ষতক্ষণ না একেবারে মরছে ওটা ততক্ষণ ছুটফটানি আছেই। যন্ত্রণা আছেই। থাবুক। গুমরোক। আপনি টিট হবে। শয়তানের হাতে হাত মিলিয়েছে বাপী তরফদার। তার কাছে কারো জারিজুরি খাটবে না। সে নরকে টেনে নিয়ে যাবেই। বিবেকের দাস হয়ে থাকলে স্বর্গসুখ যে কত জানতে বাকি আছে? তার থেকে নরকের রাজত্ব ঢের ভালো।

ঘণ্টাখানেক বাদে কোয়েলা এসে তাকে খেতে ডেকে নিয়ে গেল। খাবার টেবিলে শুধু সে আর গায়ত্রী রাই মুখোমুখি। উর্মিলা নেই। থাকবে না জানা কথাই। দু চোখ তবু তার মায়ের মুখের ওপর উঠে এলো।

—ডলি খাবে না। তুমি শুরু করো।

ঠান্ডা মুখে মহিলা নিজেও খাওয়া শুরু করল। ইদানীং তার রাতের খাওয়া নামমাত্র। কিন্তু তাতে এতটুকু ব্যতিক্রম দেখা গেল না। মেয়ে খেল না বলে ওই মুখে কোন রকম প্রশ্নের ছিটেফোঁটাও নেই। কিন্তু বাপীর কি হল? এক মেয়ে খাবে না শূনে জঠরে খিদে সত্ত্বেও মুখে বৃচি নেই। শয়তানেরও মায়ামমতা আছে?

পরদিন সকালে বারান্দার চা-পর্বেও উর্মিলা অনুপস্থিত। ভিতরের ঘরেও তার অস্তিত্বের আভাস মিলল না। সতর্ক করার পরেও মেয়েকে আর একলা কোথাও ছেড়ে দেবার মতো কাঁচা নয় মহিলা। তবু আশঙ্কা। জিগ্যোস করল, ডলি কোথায়?

—বিছানা ছেড়ে ওঠেনি। খুব মৃদু আর নিরুদ্ভাপ কঠিন সূরে বলল, ওকে যতটা বোঝানো দরকার বৃক্কিয়ে দিয়েছি। কোয়েলা না খ রাখবে, তুমিও একটু খেয়াল রেখো। কিছু মতলব ভাঁজছে হয়তো, নইলে ক্ষেপে উঠত।

বাপী তরফদার নয়, সংগোপনে শয়তান বড়সড় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। মেয়েকে কতটা বোঝানো হয়েছে এই মৃদু দেখে বাপী আঁচ করতে পারে। তার পরেও মেয়ে

ওর পশুর মূর্তিটা মাঝের সামনে ভুলে ধরেনি। দেহ দখলের হামলার কথা বলেনি। এখনো রাগে দহুখে অপমানে ফুঁসছে হয়তো। পরে বলতে পারে। কিন্তু বাপী আর পরোয়া করে না। বললেও এই মা-টি আরো অকরুণ সংকল্পে মেয়ের বিরুদ্ধেই পরোয়ানা জারি করবে। যতটুকু বিশ্বাস করবে তাও পুরুষের দাপট আর পুরুষের অসহিষ্ণুতা ধরে নেবে। মনে মনে মাহলা বরাবর ওকে পুরুষের সম্মান দিয়ে এসেছে বলেই আজ তার এত স্নেহ, এমন অশ্ব বিশ্বাস।

এ কদিন ছিল না, বাপী তবু আজও আপিস ঘরের দিক মাড়ালো না। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো। আব্দকে দরকার। একদিন গেলে ঘরেই পাবে হয়তো।

আব্দর দৃষ্টো ঘরেরই ভোল পাণ্টে গেছে অনেক দিন। পরসার ব্যাপারে ভাগ ভিন্ন ভাগে বিশ্বাস নেই বাপীর। ফলে কাঁচা টাকার মূখ আব্দও কম দেখছে না। মাটির দর বাতিল করে চাঠের ঘর তুলেছে। তাতে হলদে সবুজ রংয়ের জেল্লা তুলেছে। টকটকে লাল টালির ছাদ বসিয়েছে। শূদ্ধ দোস্ত-এর কাছে কেনা, নইলে আব্দ রস্বানী এখন বুক চিতিয়ে নবাবী চালে চলে!

গলা পেয়েই তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। দোস্ত হুট করে কলকাতা কেন চলে গেছিল জানে না। ফেরার খবরও রাখে না। বাপীর সাড়া পেলে যত কাজই থাক দুলারিও না এসে থাকতে পারে না। কিন্তু আজ আব্দকে নিরিবিলিতে দরকার বাপীর।

আব্দ সাদর আপ্যায়ন জানালো, তুমি বাইরে থেকে হাঁক দাও কেন বাপীভাই, সোজা ভিতরে চলে আসবে। এসো—কলকাতা গেছ শুনলাম, এদিকে ডাটাবাবু তো তুমি নেই বলে চোখে অশ্বকার দেখছে।

—বাদশাকে আজ জিপ দিয়ে পাহাড়ে পাঠিয়ে দেব'খন, সে ব্যবস্থা করবে।...এখন আর বসব না, তুমি জঙ্গলের কাজে বেরুচ্ছিলে তো?...এসো।

দিন বদলালেও দুলারির খাত বদলারনি, মূখে কথা কম। দেখে বেশ। আজ বাপীর তাইতেই অস্বস্তিও বেশ।

জঙ্গলের পথে পা চালিয়ে বাপী সোজা প্রস্তাব করল, তোমাকে দিনকতক ছুটি নিতে হবে।

অব্দ হাঁ। কারো কাঁজে কোনো গুরুতর গাফিলতি ঘটে গেলে এ-রকম প্রস্তাব আসে জানে। দাঁড়িয়ে গিয়ে মূখের দিকে তাকালো।

তেমনি ঠান্ডা গলায় বাপী আবার বলল, ছুটি নিয়ে আমার নিজের একটু কাজে লাগতে হবে তোমাকে।

.. আব্দর বশ্ব নিঃশ্বাস মুক্তি পেয়ে বাঁচল। কিন্তু এবারে অবাঁক তেমনি।—কি করতে হবে?

—সকালে দুপুরে আর বিকেলে একজনের ওপর নজর রাখতে হবে। তোমাদের মেসায়েরের মেয়ে খুব সম্ভব আবার পালাতে চেষ্টা করবে।

—এতদিনের মধ্যেও মিসসায়েরের সেই জ্বর ছাড়েনি?

বাপী মাথা নাড়ল। ছাড়েনি।

বেশ মজাদার উত্তরজনার রসদ পেল আব্দ। দোস্তএর এমন গম্ভীর মূখ না দেখলে কিছ, চপল রসিকতা করে বসত। সোৎসাহে বলল, কিন্তু আমি একলা কত দিক আগলাবো? আমার দুর্দীনজন সাগরেদকেও লাগিয়ে দিই তাহলে?

বাপীর ঠান্ডা মূখে বিরক্তির আভাস। মাথাটা আর একটু সাফ করো।—বিয়ের আগে আমার বউ পালাতে পারে বা পালাবার চেষ্টা করতে পারে এটা জানাজানি হয়ে গেলে আমার মান থাকবে? বানারজুড়ি থেকে বেরুনোর একটাই পথ, তুমি সাইকেল

নিরে ডাটাবাবুর ক্রাবের রাস্তা আগললেই হবে—যেমন দরকার বৃক্বে করবে।...এদিকে কোয়েলার চোখে খুলো দেওয়া সহজ হবে না, আর আমিও চোখ বৃক্বে থাকছি না।

শেষের কথাগুলো আর কানে গেল কিনা সন্দেহ। বিশ্বাসের অকূল দরিয়ার পড়ে হবুডুবু দশা।—তোমার বউ! তুমি বিয়ে করবে মিসসারেরকে?

যে মূর্তি দেখে আর যে কথা শুনেন হাসির কথা, তাই দেখে বা শুনেন বাপীর রাগ হচ্ছে কেন জানে না। জবাব দিল, তোমাদের মেমসারেরের সেই রকমই হুকুম।

বিশ্বাস আর উত্তেজনার ধকল সামলে আবু জিজ্ঞাসা করল, মিসসারের বোঁকে বসেছে?

—হ্যাঁ।

আবুর সামনেই বেন দিশেহারা হবার মতো সমস্যা।—তাহলে কি করে হবে...ধরে-বোঁধে বিয়ে করবে?

বাপী ভিতরে ভিতরে ভেতেই উঠেছে। গলার স্বরে পাল্টা স্লেষ।—মরদ বোঁচে থাকতেও ভিতরে ভিতরে দুলারির দিকে হাত বাড়ানি তুমি? দুলারির মেজাজ দেখে নিজে হাল ছেড়েছিলে?

এবারে একমুখ হাসি আবুর।—তার রাগের মধ্যেও একটু আশনাইয়ের ব্যাপার ছিল যে বাপীভাই। তোমারও যদি তাই হয়ে থাকে তো কুছ পরোয়া নাই—ধরে-বোঁধে ঘরে এনে ঢোকাও, পরে সব ঠিক হয়ে যাবে।

বাপী চাপ। আশনাই অর্থাৎ প্রেম থাকলে সব ঠিক হয়ে যাবে শুনেনও ভিতরটা অসহিষ্ণু। খুঁশি আর উত্তেজনার আবু টইটব্দর।—ইস! তুমি অনেক ওপরে উঠে গেছ দোস্ত, নয়তো তোমাকে কাঁধে নিয়ে যেই যেই করে খানিক নেচে নিতাম।

ফেরার পথে সামনের গেটের কাছে বাপীর পা থেমে গেল। উর্মিলা বারান্দার দাঁড়বে। এদিকেই চেয়ে আছে। পিছনে তার মা চোখে চশমা এঁটে লিখছে কিছুর।

উর্মিলা চেয়ে রইল।

এত দূর থেকেও ঝলকে ঝলকে তপ্ত আগুন ঠিকরে এসে বাপীর মুখ ঝলসে দিতে লাগল।

গেট ছেড়ে বাপী নিজের বাংলোর দিকে পা বাড়ালো। আগুনে ঝলসালে লোহা ছাই হয়, না উটে দগদগে লাল হয়? বাপীর মেজাজেরও সেই অকল্প।

পর পর চার দিন দেখা হল এরপর। চোখাচোখি হল। দুবার িনবার করে। একদিনও উর্মিলা খাবার টেবিল বা চায়ের টেবিলে আসেনি। গায়ত্রী রাই তাকে ডাফেনি। কোয়েল্যা তার খাবার বা চা ঘরে দিয়ে এসেছে। বেতে আসতে তবু দেখা হয়েছে। বেশ তকাত্তে দাঁড়িয়ে উর্মিলা দেখেছে ওকে। দুই চোখে গলগল করে ঘৃণা ঠিকরেছে। বিশ্বেষ উপর উঠেছে। কিন্তু ঘৃণার আঘাতে কাবু হবে বাপী তরফদার? বিশ্বেষ তাকে সংকল্প-ছাড়া কবাবে? এই দেখে বরং ভিতরটা তার আরো ধারালো কঠিন হয়ে উঠেছে।

রাত্রি। তখনো খাবার ডাক আসেনি। এ সময়টা বাপীর বই পাড়ে কাটে। কদিন হল এই পড়ার নেশাও ছেড়ে গেছে। চূপচাপ চোখ বৃক্বে শূন্যে ছিল। মাথাটাকে শূন্য করে দেবার ধকল পোহাচ্ছিল।

একটা ষষ্ঠ অনদ্ভূতির ধাক্কার চোখ মেলে দরজার দিকে তাকালো।

উর্মিলা। ভিতরে এসে দু হাত কোমরে তুঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে। তপ্ত লাল মুখ। চোখো-চোখি হতে গলগল করে ঘৃণা ঠিকরোতে লাগল। প্রস্তুত ছিল না বলেই হস্তুতা বাপী যে-সামাল একটু।

আরো পোড়ানো আরো ঝলসানোর জন্যেই বেন আরো একটু এগিয়ে এলো উর্মিলা।

গলায় হিসহিস আগুন করল।—দেখছি কি? একাই এসেছি। গেটে দাঁড়িয়ে মা তোমার ঘরে ঢুকতে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে গেছে। কি দেখছি? দরজা বন্ধ করে দেব? তাহলে সুবিধে হবে? আজ সব সাধ মেটাবে?

আত্মস্থ হবার চেষ্টায় বাপী নিজের সঙ্গে প্রাণপণে বুকছে। নিজের অগোচরে উঠে বসেছে। গলা দিয়ে অশ্রুদ্রুত স্বর বেরুলো, বোসো—

—বসব? তোমার কাছে এসে আনন্দে গল্প করতে এসেছি আমি? তুমি বেইমান, তুমি বিশ্বাসঘাতক, তোমার পরামর্শে বাড়িতে মা আর কোয়েলা ছায়ায় মতো আমার সঙ্গে লেগে লেগে আছে, একটা চিঠি লিখতে বসলেও সামনে এসে দাঁড়িয়ে থেকে—বাংলো থেকে নামলে কোয়েলা পিছু নেয়—কাজকর্ম ছেড়ে আড়াল থেকে তুমি চোখে অসুখা—ক্লাবের সামনে আব্দু রশ্বানীকে মোতায়েন রেখেছ—চারদিক থেকে আমাকে শিকলে আটকেছ—কিন্তু এই করে কি পাবে তুমি? কি পাবে আশা করো?

বাপী নির্বাক। এখনো নিজের বশে নেই। উর্মিলার হিসহিস গলার স্বর চড়ছেই।—যে রেশমা তোমাকে পূজো করত সেই রেশমার মরা মুখ তোমার মনে আছে? আছে? আর একখানা মরা মুখ দেখতে চাও? এত পাহারা দিয়েও সেটা ঠেকাতে পারবে? এই ক্রান্ত ভলি তোমার কোনো দিন ভোগে আসবে না সেটা জেনে রেখো আর মাঝেও জানিয়ে দিও। বুকলে? বুকলে?

বোকার ধকলে বাপীর কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে। চেয়েই আছে।

উর্মিলাও।

বাপী অপলক।

উর্মিলাও।

পরের মূহুর্তে ও যা করে বসল তাও অজানিত। এত বোধ এত ঘৃণা হঠাৎ কখনো হয়ে ভেঙে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে উপচে-ওঠা আবেগে এগিবে এসে ওই বিছানায় বসে পড় দৃষ্টান্তে গলা জড়িয়ে ধরে সমস্ত যন্ত্রণা উজাড় করে ঢেলে দিত চাইল।—বাপী, এ হবে না—এ হতে পারে না। তুমি আমার ফ্রেন্ড—এত বিশ্বাসঘাতকতা তুমি করতে পারো না,—এমন বেইমান তুমি হতে পারো না—কলকাতায় গিয়ে তোমার সাংঘাতিক কিছু নিশ্চয় হয়েছে—তাই তুমি পাগল হয়ে গেছ। বাপী—তোমাকে আমি কত ভালবাসি তুমি জানো না—আমার ফ্রেন্ড এমন কাজ করতে পারে না—আমার এত ভুল হতে পারে না—এত বিশ্বাস না থাকলে আমি নিভিয়ে তোমার কাছেই ছুটে আসতে পারতাম না।

কেলে মুখ পুজে কুণ্ডলিয়ে কাদতে লাগল।

বাপী মূর্তির মতো বসে।

২ জাট ২

উর্মিলা আবার দুপুরে আর রাতে অন্য দুজনের সঙ্গে খাবার টেবিলে এসে বসে। সকাল বিকালের চারের টেবিলেও আসে। একটা বড় রকমের অশান্তির মোকাবিলায় সংকল্পে কঠিন হাতে বাৎসল্যব রাশ টেনে ধরে বসেছিল গায়ত্রী রাই। কিন্তু হঠাৎ কোনো জাদুমন্ত্রে মেয়ের স্মৃতি ফিরে এলো কিনা ঠাণ্ড করতে পারছে না। তার আচরণ কৃত্রিম হলে মায়ের চোখে ধরা পড়তই। স্নায়ুর সব টানা-পোড়েন একেবারে ঠান্ডা, ভোনের বৃষ্টিফলের মতো কাঁচা আর তাজা মুখ। মেয়ের রাগ-বিরাগের চিহ্ন নেই। আবার মুখে কথা নেই। বড়কড় কিছু কৌতুকের ব্যাপার ঘটে গেছে যেন। সেটা চোখে ঐকমিক করে, ঠোঁটের ফাঁকে হাসির আঁচড় কাটে। গায়ত্রী রাই তখন ইচ্ছে করই অন্য দিকে মুখ

ফেরার। কারণ মাকে ফাঁকি দিতে পারলে ওই ছেলের মৃত্যুখানাই যে মেয়ের পৰ্ব্ববোধের বিষয়, সেটা বন্ধতে পারে।

বাপী সবই লক্ষ্য করে। মেয়ের থেকেও উল্টে ওরই আচরণ মহিলার কাছে বেশি দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে তাও আঁচ করতে পারে। সৰ্বদাই গম্ভীর। সেটা কৃত্রিম নয়। একটা অসহিষ্ণুতার বাষ্প চারিদিক থেকে ওকে ছেকে ধরেছে। মেয়ে উঠে গেলে প্রত্যাশিত সুখবর শোনার আশায় গায়ত্রী রাই ওর দিকে ফেরে। কাজের অস্থিতির বাপী তক্ষুনি উঠে চলে যায়। কদিন ধরে কাজের ভূত মাথার চেপেছে। কেবল কাজ আর কাজ।

চায়ের টেবিলে সেদিন জ্ঞানান দিল, এখনই সে একবার পাহাড়ে যাচ্ছে।

গায়ত্রী রাই সাদা মনে জিজ্ঞেস করল, কেন?

—আপনি সবচেয়ে মাথা দেন কেন, নিজেকে কি করে ভালো থাকবেন সে চেষ্টা করুন না।

ছেলের ধমক খেয়ে মা যেমন হাসি চেপে কোচির মৃত্যু করে চেয়ে থাকে, গায়ত্রী রাইয়ের চাউনিও অনেকটা সেই রকম।

গম্ভীর মুখেই বাপী বলল, ক্লাবে মাল টান পড়েছে তাই যাওয়া দরকার।

একটু চুপ করে থেকে গায়ত্রী হঠাৎ বলল, এ কাজ বন্ধ করে দিলে কি হয়?

—কোন কাজ, লিকার সামলাই?

—হ্যাঁ।

বাপী গম্ভীর।—কি আর হবে, মোটা লোকসান হবে। আপনি মালিক, হুকুম করলেই ১০% হবে।

হালকা প্রতিবাদের সুরে গায়ত্রী রাই বলল, সাপ আর সাপের বিষ চালানোর কারবার বন্ধ করার সময় তুমি মালিকের হুকুমের অপেক্ষার ছিলে? না সেই লোকসান গায়ে লেগে আছে?

রেশমার অষ্টনের পরেব বছর থেকেই ব্যবসার ওদিকটা বাপী জোর করে তুলে দিয়েছিল। সাপ ধরার মৌসুমে যারা আসে তারা বেজার হয়েছিল। সব থেকে বেশি বেজার হয়েছিল পাহাড়ের বাংলোর বগড়। সাপের গলা টিপে বিষ বার করা বন্ধ হলে তার আর কাজের আনন্দ কি? আবহুর তত্ত্বাবধানে এই ব্যবসা জাঁকিয়ে উঠছিল তাই আপনিস্ত তারও ছিল। বাপী কারো কথাই কান দেয়নি। গায়ত্রী রাইকে বলেছিল, আপনার সব লোকসান উশুদল হয়ে যাবে, যে কাজে লেগে আছি তার এখনো ঢে' স্কোপ।

কথার খেলাপ হয়নি, এদিকের ব্যবসা এত বেড়েছে যে ওদিকের লোকসান চোখেও পড়েনি। কিন্তু কোন তাড়না বা যন্ত্রণার ফলে বাপী ওই মারাত্মক কারবার একেবারে তুলে দিয়েছে তা আজও ব্যস্ত করার নয়। একটু গম্ভীর হয়ে থেকে বাপী গম্ভীর স্লেবের সুরে বলল, তাহলে শুধু মদ কেন, নেশার আর যা কিছু, নিজে আছি আমরা সে সৰ্ব্বও বন্ধ করে দিন। নেশা নেশাই।

ভেবেছিল জব্দ হবে। কিন্তু জবাবে যা শুনল, মেজাজ সূক্ষ্মের থাকলে বাপীর মন নরম হবার কথা। স্লেব গারে না মোখ মহিলা হাসল একটু।—এ চিন্তাও মজার মাঝে মনে আসে।...যত দিন নিজের রক্তের জোর ছিল, ভয়-ভাবনা কিছু ছিল না। সব দার নিজের ভাবতাম। এখন তোমাদের এর মধ্যে জড়াতে অস্বস্তি হয়। অনেক হয়েছে, ও সবও এখন বন্ধ করে দিলে আমার আপত্তি হবে না। গা ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসল।—তোমার রাগের কি হল, এক্ষুণি তোমাকে কিছু করতে বলছি না। মনে হুল তাই ভেবে দেখতে বলছি। আজ পাহাড়ে যাচ্ছ যাও—

টেবিলের এ পাশ থেকে আলতো করে উর্মিলা বলল, আমিও যেতে পারি—

চাপা গর্জনের সুরে বাপী তক্ষুণি বলল, না!

এই মেজাজ দেখে গায়ত্রী রাই সত্যি হকচকিয়ে গেল। আরো অবাক, যে মেয়ের কারো হৃদয়-ভাঙ্গির ধার ধারে না, সেও চুপ। কিছ্ একটা ব্যাপার চলেছে দু'জনের মধ্যে তাও বোঝা যাচ্ছে। একটু সময় নিয়ে গায়ত্রী রাই মোলায়েম করেই জিজ্ঞাসা করল, তুমি আজ ফিরছ না?

—বিকলে ফিরব।

—তাহলে ও যেতে চাচ্ছে বাক না, রাগের কি আছে।

তের্মনি চাপা ঝাঁঝে বাপী জবাব দিল, রাগ হয় স্বাভাবিকরূপে দেখলে—বুঝলেন? আপননি নিজের ছাড়া আপনাকে দেখার আর কেউ কোথাও নেই, এ এখন থেকেই খুব ভালো করে জেনে রাখুন।

গায়ত্রী গাই হাঁ করে করে কলক চেয়ে রইল তার দিকে। রাগের হেতু বোঝা গেছে। তার জন্যেই বাড়িতে কারো থাকার দরকার। আর সে খেরাল না থাকার মানেই স্বার্থ। চোখের দৃষ্টি কোণ শিরশির করে উঠল। মেয়ের দিকে ফিরল। আগে হলে মেয়ে তেল-তেল বলে চোঁচিয়ে উঠে জ্বল করত চেষ্টা করত। পুরুষের যে রাগ আর শাসন মেয়েরা চেষ্টা করলেও অগ্রস্খা করতে পারে না, নিজের মেয়েরও এখন সেই মূখ।

বাপী উঠে এলো। মহিলার নীরব প্রতিক্রিয়া অনুভব করতে পারে বলেই ভেতরটা আরো তিক্তবিরক্ত। নিজের ঘরে এসে বেশ-বাস বদলে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ভিতরের অসহিষ্ণুতা গাড়ীর বেগের সঙ্গে মিশছে। ঋনিকক্ষণের মধ্যে গাড়ি ভূটানের রাস্তায় ছুটল। আর তক্ষুনি রেশমার মূখস্থানা চোখে ভাসল। রেশমার হাসি-কৌতুক, ছলা-কলা...নিজের সন্তা-দম্খানা বন্যা আক্রোশ। ও কি কোথাও থেকে বাপীকে দেখছে এখন?

রেশমার সঙ্গে সঙ্গে আর এক মেয়ের কথা মনে আসে কেন জানে না। অথচ স্বভাব-চরিত্রে দিন-রাতের তফাৎ দু'জনের। মাষ্টারমশাই ললিত ভড়ের মেয়ে কুমকুম।...এখানে এসে দেখা করার কথা ছিল। বাপী ওকে এই ভূটান এলাকার রেখে রেশমা যা করত কাজে লাগাবে ঠিক করেছিল। আট-দশদিন ছেড়ে দু' সপ্তাহ গড়াতে চলল। আর আসবে মনে হয় না। এরপর এলে সোজা বিদায় করে দিতে অসুবিধে হবে না।

সম্খ্যার একটু আগে ডাটাবাবুকে মাল বুঝিয়ে দিয়ে আবার গাড়িতে বসতেই আবু রশ্বানী সামনে এসে দাঁড়াল।—কি ব্যাপার বাপীডাই, মিসিসায়েব যে আজ আমাকে খুব নাকাল করে দিয়ে গেল—তোমাদের মন-বোঝাবুঝি হয়ে গেছে নাকি?

নাকাল হয়েছে বলল বটে কিন্তু মূখে খুঁশি উপচে পড়ছে। বাপীর স্নায়ু তেতেই আছে। তবু ঠান্ডা গলার জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে?

—ক্লাবের সামনে আগেও দু'-তিন দিন তাকে দেখেছি তখন একটা কথা বলা দু'বে থাক, চোখে আগুন ঠিকরতো—আজ ঋনিক আগে আমাকে দেখে হেসে কাছে এলো, বলল, তোমার ডিউটি এখনো চলছে, আমাকে ভেবাচাকা খেয়ে যেতে দেখে আরো মজা পেয়ে বলল, আর ডিউটির দরকার আছে কিনা তোমার দোস্তকে জিজ্ঞেস করে জেনে নিও।...তুমি তো কিছ্ই বলোনি আমাকে, সত্যি আর দরকার নেই?

বাপী মাথা নাড়ল, দরকার নেই। তারপর স্টার্ট দিয়ে চোখের পলকে গাড়ি হাঁকিয়ে দিল।

পরের সাতটা দিন বাপী বাইরের কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত যে আপিসে বসারও ফুরসৎ নেই। কাজ-কাজ করে হঠাৎ এত ক্ষেপে গেল কেন ছেলেটা গায়ত্রী রাই বুঝছে না। দু'দিনের জন্য এর মধ্যে টুরে চলে গেল একবার। কোথায় কি এমন জরুরি কাজ কিছ্ই বলে গেল না। ফিরে আসার পরেও কিছ্ জিজ্ঞেস করার উপায় নেই। ডাক্তার সম্পূর্ণ বিশ্বাসের হুকুম জারি করেছে। ফলে ব্যবসা সম্পর্কে খৌজখবর নিতে যাওয়াটাও এই

হেলের বিবেচনার দোষের এখন। এছাড়া আরো দু'দিন সকালে বেরিয়ে রাতে ফিরেছে। অত ভোরে তাকে ডেকে। কোয়েলা বা মালিকে বলে গেছে ফিরতে রাত হবে, ওর জন্য কেন অপেক্ষা করা না হয়। মাথায় কিছু চাপলে তার নিশ্চিন্তি না হওয়া পর্যন্ত সুস্থির থাকতে পারে না এ বরাবরই লক্ষ্য করেছে। তবু এসময়ে কাজের ঝোঁক ভালো লাগছে না। তা বলে দুশ্চিন্তা কিছু নেই। মেরেকে এত ঠান্ডা আর এমন নরম কখনো দেখিনি। সর্বদা কাজে কাজে থাকে, নিজের হাতে ওষুধপত্র দেয়। দুপুরে একটু ঘুমেনো অভ্যাস হয়ে গেছে, তখনো ঘরেই বসে থাকে। ওকে নিজের ঘরে গিয়ে শূন্যে থাকতে বললে পলকা কাঁখে জবাব দেয়, দরকার নেই বাপু, তোমার সেবার পান থেকে চুন খসলে মাথা কাটতে আসবে।

গায়ত্রী রাইয়ের দু'কান জুড়িয়ে যায়। মনের মতো ফরসলা যে কিছু হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। মেরে কিছু বোনা বা একটা বইটাই নিয়ে সামনে বসে থাকে। গায়ত্রী রাই থেকে-থেকে মূখখানা দেখে তার। ভাগ্য দেখে।

সেদিনও সকালে বেরিয়ে বাপী ফিরল প্রায় রাত আটটার পর। সামনের বাংলোর গেটের কাছে অশ্বকারে কাউকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে গাড়ি থামালো। একজন নর, সেখানে দাঁড়িয়ে তিনজন। মালি, আখবুড়ো ড্রাইভার বাদশা, আর আবু রশ্বানী। জোরালো আলোর বারান্দায় কোয়েলাকেও দেখল। কার গাড়ি বোঝামাত্র সে ভিতরে ছুটল।

গাড়ি থামিয়ে বাপী নিশ্চিন্তের মতো বসে রইল। চট করে নামতেও পারল না। সবার আগে আবু ছুটে এলো। চাপা উত্তেজনার তার দু'চোখ কপালে—সাংঘাতিক ব্যাপার হয়ে গেছে বাপীভাই, সকাল আটটার চা-টা খাওয়ার পর মিসিসায়েব কখন বাংলা ছেড়ে বেরিয়েছে কেউ দেখিনি, এখন পর্যন্ত তার পাক্তা নেই!

বাপী বসেই আছে। পাখরের মতো নিশ্চিন্ত ঠান্ডা। উন্মত্ত মূখে পরের সমাচার জানালো আবু। বেলা এগারোটা নাগাদ ওর কাছে খবর গেছে মিসিসাহেবকে পাওয়া যাচ্ছে না। তারপর থেকে বাদশা ড্রাইভারকে নিয়ে আবু তামাম বানারজুর্নি চেষ্টা করে। পাহাড়ের বাংলায়ও গেছল। সেখানেও নেই। অ্যাকাউন্টেন্টকে ডেকে পাঠিয়ে তাকে দিয়ে মেমসায়েব বাপীভাইয়ের খোঁজে এদিকের প্রায় সব কটা ঘাঁটিতে ফোন করিয়েছে। বিকেল থেকে মেমসায়েব খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে, দাঁড়ানো থেকে পড়ে যাচ্ছিল, কোয়েলা খরে ফেলতে রক্ষা। এখনো খুব ছুটপট করছে। কোয়েলা ডাক্তার কাক কথ্য বলতে এমন ধমক খেয়েছে যে ভরসা করে আর কেউ কিছু বলতেও পারছে না। মূখ বুজে তার কণ্ঠ দেখতে হচ্ছে। সকালে সেই থেকে বাপীভাইয়ের ফেরার অপেক্ষায় দম বন্ধ করে বসে আছে।

গায়ত্রী রাইয়ের বেশ রকম অসুস্থ হয়ে পড়ার কথা কানে আসতে বাপীর সম্মুখে ফিরল। হস্তে গাড়ীর দরজা খুলে বাংলোর দিকে এগেলো।

ঘরে সবুজ আলো জ্বলছে। গায়ত্রী রাই বিছানার পাশে ইজিচেয়ারে শুয়ে। সবুজ আলোর জন্য কিনা বলা যায় না, রক্তশূন্য মূখ নীলবর্ণ। সমস্ত দেহেও সাদা নেই যেন। চাউনিতে অব্যক্ত যন্ত্রণা। যন্ত্রণা প্রতিটি শ্বাসেও।

তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বাপী তার পাশে মেঝেতেই বসে পড়ল। পালস দেখার জন্য একটা হাত ধরতেই এক ঝটকায় হাতটা টেনে নিল গায়ত্রী রাই। মূহুর্তের মধ্যে স্বস্তি সোজা কঠিন। চোখে সাদা আগুনের হস্কা।—আর কি দেখবে? আর কি দেখার আছে?

বাপী নিরুত্তর। ধমকমে মূখ। চোখে চোখ।

সব থেকে কাছের জনকে নাগালের মধ্যে পেয়ে এতক্ষণের জন্ম যন্ত্রণার সমস্ত আক্রোশ তরুই ওপর ভেঙে পড়ল।—সমস্ত দিন কোথায় এত কাজ দেখাচ্ছিল? কোথায় যাও

না বাও বলে যেতেও মানে লাগে তোমরা আজ-কাল—কেমন? ও আমার চোখে খুলো দিতে পেরেছে তোমার জন্য,—শুধু তোমার জন্য বুললে? ওকে বিশ্বাস করে এত নিশ্চিত মনে ছুঁমি কাজে ভুবে ছিলে কি করে? তোমার অপদার্থতার জন্য আমারও ভুল হয়েছে—

রাগে দুঃখে উত্তেজনার কাঁপছে। সমস্ত দুঃখ আরো বিবর্ণ। বাপী আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। দরজার দিকে এগেলো।

—স্টপ! গার্লটী রাই পিছন থেকে চোঁচিয়ে উঠল।

বাপী ঘুরে দাঁড়াল।

—কোথায় যাচ্ছ?

—ঘরে। বাপীর অননুজ্ঞা গলার স্বরও কঠিন একটু।—আমাকে কাছে দেখলে নিজের এতটুকু ক্রটি যদি আপনি করেন, তাহলে কোথায় যেতে পারি এরপর তাও ভাবতে হবে।

গার্লটী রাইয়ের দৃষ্টিতে এখনো সাদা আগুন। আবারও ফেটে পড়ার মুখে সামলে নিল। সে শক্তিও আর নেই বোধ হয়। চেয়ারের গারে শরীরটা ছেড়ে দিয়ে চোখ বুলল।

বাইরে এসে বাপী চাপা গলার আবুকে বলল, বাদশাকে ডেকে গাড়ি নিয়ে চলে যাও, যেখানে থেকে পারো চা-বাগানের ডাক্তারকে খবর নিয়ে এসো।

ভিতরে শুধু কোয়েলা দাঁড়িয়ে। রাগে আর কাম্মার তার কালো দুঃখ ফেটে পড়ছে। বাপী আবার এসে ইজিচেয়ারের পাশে মেঝেতে বসল। এবারে হাত টেনে নিতে গার্লটী রাই বাধা দিল না। দৃষ্টি চোখ বোজা তেমনি।

পালস-এর গাতি বাপীর ভালো ঠেকল না। বাপী এবার হাটুর ওপর বসে নিঃশব্দে নিজে একটা হাত তার বুকের ওপর রেখে একটু চাপ দিল। এবারে গার্লটী রাই আস্তে আস্তে চোখ মেলে তাকালো।

বুকের ধপধপ শব্দ হাতেও স্পষ্ট টের পাচ্ছে বাপী। হাত সরিয়ে নিল। মহিলা অপলক চোরে আছে তার দিকে। বাপীর মনে হল, হাতটা ওখানে থাকুক তাই যেন চাইছিল। একটা উদ্ভ্রান্ত অনদ্ভূতি চেপে বাপী কোয়েলার দিকে তাকালো।—দুঃখের কিছু খাওয়া হয় নি তো?

কোয়েলা মাথা নাড়ল। হয় নি।

—এক গেলাস গরম দুঃখ নিয়ে এসো।

সঙ্গে করেক চামচ ব্র্যান্ডি মেশালে ভালো হত বোধ হয়, কিন্তু ও জিনিসটা খাওয়ানো মাঝে না জানে, তাই শুধু দুঃখই আনতে বলল। দুঃখের পরে একবার একবার দুঃখ এনে কোয়েলা প্রচণ্ড ধমক খেয়েছে, স্বাধীনতায় মুখে তাই কঠোর দিকে তাকালো। বাপীরও চাপা ধমক।—ওদিকে দেখছ কি, আমি তোমাকে দুঃখ আনতে স্কলছি!

কোয়েলা হস্টে চলে গেল। এই ধমক খেয়ে রাগের বদলে স্বাস্থ্য বরং!

পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে উষ্ণ দুঃখের গেলাস নিয়ে ফিরে এলো। হাত বাড়িয়ে বাপী ডিস থেকে গেলাসটা তুলে নিয়ে আবার দুই হাটুর ওপর ভর দিয়ে বসল। অন্য হাতটা মহিলার ঘাড়ের তলা দিয়ে গলিরে দিয়ে খানিকটা তুলে দুঃখের গেলাস মুখে ধরল।

একটুও আপত্তি না করে গার্লটী রাই দুঃখ খাচ্ছে, দুঃখ চোখ বাপীর দুঃখের ওপর।

দুঃখের গেলাস কোয়েলাকে ফেরত দিয়ে বাপী জলের গেলাস নিল। দুঃখ চোক জল খাইয়ে সেই গেলাসও কোয়েলাকে দিয়ে বাপী পকেট থেকে রুমাল বার করে আলতো করে তার দুঃখ মুছিয়ে দিল।

গার্লটী রাইয়ের অপলক দৃষ্টিতে তখনো বাপীর দুঃখের ওপর। তাই দেখে বুকের তলার অশ্রুত মোচড় পড়ছে বাপীর। চোরে থাকতে ইচ্ছে করে। দুঃখ ভরে দেখতে

ইচ্ছে করে। এই দেখার তৃষ্ণা কোন যুগ ধরে বৃকের ভেতরেই কোথাও লুকিয়েছিল। সহজ হবার তাড়নার আবার তাকে শূন্যে দিয়ে বাপী হাসতে চেষ্টা করল। বলল, অভ্যস্ত ছেলে কেন, যা হবার তাই হয়, দেখছেন না আমি কোথা থেকে উড়ে এসে কোন জায়গাটা জুড়ে বসেছি।

গায়ত্রী রাই কি জীবনে কখনো কেঁদেছে? বাপী জানে না। এখনো বেভাবে চেয়ে রইল কাঁদতে পারলে হয়তো হাস্কা হত। বাপী আবার বলল, মাথা ঠান্ডা রাখুন, মেরুর খবর ঠিকই পাবেন... আর ভালো খবরই পাবেন।

কানে যেতে আস্তে আস্তে নিজে থেকেই সোজা হয়ে বলল এবার। চার্ভিন বক্সে গেল। সবুজ আলোয় নীলাভ তীক্ষ্ণ কঠিন মুখ। খবর পাব...! ভালো খবর পাব? তুমি এই সালুনা দিচ্ছ আমাকে? ও যা চায় তাই হতে দেবে তুমি? তাই যদি হয় নিষ্ঠুর বেইমান মেয়েকে আমি কোনদিন ক্ষমা করব ভেবেছ?

উদ্বেজনা দেখে বাপী আবার ব্যস্ত হয়ে উঠল। কিন্তু কিছু করতে হল না বা বলতে হল না। আব্দু ডাক্তারকে সঙ্গো করে ঘরে ঢুকেছে। বিরাস্ত চাপতে না পেয়ে গায়ত্রী রাই হাল ছেড়ে চেয়ারের গায়ে মাথা রাখল আবার।

আব্দু বুদ্ধিমান। মেরুর সম্পর্কে ডাক্তারকে বলেই এনেছে নিশ্চয়। কারণ ইঠাৎ এককম হল কেন ডাক্তার একবারও জিজ্ঞাসা করল না। চূপচাপ পরীক্ষা শূন্য করে দিল।

বাইরে এসে বাপীকে জানালো হার্টের অবস্থা আগের থেকেও বেশ খারাপ। আসামী কলেজ মনে, আর এক দফা বৃকের যাবতীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষার নির্দেশ দিল। শিলিগুড়ির বড় হার্ট-স্পেশালিস্টকে আবার নিয়ে আসার পরামর্শও দিল। এই রাতটার জন্য শূন্য কড়া ঘুমের ওষুধ।

টানা ঘুমে রাত কেটে গেল। খুব ভোরে চোখ তাকিয়ে গায়ত্রী রাই দেখে পাশের ইজিচেয়ারে বাপী শূন্যে। আস্তে আস্তে বসল। বাপীও সজাগ তাকানি।

—সমস্ত রাত তুমি এভাবেই কাটালে নাকি?

—খুব ভালো কাটলাম। এখন কেমন লাগছে?

জবাব না দিয়ে গায়ত্রী রাই চূপচাপ চেয়ে রইল একটু। ব্যাথাটা নিজের মেরুর থেকে এই ছেলের জন্য বোঁশ কিনা জানে না। বলল, ঘরে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও।

আড়মোড়া ভেঙে বাপী উঠে দাঁড়াল।—নাঃ, আমার এখন অনেক কাজ। কোয়েলা—!

সঙ্গে সঙ্গে কোয়েলা হাজির। বাপী হুকুম করল, আমার অন্য শূন্য এক পেরালা চা আর গুঁর জন্য দুধ—খুব তাড়াতাড়ি।

কোয়েলা চলে গেলে বাপী এদিকে ফিরল।—আমি চট করে দুধ-হাত ধরে আসছি, আর্গনিও যান। থাক, কোয়েলা আসুক।...চা খেয়ে আমি তিন-চার ঘণ্টার জন্য এককম বেরুবো, আপনাকে ততক্ষণ সব ভাবনা-চিন্তা ছেড়ে ঠান্ডা হয়ে থাকতে হবে।

এই ছেলেকে খুব সহজ আর নিশ্চিন্তই দেখছে গায়ত্রী রাই। আশার উদ্ভাবী ইঠাৎ।—ওর খোঁজে যাবে? পাবে?

সকালের শিথিল স্নায়ুগুলোতে টান পড়ল আবার। গম্ভীর শাসনের সুরে বলল, খোঁজে গেলে না পাবার কোনো কারণ নেই। যাব কিনা সেটা আর্গনিও কতটা সূক্ষ্ম থাকেন তার ওপর নির্ভর করছে। এখন আমি শিলিগুড়ি থেকে বড় ডাক্তার নিয়ে আসতে যাচ্ছি। আপনাকে আমি আবার বলছি, আমাকে বিশ্বাস করুন, করে একটু নিশ্চিন্ত থাকতে চেষ্টা করুন।

বেরিয়ে এলো।

শিলিগুড়ির বড় ডাক্তারকে অনেক টাকা কবুল করে বাপী একটা রাত বানারজালিতে

থরে রাখল। ব্যবসায় পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তাঁর ছুটি। রিপোর্ট সব হাতে পেয়ে তিনিও তেমন কিছু আশ্বাস দিবে যেতে পারলেন না। হাটের আরো ভাণ্ড খারাপ হয়েছে। হঠাৎ কিছু ঘটেও যেতে পারে, আবার খুব সাবধানে থাকলে কিছুকাল চলেও যেতে পারে। চিকিৎসার সমস্ত ফিরিস্তি চা-বাগানের ডাক্তারকে বন্ধ করে দিয়ে গেলেন তিনি।

গায়ত্রী রাইয়ের মনের জোরের খবর বাপীর থেকে আর কে ভালো রাখে। কিন্তু এখন যে জোরটা দেখছে সে যেন প্রাপের দারে!...ও বলেছে, মেয়ের খোঁজে বাবে কিনা সেটা তার সুস্থ থাকার ওপর নির্ভর করছে। তাই সুস্থ থাকার প্রাণপণ চেষ্টা। বলেছে বিশ্বাস করো, বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত থাকতে। দুর্যোগের আকাশে রামধনু দেখার মতো এই বিশ্বাসটুকুই আঁকড়ে ধরে থাকার চেষ্টা। এই ছেলে কখনো তাকে মিথ্যা ভোলাবে না।

একান্ত চেষ্টার ফলে সত্যি কাজ হল। চারদিনের মধ্যে অনেকটা সুস্থ। পালস আর ব্লাডপ্রেশার স্বাভাবিক। বাপী যতক্ষণ সামনে থাকে, মহিলা ভাব দেখার যেন কিছুই হয় নি। দিন-রাতের তিন ভাগ সময় বাপী কাছেই থাকে। কত ভালো আছে বোঝানোর তাগিদে এজন্যও আগের মতো চোখ রাখানোর চেষ্টা।—কাজ কর্ম শিকের তুলে দিন-রাত এখানে পড়ে থাকলে চলবে?

কিন্তু ঘেঁষের শেষ আছে। সেদিন কাছে ডেকে বাপীর মুখ নিজের ঠান্ডা দু'চোখের আওতার বেঁধে নিয়ে বলল, বিশ্বাস করে তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত থাকতে বলেছিলে, আমি চেষ্টা করেছি।...আজ ছাঁদিন হয়ে গেল, আর কত যত্নসার মধ্যে আমাকে রাখতে চাও?

বাপী চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক। পাপপুণ্য মানে না,—এই যত্নগা দেখার নামই বোধ হয় পাপ। মনোহর মন স্থির করে নিল। ভাগ্যের পাশায় একদিন যে দান পড়েছিল আজ সেটা যদি একেবারে উল্টে যায় তো থাক।

কোরোলা!

বাপীর ডাক শুনে কোরোলা তক্ষুণি দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল।

—ডলির ঘর থেকে তার বড় স্টুটকেসটা নিয়ে এসো।

গায়ত্রী রাই অবাক।—ওর স্টুটকেস কেন?

—বলছি।

কোরোলা স্টুটকেস এনে দিতে বাপী সেটা বিছানায় গায়ত্রী রাইয়ের সামনে রাখল। পকেট থেকে একটা চাবি বার করে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল খুলুন—

—এ চাবি তুমি কোথায় পেলো?

—ডলির কাছে থেকে চেয়ে এনেছি। খুলুন ওটা।

মেয়ে কিছু লিখে রেখে গেছে ধরে নিয়ে স্তম্ভ মনে গায়ত্রী স্টুটকেসটা খুলল। তারপর বাপীর দিকে তাকালো।

—ওপরের জামাকাপড়গুলো সরিয়ে কটা চিঠি পান দেখুন।

বিমূঢ় মনে গায়ত্রী রাই মেয়ের জামাকাপড়গুলো বিছানায় নামিয়ে আরো হতভম্ব স্টুটকেসের নীচে একগাদা খাম। কম করে চারশ-পঁয়তাল্লিশটা হবে সবগুলোতে লন্ডনের ছাপ।

নিজের অগোচরে গায়ত্রী রাই সেগুলো সব হাতে তুলে নিয়েছে। প্রায় দুর্বোধ্য বিষয়ে অমগ্নলো দেখেই।—এ সব কি ব্যাপার?

—বিলেত থেকে লেখা বিজয়ের চিঠি। ডলিও এর থেকে কম চিঠি লেখেনি। আড়াই বছর ধরে দুজনে দুজমকে চিঠি লিখে দিন গুনছিল...

গায়ত্রী রাইয়ের ফ্যাকাশে মুখ কঠিন হয়ে উঠেছে।—তুমি এটা জানতে?

—ও-চিঠি আপনার চোখে বা হাতে না পড়ে সে-ব্যবস্থা আমাকেই করে দিতে হয়ে-

ছিল।

রাগ নয়, একটা অবিশ্বাস যেন বস্ত্রগার মতো ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে!—কুই তহলে আমার মেরেকে কখনো ভালবাসনি...কখনো চাওনি?

—ভালো যখন বেসেছি তখন কোনো লোভ ছিল না। শেষে কোন আক্রোশে আপনার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ওকে পেতেও চেরেছিলাম জানলে আপনিও আমাকে হুঁশ করতেন। আমার চরিত্রের সেই কদৰ্শ দিকটা ডাল দেখেছে।...কিন্তু এই কদর ওপর তার এত বিশ্বাস যে শেষে ও-ই আমাকে রক্ষা করেছে। রক্ষা আপনাকেও করেছে।... আশ্চর্য্যের জন্য ও তাঁর হয়ে বসেছিল।

গায়ত্রী রাই নির্বাক, স্তম্ভ।

যুব শান্তমুখে বাপী আবার বলল, ডাল বাকে বেছে নিয়েছে সে একটা ছেলের মতো ছেলে এও আপনি বিশ্বাস করতে পারেন, ড্রিংক একটু-আখটু করে, কিন্তু নিজের আক্রোশে আপনাকে ওর ওপর আরো বিরূপ করে তোলার জন্য আমি সেই কথা ভুলে ছিলাম, ড্রিংক করে অমানুষ হবার ছেলে সে নয়, আমি ড্রিংক না করলেও আমার থেকে সন্তত ঢের ভালো।

গায়ত্রী রাই শুনছে, সামনে যে বসে আছে তাকে দেখছে, হিসেব জানে, এখনো কিছ্ হিসেব মলতে বাকি যেন। চাউনিও সন্দ্বিধ একটু।—ডাল কোথায় এখন...কলকাতার?

—শিলিগুড়িতে।

—শিলিগুড়িতে কোথায়?

—একটু। হোটেল।...বিজয় মেহেরার কাছে।

গলার স্বর অভিমানে অকরণ কিনা বলা যায় না।—তাদের বিয়ে হয়ে গেছে তাহলে? না হবে বলে আগে থাকতেই একসঙ্গে আছে?

বাপী জানে নিজেরই চরম সংকটের মূহূর্ত এটা। তবু শান্ত। তবু ঠান্ডা।—বিয়ে হয়ে গেছে। দুদিন টুরে থাকার নাম করে কলকাতার গিরে বিজয়কে এরোসেনে নিয়ে এসে শিলিগুড়িতে রেখেছিলাম, টাকা খরচ করে পিছনের তারিখ দিয়ে রেজিস্ট্রি অফিসে নোটিস দেওয়া হয়েছিল। ছদিন আগের সেই সকালে ডালকে আমিই নিজের গাড়িতে করে শিলিগুড়ি নিয়ে গেছি। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বিয়ে দিয়েছি।

প্রথমে নিজের দুটো কানের ওপর অবিশ্বাস গায়ত্রী রাইয়ের, কিন্তু এই মুখ দেখেই বুঝছে অবিশ্বাস করারও কিছ্ নেই আর। সমস্ত সংঘম ছিঁড়ে ঝুড়ে গলা দিয়ে আত্ম স্বর বেরিয়ে এলো।—তুমি! তুমি ওকে সরিয়ে নিয়ে গিরে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বিয়ে দিয়েছে? এত...এত উপকার করেছে তুমি আমার?

আবেগ সামলে নিতে বাপীরও সময় লাগল একটু। উঠে দাঁড়াল আস্তে আস্তে।—উপকার সত্যি করেছে। এত ভালো কাজ জীবনে আর করেছে কিনা জানি না। এরপর আপনি যেমন খুশি শান্তি দেবেন, তাও আমি আশীর্বাদ ধরে নেব।

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। সোজা নিজের বাংলোয়। নিজের ঘরে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। অনেক দিনের টান-ধরা স্নায়ুগুলো সব একসঙ্গে শিথিল হয়েছে। অবসাদ সম্বল।

বাপী ঘুমিয়েই পড়ল।

কারো ডাক শুনে চোখ মেলে তাকিয়েছে। কোয়েলা। ঘরে আলো জ্বলছে। বাপী তাড়াতাড়ি উঠে বসে ঘড়ি দেখল। রাত নট। বাজে। কোয়েলা জানালো মালকান খেতে ডাকছে।

এই রাতেই আবার ওই একজনের সামনে বসে খাওয়ার দায় থেকে অব্যাহতি পেলে

বেঁচে বেত। তার রোষ যদি মাথার বক্স হয়ে নেমে আসত, এর থেকে মৃদু বৃজে তাও সহ্য করা সহজ হত।

এসেলা পাবার পরেও বসে থাকতে দেখে কোয়েলা আবার জ্ঞানান দিল, সে মৃদু আর এসে ফিরে গেছে, সাহেব ঘুমুচ্ছে দেখে ডাকনি—মালকান এবার ভেকে দিতে হুকুম করেছে।

—তুমি বাও, আসছি।

চোখে মৃদু জল দিয়ে পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই এলো। কোয়েলা বলল, খাবার মালকানের ঘরে দেওয়া হয়েছে।

পায়ে পায়ে বাপী শোবার ঘরে ঢুকল। গায়ত্রী রাই পিছনে উঁচু বালিশে ঠেস দিয়ে বিছানায় বসে। কিয়ম সাধা মৃদু। গালের পাশে চামড়ার নিচে একটা নীল শিরা উঁচিরে আছে। বাপী ঘরে ঢুকতে একটুও না নড়ে তার দিকে তাকালো। বাপীও।

সামনের ছোট টেবিলে একজনেরই খাবার দেওয়া হয়েছে।

—অসময়ে ঘুমুচ্ছিলে... শরীর খারাপ?

বাপী মাথা নাড়ল। শরীর ঠিক আছে। তবু গত পাঁচ-ছাঁদিন বাবু স্নায়ুর ওপর দিয়ে কতটা ধকল গেছে মহিলা নিঃশব্দে আঁচ করে নিল বোধ হয়।—থেরে নাও।

এই মৃদু সদরও নয়, নিদ্রাও নয়। গলার স্বরও নরম নয় বা কঠিন নয়। বাপী টেবিলের খাবারের দিকে তাকালো একবার, তারপর দাঁড়িয়েই রইল। একলা খেতে বসার সিদ্ধান্ত।

গায়ত্রী রাইয়ের চাউনি আরো ঠান্ডা। কথাও—আমি তোমার হুকুম এখনো মেনে চলছি, যদি ঘরে সময়মতো থেরে নিয়েছি। বোসো!

বাপীর চোখের কোণদুটো হঠাৎ শিরশির করে উঠল কেন জানে না। শাস্তির জন্য প্রস্তুত? কিন্তু সূচনা বা দেখছে সমস্ত সংঘম খুঁইয়ে নিজেই ভেঙে না পড়ে! ছোট টেবিলের সামনে বসল। চূপচাপ খাওয়া শেষ করল।

গায়ত্রী রাইয়ের দৃ' চোখ তার মৃদু ওপর স্থির সেই থেকে। এবারে জিজ্ঞাসা করল, তারা কলকাতার চলে না গিয়ে শিলিগুড়িতে বসে আছে কেন?

বাপীর জবাবেও আর রাখা-ঢাকার চেষ্টা নেই। আর্পান একবার ডাকবেন সেই আশায়। ...নইলে বিজয়ের ছুটি নেই, ওর ফেরার তাড়া খুব।

গলা চড়াল না। কিন্তু কঠিন।—ভালির এত আশা করার কথা নয়।.....এ-রকম আশাও ভালো তুমিই দিয়েছ?

বাপী নিরুত্তর। এই অনুযোগের সবটাই প্রাপ্য নয়। খানিকটা হস্ততা তার মেরের ঘাড়ে চাপানো বেত। শিলিগুড়ি থেকে বড় ডাক্তার আনার সময় উর্মিলা খবর জেনেছে। একবারটি এসে মা-কে দেখার জন্য তখন কোলাকুলি করেছিল। সেই অবস্থায় মহিলার মানসিক প্রতিক্রিয়ার কথা ভেবেই বাপী রাজি হয়নি। পরে অবস্থা বৃদ্ধে দৃজনকেই নিয়ে বাওয়ার আশ্বাস দিয়ে এসেছিল।

জবাবের অপেক্ষায় গায়ত্রী রাই চূপচাপ আবার খানিক চেরে থেকে আস্তে আস্তে মাথাটা বালিশের ওপর রাখল। দৃ' চোখ বোজা এখন। পাঁচ গজের মধ্যে বসেও বাপী শ্বাস-প্রশ্বাস ঠাণ্ডা করতে পারছে না। একটু বাদে তেরমিনি ঠান্ডা কটা কথা কানে এসে।—ঠিক আছে। কাল সকালের দিকে নিয়ে এসো। আর টাকা নিয়ে যেও। বিকেলের স্পেনে ওদের কলকাতার টিকিট-বুক করে এসো।

বাপী তাই করেছে। বিকেলের স্পেনে দুটো কলকাতার টিকিটও ফেটেছে। নির্দেশ অমান্য করার জোর আর নেই। টিকিটের কথা উর্মিলাকে বলনি। আশা হাওয়া বসি

হঠাৎ বদলায়। যাওয়া যদি ওদের না হয়। তাছাড়া, বিদায় করার জন্য একেবারে তৈরি হয়ে মেয়ে-জামাইকে ডেকে পাঠানো হয়েছে, এ বলেই বা কি করে।

মা যেতে বলেছে শূনে উর্মিলা উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু ফ্রেন্ডের মৃদুখানা ভালো করে দেখার পর হাওয়া মোটে সুবিধের মনে হয়নি। বে-ঝড়টা গেছে, শূকনো হাসির ভলায় বাপার সেটা চাপা দেবার চেষ্টা। খুঁটির কিছ, জিগ্যেস করারও ফুরসৎ পেল না উর্মিলা। এসেই আখ ঘন্টার মধ্যে তৈরি হওয়ার তাড়া লাগিয়েছে। তাছাড়া কিস্করের সামনে থোলাখুঁলি জিগ্যেস করাও মৃদুশকল। এ-হলে মায়ের কতটুকু আর জানে। এমনিতেই ঘাবড়ে আছে। মা ডেকেছে শূনেও বাপাকে বলছিল, গিরে আবার ফ্যাসাদে পড়ব না তো, শূধু ডালিকে নিয়েই যাও না।

স্বাভাবিক ভ্রুকুটিতে তার ক্ষয় বরবাদ করতে চেরেছে উর্মিলা।—আ-হা, কি বীর-পুরুষ! বলল বটে, কিন্তু নিজের ভিতরেই চাপা অস্বস্তি।

বেলা সাড়ে দশটা নাগাদ বাপী ওদের নিয়ে বানারজুড়ির বাংলায় পৌঁছল। গায়ত্রী রাই নিজের শয্যাতেই বসে আছে। দিন-রাতের বেশির ভাগ সময় ওই বিছানায় উঁচু বালিশে ঠেস দিয়ে কাটে। শ্বাসকষ্টের রোগীর এ ভাবে বসতে সুবিধে। কিন্তু ইদানীং শ্বাসকষ্ট বেশি কি কম মৃদু দেখে বোঝার উপায় নেই।

মেয়ে জামাই ঘরে পা দেবার পর থেকে বাপী নিবাকি দ্রুত, নীরব শ্রোতা। সামনে কয়েকটা চেয়ার পাতি। বাইরের অতিথি আসছে জেনে বাড়ির অসুস্থ কর্তা যেমন ঘরে চেয়ার পেতে রাখতে বলে, গায়ত্রী রাইয়ের অভ্যর্থনার আরোজনও সেই গোছের।

ঘরে পা দিয়ে মায়ের দিকে তাকিয়েই নিঃশব্দে আঁতকে উঠল উর্মিলা। বিজয় মেহেরা না পারুক, কদিনের মধ্যে তফাৎ মেয়ে বৃদ্ধিতে পারছে। মোমের মতো সাদা শূদ্র মায়ের। মৃদু না হোক, দুই চোখেও যদি একটু উজ্জ্বল তাপের স্পর্শ পেত উর্মিলা, হরত ছুটে গিয়ে মায়ের গলা জাঁড়িয়ে ধরত, কাদিত।

কিন্তু এ বিষম সাদা মৃদু তেমন একটা নিবেদের গন্ডীর মধ্যে আগলে রেখেছে নিজেকে। মেয়েকে একবার দেখল শূধু। তারপর জামাইয়ের দিকে তাকালো। উর্মিলা স্থাপুর মতো দাঁড়িয়ে রইল।

ব্যক্তির এরকম অভিব্যক্তি হয়তো বিজয় মেহেরার কম্পনার মধ্যে ছিল না। প্রশাসের উদ্দেশ্যে তাড়াতাড়ি পা ছোঁবার জন্য এগিয়ে এলো। কিন্তু দুটো পা-ই পাতলা চানরের ভলায়।

—থাক। আঙুলে তুলে গায়ত্রী রাই চেয়ার দেখালো।—বোঁ...।

বিজয় মেহেরা বসে বাঁচল।

কিন্তু তার পরেও ওই দু' চোখ মৃদুতর ওপর অনড়। কথার অনুবোধের লেশমাত্র নেই। কি আছে সেটা বাপী অনুভব করতে পারছে। উর্মিলাও পারছে।

—কদিন তোমরা আমার জন্য শিলিগুড়ির হোটলে কাটালে শূন্যলান। আঁধার জনতান না, বাপী কাল রাতে বলল...ছুটি-ছাটা না থাকার তোমার অসুবিধের কথা ভেবে ওর খুব চিন্তা, তাই না বলে পারল না।

ফাঁপরে পড়া ভাবটা কাটিয়ে উঠে বিজয় মেহেরার সহজ হবার চেষ্টা। সার দিয়ে বলল, নতুন জয়েন করেছি, তার ওপর কাজের এত চাপ...ছুটি বলে কিছ, নেই এখন।

গায়ত্রী রাইয়ের সামান্য মাথা নাড়ার অর্থ, সমস্যাটা বুঝেছে। বলল, আর দেরি কোরো না, খাওয়া-দাওয়া সেয়ে বিকেলের সেনেই লে বাও। বাপার দিকে তাকালো।—ওদের স্কেনের টিকিট কাটা হয়েছে তো?

বাপী হাঁ-না কিছই বলল না। উর্মিলার মৃদু আরো ফ্যাকাশে। কিন্তু মেহেরা ছেলোটা

সরলই। শাশুড়ির উদারতা দেখে তারও একটু উদার হবার ইচ্ছে। বলল, আপনার শরীর খুব খারাপ শুনলাম, ভলি না হয় এখন আপনার কাছেই থাক না—

ঠান্ডা দূর চোখ আবার তার মূখের ওপর—তোমার নিয়ে যেতে কোনো অসুবিধে আছে?

—না, না—আমি ভালো কোয়ার্টার্সেই পেরেছি...

—তাহলে নিয়ে যাও।...আমার চোখে ধুলো দিয়ে ভলি এখন থেকে চলে যাবার পর একে-একে ছটা দিন চলে গেছে। ওকে সাপে কেটেছে কি কোথাও কোন অঘটন ঘটেছে বা কি হয়েছে ছ-ছটা দিনের মধ্যে আমাকে কেউ কিছু বললেন। তখন আমার শরীরের কথা কেউ ভাবেনি। থাক, তুমি নিশ্চিত মনে ওকে নিয়ে চলে যাও। বাপী আছে...তার কর্তব্যজ্ঞান খুব।

বাপী ব্যায়ামের চলে এলো। একটু বাদে উর্মিলাও এসে চুপচাপ সামনে বসল। অপরাধের একই বোঝা দুজনের বুকে চেপে আছে। নিজের মধ্যে ফয়সালা যখন হয়েছে গেছল, সব ভর-ভাবনা ছেঁটে দিয়ে একসঙ্গে দুজনে যদি এই একজনের কাছেই এসে ভেঙে পড়ত, কি হতে পারে না বা কি হবেই হবে খোলাখুলি সেই ঘোষণাই করত—তাহলে কি হত? রাগ করত, আঘাত পেত কিন্তু এই বিয়েই নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তাকে দিতে হত। আজ মনে হচ্ছে, ওরা তার দাপটই দেখেছে শুধু ভেতরটা দেখেনি।

দুপুরে খাওয়ার টেবিলেও একটা স্তম্ভতা ঘটিয়ে থাকল। নতুন জামাইয়ের খাতিরও বাপীর সহজ হবার চেষ্টা বিড়ম্বনা। গায়ত্রী রাই নিজের ঘরে। তার সময়ে খাওয়া সময়ে বিশ্রামের আজও ব্যতিক্রম ঘটল না। এদিকে তার নির্দেশেই কোয়েলার পরিপার্টি ব্যবস্থার কোনো গুটি নেই। বিশেষ আরোজনের ফলে লাগেৎ বসতে অন্য দিনের তুলনায় দেরি হয়েছে।

খাওয়ার পরে বাপী বার দুই মহিলার ঘরের দরজার এসে দাঁড়িয়েছে। উর্মিলাও। ...দূরে আছে। সাড়া নেই। চোখ বোজা। এ বিশ্রামের অর্থ এত স্পষ্ট যে জোরে নিঃশ্বাস ফেলাতেও শিখা।

মেয়ে জামাইয়ের যাবার সময় হবার খানিক আগে গায়ত্রী রাই উঁচু বালিশে ঠেস দিয়ে বসেছে আবার।

ওরা ঘরে এলো। পিছনে বাপী। সকলকে ছেড়ে গায়ত্রী রাই জামাইয়ের দিকে তাকালো। —খাচ্?

বিজয় জানান দিল,—এখনো আধ ঘণ্টা মতো সময় আছে।

—এয়ার অফিস পথ কম নয়...হাতে সময় নিয়ে রওনা হওয়াই ভালো। বাপীকে জিজ্ঞাসা করল, ওদের বাগডোঙ্গরা ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে, বাদশাকে বলে রেখেছে?

বাপী মাথা নাড়ল। বলা হয়েছে।

জামাইয়ের দিকেই ফিরল আবার।—তোমার সঙ্গে যেতে পারে এরকম একটু বড় ব্যাগটাগ কিছ, নেই?

হেতু না বুঝেই সে তাড়াতাড়ি জবাব দিল, এয়ার ব্যাগ আছে—

—নিয়ে এসো।

—অত কিছুই না। আরো ঢের পাবে।

এবারও কিছ, না বুঝেই বিজয় হস্তদস্ত হয়ে পাশের ঘর থেকে ব্যাগটা নিয়ে এলো। গায়ত্রী রাই বালিশের তলা থেকে শক্ত সূতোয় বাঁধা বড় একটা খামে মোড়া প্যাকেট তার দিকে বাড়িয়ে দিল।—এটা সাবখানে ওর মধ্যে রাখো। আর ব্যাগ নিজের সঙ্গে রেখো।

উর্মিলা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বিজয় ভেবে পেল না কি ব্যাগার।—কি আছে এতে?

—আগে রাখো ঠিক করে।

বিমর্দু মূখে তামিল করল। প্যাকেট ব্যাগে ঢোকালো।

গায়ত্রী রাই বলল, চম্পক হাজার টাকা আছে ওখানে।...যে তাড়াহুড়োর ব্যাপার করলে, কিছই করা গেল না। তোমাদের যা পছন্দ ওই থেকে করে নিও।

বিজয় মেহেরা আঁতকেই উঠল।—অত টাকা কি হবে!

এবারে উর্মিলা ভেঙে পড়ল। ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। মা, তুমি আমাদের টাকা দিয়ে তাড়িয়ে দিচ্ছ।

এই প্রথম পরিপূর্ণ দৃঢ় চোখ মেয়ের মূখের ওপর এঁটে বসতে লাগল। বাপীর মনে হল শব্দ দেখবেই। জবাব দেবে না।

জবাব দিল। বলল, এখানে আমার কাছে পড়ে থাকার জন্য এমন দৃড়দাড় করে বিয়েটা স্নেহে ফেলোছিস?

—না-না। তুমি তাড়িয়েই দিচ্ছ! আমি ঠিক জানি তুমি আমাকে আর কখনো ডাকবে না।

চেয়ে আছে। একটু পরে খুব স্বাভাবিক অনুশাসনের সঙ্গ।—ছেলেটার সামনে কি পাগলামি করিস? চোখ মোছ! আমার শরীরের হাল দেখাচ্ছিস না...আমি না পারলেও সমস্রমতো বাপী ঠিক ডাকবে। তখন দেরি না করে বিজয়কে নিয়ে চলে আসিস।

উর্মিলা তবু কাঁদছে। মা কি যে বলল, এই বিচ্ছেদের আবেগে তা মাথা পৰ্শন্ত পৌঁছলো না বোধ হয়। বিজয় মেহেরারও না।

এক আঁত ঘাসে বাপীই শব্দ নিম্পন্দ হঠাৎ।

সময় হয়েছে। বাপীর গাড়ি নিয়ে বাদশা প্রস্তুত। মায়ের পা ছুঁয়ে ওরা বেরিয়ে এলো। গাড়িতে উঠল। বাপী পাশে দাঁড়িয়ে। উর্মিলা চেয়ে আছে তার দিকে। আশা করছে এই রওনা হবার মূহুর্তে ফ্রেণ্ড কিছ বলবে। আর কিছ না হোক, মায়ের ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকতে বলবে। শিগগীরই আবার দেখা হবার কথা বলবে।

বাদশাও ঘাড় ফিরিয়ে হুকুমের প্রতীক্ষায় আছে। বাপী হুকুম করল,—চলো!

সামনের বাঁকের মূখে গাড়িটা অদৃশ্য না হওয়া পৰ্শন্ত উর্মিলা জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে এদিকে চেয়ে রইল। বাপীও। কিন্তু সে ওকে দেখছে না। গাড়িটাও না। মাথার মধ্যে চিনচিন করে জ্বলছে কিছ। কতগুলো কথার কাটা-ছেঁড়া চলেছে। গায়ত্রী রাই শেষে মেয়েকে যা বলেছে সেই কটা কথা। মেয়েকে বলেনি, ওব শুনিয়েছে, ওকেই কিছ বোঝাতে চেয়েছে। বৃকের ভেতরটা আচমকা দুমড়ে মুচড়ে গি। যন্ত্রণাটা মগজের দিকে ধাওয়া করেছে। এখন সেটা চোখ বেয়ে নেমে আসতে চাইছে।

বাপী বাংলায় উঠে এলো। সেখান থেকে আবার ঘরে। কোয়েলা তার মালকানের শিররের কাছে দাঁড়িয়ে। কিছ বলতে হল না এই মূখের দিকে একবার তাকিয়ে নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

দৃঢ়চোখ আরো বেশি করকর করছে বাপীর। চেয়ে আছে।

চেয়ে আছে গায়ত্রী রাইও। ভাবলেশশূন্য। নির্লিপ্ত।—বলবে কিছ?

—হ্যাঁ! আপনার মেয়ের শাস্তি দেখলাম। আমার কি শাস্তি?

জবাব দেবার তাড়া কিছ নেই যেন। একটু সময় নিয়ে ফিরে প্রশ্ন করল, মেয়ের কি শাস্তি দেখলে?

—ক্ষমার শাস্তি। আমি আপনার ক্ষমা ই না।

মুখখানা যেন আরো একটু ভালো করে দেখে নেওয়ার কারণ ঘটল। অভিযান্ত্রিক রকমফের নেই, গলার স্বরে নির্লিপ্ত কৌতুকের ছোঁয়া লাগল একটু।—তুমি তো আমার

গার্জেন এখন...এ-সবের অনেক ওপরে উঠে গেছে। পরের কথাগুলো ধার-ধার।—তাছাড়া এসব কথা ওঠে কেন, নিজের মূখেই তো বলেছ, যা করছ জীবনে কারো এত উপকার খুব কম করেছে।

—হ্যাঁ, বলছি। তাই করছি। কিন্তু তার বদলে আপনি কি করেছেন?

কি বলতে চান গারগ্রী রাই ঠাণ্ডা করে উঠতে পারল না। দেখছে।—আমি কি করছি?

—আপনি ময়েকে বলেছেন, সময়মতো বাপী ঠিক ডাকবে। সময়মতো বলতে কোন সময়? কিসের সময়? আর বলেছেন, তখন দাঁড় না করে চলে আসতে। তখন বলতে কখন?

দু' চোখ রাগে জ্বলছে বাপীর। কিন্তু গত রাতের পর থেকে এতক্ষণের মধ্যে এই প্রথম গারগ্রী রাইয়ের মুখের নির্লিপ্ত কঠিন পরদাটা সরেছে একটু, একটু করে। কৌমল্য প্রলেপ পড়ছে। পাতলা সাদা ঠোঁটের ফাঁকে রং ধরেছে। একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে ঘরের হাওয়াও লম্বা করে দিতে চাইল। পলকা মোলারের সুঁরে বলল, আমার ডাক আসতে আর বেশি দাঁড় নেই, তোমার বন্ধুতে খুব অসুবিধে হচ্ছে?

আগে হলো বাপী এই কমনীর মাথুর্ষটুকু দু' চোখ ভরে দেখতে। কিন্তু এখন, বিশেষ করে এই কথা শোনার পর মস্তিষ্ক ক্ষিপ্ত। বলে উঠল, ডাক আসুক না আসুক, আমাকে আক্কেল দেবার জন্য আপনি যে তৈরী হচ্ছেন সেটা বন্ধুতে একটুও অসুবিধে হচ্ছে না। কিন্তু, আমাকে অনেক চিনলেও আরো একটু চিনতে বাকি আপনার। নিজে সেধে ডাক শুনতে এগোলে তাহলে আগে আমি আপনাকে নিজের মরা মুখ দেখিয়ে ছাড়ব। বানারজুড়িলির জগলে তার সুবোগের অভাব কিছূ নেই—

—বাপী!

বাতাস-চেরা তীক্ষ্ণ চিংকার শুনে ওদিক থেকে কোষেলা ছুটে এলো। বাপীর ফুটন্ত মগজে হঠাৎ যেন বিপরীত হিমশীতল তরঙ্গ বয়ে গেল একটা। শব্দ্যার দিকে একবার থমকে তাকিয়ে ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো।

এরপর থেকে বাপীর বাইরেটা অনেক ধীর অনেক শান্ত। নিভতে নিঃশব্দে এক ধরনের শক্তি সংগ্রহের চেষ্টা। যে শক্তি জীবনের অমোঘ বরাদ্দও বরবাদ করে দিতে পারে। সেই অদৃশ্য শক্তিটা ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে পেতে চায়। পাশের বাংলোর ওই রমণীর প্রাণসত্তার সেটা আয়োগ করে দিতে চায়।

পাশের বাংলোর নয়। এখন ওই বাংলাতেই রাত কাটে তারও। পাশের ঘরে অর্ধাং উর্মিলার ঘরে নিজের শোবার জায়গা করে নিয়েছে। এজন্যে কারো অনুমতির দরকার হয়নি। মাকের দরজা খোলা। নিজের লব্যার বসেই দেখতে বা লক্ষ্য রাখতে সুবিধে হয়। গারগ্রী রাইয়ের ঘরে সবুজ আলো জ্বলল।

সেই ঘটনার পর থেকে তারও আচরণ বদলেছে। কোনো কিছূতে নিজের জোর খাটাতে না। এক অবদূর গোঁয়ার ছেলের হাতে নিজের সব দার সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত। যা বলে, শোনে। যা করতে বলে, করে। তবু শরীর সারার নাম নেই দেখে বেচারী-মুখ করে বাপীব দিকে চেয়ে থাকে।

উর্মিলার বাবার সাত-আট দিনের মধ্যে পেশীছানোর সংবাদ এসেছে বাপীর কাছে। উর্মিলার তখনো মন খারাপ, তখনো অভিমান। ছোট চিঠিতে মায়ের খবর জানতে চেয়েছে। নিজেদের কথা বিশেষ লেখেনি।

আর দশ দিন পরের চিঠি অবশ্য বড়। লিখেছে, কলকাতা একটুও ভালো লাগছে না। আর একজনের কেবল কাজ তার কাজ। সকাল থেকে সন্ধ্যার মধ্যে ফুরসৎ নেই। আর

লিখে, মা-কে যে এত ভালবাসে আগে জানত না। এখন বুঝছে। সব সময় মায়ের কাছে ছুটে চলে যেতে ইচ্ছে করে। মা রাগ করুক আর বাই করুক, আর বৈশিদিন মাকে না দেখে ও এভাবে থাকতে পারবে না। বিজয়কে রেখে একলাই দিনকতকের জন্য চলে আসবে।

বাপী এ চিঠিও তার মাকে পড়ে শোনালো।

—না। স্বর না চক্কেলও সদর কঠিন।

বাপী জিজ্ঞাসা করল, কি না?

—লিখে দাও একলা আসতে হবে না। আমি ভালো আছি, আমার জন্য কোনো চিন্তা নেই।

এই শব্দেও বাপীর রাগ।—আমি লিখে দিচ্ছি, আপনি একটুও ভালো নেই, বত তাড়াতাড়ি পারে চলে আসুক।

আসলে বাপীর বুকের তলার সেই এক ঘাস ধিতিয়েই আছে। সেটা কতটা অহেতুক জানেননা। একটা হিম-ছবি থেকে থেকে চোখের সামনে ভেসে ওঠে। যে সময়ে তার মেরেকে বাপীর ডাকতে হবে, সেই সময়ের ডাক শব্দে দৌর না করে বখন মেরেকে চলে আসতে হবে, সেই সময়ের। সম্ভাবনার এই ছবিটাই ছিঁড়েখুঁড়ে উপড়ে নির্মূল করে দিতে চায়। কিন্তু খুব ধীরে, প্রায় অগোচরের অমোঘ গতিতে এটা বেন এগিয়ে আসছে।

তাই আতঙ্কিত কেমন, আকোশও তরমি।

মঞ্চস্থলে বেরুনো ছেড়েই দিয়েছে। সব কাজ ফোনে বা চিঠিতে এখনকার জন্য একে একে আমো দুজন বাছাই করা সহকারী বহাল করেছে। তারা অনুগত, বাপী তরফদারকেই দণ্ডমুণ্ডের কর্তা জানে তারা! তাছাড়া মাইনে আরো বাড়িয়ে আবু রশ্বানীর ঘাড়েও অনেক বাড়তি দায় চাপিয়েছে। বাপীর কাজ বলতে বাংলার আপিস ঘরে। খুব দরকার পড়লে বানারজুর্দার গোড়াউনে অথবা পাহাড়ের বাংলার যেতে হয়। তাও কাজ শেষ হওয়া মাত্র ঝড়ের গতিতে গাড়ি হাঁকিয়ে চলে আসে।

ঘরে এসে দাঁড়ালেই গায়ত্রী রাই খুব সহজ আর স্বাভাবিক মুখ করে তাকায় তার দিকে। বোকাতে চায় ভালো আছে। কিন্তু ভালো যে কেমন আছে এক নজর তাকিয়েই বাপী সেটা বুঝতে পারে। অন্তত বিশ্বাস করে যে বুঝতে পারে। আরো রেগে যায়। যেন লুকোচুরি খেলা হচ্ছে ওর সঙ্গে।

সেদিনও বাইরে থেকে ফিরে মূখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে এগল এখনকার ডাক্তার-দের বিদ্যা-বুদ্ধি বোকা গেছে। আর না, বাইরে যাবার জন্য তৈরি হোন।

মূখের দিকে চেয়ে মেজাজ আঁচ করেও গায়ত্রী রাই বলল, পাগলামি কোরো না।

—আমি পাগলামি করছি? আর মূখ বুঝে কষ্ট সহ্য করে আপনি খুব বুদ্ধির কাজ করছেন? তাহলে আমাকে আর কি দরকার, বৌদিকে দু চোখ যায় চলে বাই?

গায়ত্রী রাইয়ের সাদা-সাপটা জবাব, ভয় দেখাচ্ছি কি, পারলে বাও। চেয়ে আছে, সম্মান দেবার জন্যেই আবার বলল, হাটের এই অকস্মিক আকাশে ওড়া সম্ভব কিনা ডাক্তারকে জিগ্যেস করছে?

বাপী তরুনি চলে এলো। ফোনে শিলিগুড়ির ডাক্তারকে ধরল। ইদানীং প্রতি সপ্তাহে তাকে বানারজুর্দার এসে রোগিনী দেখে যেতে হচ্ছে। তার সঙ্গে কথা বলে রিসিভার আছড়ে বাপী মূখ কালো করে ঘরে ফিরে এলো।

গায়ত্রী রাই সাদা ভাবেই জিজ্ঞাসা করল, ডাক্তার যেতে বলল?

চোখের ধার ওই ফ্যাকাশে সাদা মূখে বিপরীতে দিতে চাইল বাপী।—না। খুশী?

শিলিগুড়ি থেকে দুজন অভিজ্ঞ নার্স নিয়ে এসেছে এরপর। পালা করে রাতদিনে

ডিউটি তাদের। দরকার একেবারে ছিল না এমন নয়। বড় ডাক্তারের ব্যবস্থামতো মাঝে মাঝে অক্সিজেন চলছে এখন। অক্সিজেন বেগুনা মানেই ভয়ের কিছু নয় জানে। তবে এ জিনিসটাকে দৃষ্টক্ষেপে দেখতে পারে না বাপী। গা শিরাশর করে। সেই হিমেল ছাঁটো, সামনে এগিয়ে আসতে চায়। কিন্তু অক্সিজেন দিলে রোগীর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস সহজ হয়, আরাম হয়। অসুবিধে হচ্ছে মনে হলে গার্লট রাই নিজেই ওটা চেয়ে নেয়। দরকার ফুরোলে ছেড়েও দেয়। কিন্তু দরকারের স্মরণে যে খুব একটু একটু করে বাড়ছে তাও বাপীর হিসেব এড়ায় না। তাই কারণে অকারণে অসহিষ্ণুতা। একজন ছেড়ে দুজন নার্স আসতে দেখে গার্লট রাই বলল, এক কাজ করো, জগলের একটা হাতি-বাঁধা শেকল এঁর আমাকে বাঁধো, তারপর নিশ্চিন্তে একটু কাজে-কর্মে মন দাও।

সঙ্গে সঙ্গে বাপীর মনে হয়েছে, বনের হাতি বনমাল্যকে শেকলে বেঁধে রাখা যায়নি। সে খোলস ফলে পালিয়েছে। ফলে এই ঠাট্টাতেও রাগ।—তাহলে ছেড়ে দিই এদের।

নার্সদের সামনে গার্লট রাই না পারে হাসতে, না পারে বকতে।

দিনে রাতে ঘণ্টা কতক কাজ দেখানো করতেই হয় বাপীকে। মহিলা ইদানিং সেই কাকে কিছু লেখা-পড়া করে চলেছে টের পেল। তার মাথার কাছে টেবিলে কিছু সাদা কাগজ আর কলম দেখে বাপীর সঙ্গেই হয়েছিল। আড়ালে নার্সদের জিজ্ঞাসা করে জানল। কোয়েলাও বলল। চার-পাঁচ দিন বাদে টেবিলে আর কাগজ কলম দেখা গেল না। বাপীর ধমকমে মুখ।—আপনার উইল-টুইল করা সারা তাহলে? সাক্ষী-সাবুদ ডাকতে হবে কোয়েলা ধরে। সামনে একজন নার্স বসে। গার্লট রাইয়ের বিপাকে-পড়া মুখ।—

উইল আবার কি? ইচ্ছে-অনিচ্ছের কথা লিখে রাখলাম তা ছাড়া—

অসহিষ্ণু ঝাঁকে বাপী তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠল, আপনার ইচ্ছে-অনিচ্ছের দুনিয়া চলছে ভাবেন? যা লিখেছেন ছিঁড়ে ফেলতে কতক্ষণ লাগে?

গার্লট রাই গম্ভীর। ধমকের সুরে বলল, এবার ডাক্তার এলে আগে নিজের মাথাটা দেখিয়ে নিও।

ছায়া আগে চলে। বাপীর চিন্তার সেটা অনেক আগে চলে। মন আগে থাকতে কিছু বলে দেয়। তের্মান অনাগত কিছুর সঙ্গে সারাক্ষণ যুঝছে এখন। সেটা নাকচ কবে দেওয়ার আয়োজন। অথচ আর কারো উতলা মুখ দেখলে রেগে যায়। অকারণে কোয়েলা ধমক খায়, নার্সদের বেশি যত্ন-আন্তরিকতা সব সময় পছন্দ নয়। ঘণ্টাখানেকের জন্য সেদিন কি কাজে বেরিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে আবু রুশ্বানী আর দুলালি এসেছে। মেমসাহেবকে দেখতে।

বাপী নীরস মন্তব্য করে বলল, ঘটা করে দেখতে আসার মতো কি হয়েছে—তোমাদের মেমসাহেবের তাতে খুব কিছু হয়েছে ভাবার সুবিধে।

আবু অপ্রস্তুত। দুলালিও। সাদামাটা গাম্ভীর্যে গার্লট রাই আগের বারের মতোই মন্তব্য করল, বাপী ঠিকই বলেছে, গুকে বরং ভালো করে দেখে যাও।

একে একে কটা ঘাস কাটল। এই অনাগত দিনের পদক্ষেপ এখন আরো স্পষ্ট। দিনে বাতে অনেকবার করে অক্সিজেন দরকার হয়। এক এক দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে। শিলি-গুড়ির বড় ডাক্তারের একজন সহকারীকে বানারজুলিতে নিজের ছোট বাংলোর এনে বসিয়ে বসেছে বাপী। তার ক্ষিপ্ততা আরো বেড়েছে, এক অদৃশ্য বিধানের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিজেকে ক্ষতিবিক্ষত করেছে। সাহস করে উর্মিলাকে আসতে বলবে কিনা জিজ্ঞাসাও করতে পারে না। ও এসে ভেঙে পড়লে বাপী তার সমস্ত জোর খোঁয়াবে।

মাঝের গোড়া এটা। হাড়-কাঁপানো শীত। বানারজুলির জগলে শুনকো কঠিন রিক্ততার ছাপ। তাব কঠোর বৈবাগ্যের তপস্বিনী মর্জিতব সাগর শয্যা শযান ওই শান্ত

রমণীর নিঃপ্রভ মুখের কোথায় যেন মিল। এটুকু চাঞ্চল্য নেই ক্ষোভ নেই।

রোগীর অবস্থা হঠাৎই সংকটের দিকে মোড় নিল। এমন হবে ডাক্তার পর্যন্ত বদ্ব্যভাষ্য পারেনি। কিন্তু বাপী যেন স্পষ্ট জানত এই গোছের কিছু হবে।

রাহি। অস্বাভাবিক চলছে। ডাক্তার পাশে দাঁড়িয়ে। ঘন ঘন ইনজেকশন দিচ্ছে। ঘরে দুজন নার্স, কোয়েলা...। বাপীর ঘোরালা চোখ একে একে সকলের ওপর ঘুরছে।

গায়ত্রী রাই চোখ মেলে তাকালে। আশ্চর্য পরিষ্কার চাউনি।

বাপী কাছে এসে দাঁড়াল। গায়ত্রী রাই কিছু বলল না। শব্দ চেয়ে রইল।

বাপী বলল, টেলিগ্রাম করা হয়েছে। কাল সকালের মধ্যেই ওরা এসে পড়বে।

গায়ত্রী রাই আবার চোখ বদ্ব্যভাষ্য। যেন এটুকুই শব্দে চেয়েছিল।

বাপী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। আপিস ঘরে এসে চুপচাপ বসে রইল।

রাত বাড়ছে। দেওয়াল ঘড়ি টুং টুং শব্দে সময় জানান দিচ্ছে। এটুকু শব্দেও বাপী বিষম চমকে উঠেছে। ঘড়িটা আছাড়ে ভাঙতে চাইছে।

তিনটে বাজল।

বাপী সোজা হায়ে দরজার দিকে তাকালে। কোয়েলা ছুটে এসেছে।—সাহেব! শিগগীর—শিগগীর!

আবার ছুটে চলে গেল।

বাপী উঠল। পায়ে পায়ে এখবে এসে দাঁড়াল। সবুজ আলোর জায়গায় জোরালা বড় আলো জ্বলছে এখন। অস্বাভাবিকের নল সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। নার্স দুজনের ছলছল চোখ। ডাক্তার নিনবাক দাঁড়িয়ে। কোয়েলা মুখে শাড়ি গুঁজে দিয়ে কাঁদছে।

বাপী শয্যা ঘেঁষে দাঁড়াল। বুদ্ধে হাত রাখল। আর কোনো সংশয় নেই। শান্ত। স্তব্ধ।

এখনো একটা চেষ্টা বাকি আছে বাপীর, যা অনেক—অনেক দিন গলা পর্যন্ত এসেও ফিরে ফিরে গেছে। এই শেষ একবার সেই চেষ্টা করবে? এই বাতাস এই স্তব্ধতা খান-খান করে দিয়ে গলা ফাটিয়ে একবার মা বলে ডেকে দেখবে? তাহলে কানে যাবে? তাহলে ফিরবে? চোখ মেলে তাকাবে?

॥ নয় ॥

হুমাংস বাদে বাপী আবার কলকাতার মাটিতে পা ফেলল।

এই আসাটা হঠাৎ কিছু ব্যাপার নয়। দু-তিন মাস যাবৎ আসার প্রস্তুতি চলছিল। গায়ত্রী রাই চোখ বোজার পর থেকে বানার্জীর সঙ্গে শিকড়ের যোগটা চলে হয়ে গেছে। বানার্জী ছেড়ে গেলে হঠাৎ আবার একদিন বানার্জী ভালো লাগতে পারে। প্রথম কিছু দিন এখান থেকে একেবারে পালানোর ঝোঁক মাথায় চেপে বসেছিল। তার পিছনে আতঙ্ক ছিল। অভিমান ছিল। বানার্জী তাকে বেঁচে থাকার বিস্তৃত যুগিয়েছে। অকুপণ হাতে জীবনের বোঝা টানস বড়ি দেলেছে। নিয়েছে তার টের বেশি। নিয়ে নিয়ে সেই ছেলেবেলা থেকে এ পর্যন্ত বুদ্ধে ভিতরে একটা মরুভূমি তৈরি করেছে।

কিন্তু কোথা থেকে কোথায় পালাবে? যেখানে যত দূরেই যাক, জীবনের এই বোঝাটাকে কোথাও ফেলে রাখা যাবে না। একই সঙ্গে আশার এক বিপরীত অন্তর্ভূতির তাড়না অবাক করেছে ওকে। মৃত্যুর ওধারে কি জ্ঞান। কেউ জানে না। কিন্তু অলক্ষ্য থেকে কেউ কি দেখে? কে কি ভাবছে টের পায়? সব ছেড়ে ছেড়ে পালানোর চিন্তা যতবার মাথায় আসে, ততবার অদৃশ্য একখানা মৃত্যু শব্দ শান্ত ঠাণ্ডা দুটো চোখ যেন খুব বাছ থেকে ওকে দেখে, নিষেধ করে। আভিজাত্য গাম্ভীর্য ব্যক্তি ভরা এমন একখানা মুখ আর

দুটো চোখের সন্নেহ শাসন কেউ কখনো ভুজ্জ করতে পেরেছে! বাপীর ভেতরটা হাঁসফাঁস করে ওঠে। চারদিকে তাকায়। মনে হয় গায়ত্রী রাই খুব কাছে আছে। খুব কাছ থেকে দেখছে। খুব কাছ থেকে নিবেদন করছে।

পালানোর সংকল্প মাথা থেকে সরেছে। এবার তাহলে কি? খুব কাছের ঝাকে দেখতে পাচ্ছে না, অসহিষ্ণু সন্ন্যাস প্রশ্নটা যেন তাকেই। কি তাহলে? যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেই বস্তুটাকে আরো বড় করতে হবে? আরো অনেক বড় ঢের বড়? জগন্মলের উদ্যোগ সন্ন্যাসী ওকে আগে বাড়তে বলছিল—আগে বাড়লে পেয়ে যাবে। চোখ-কান বৃদ্ধ এই পথেই সামনে এগোবে এখন? কিন্তু কি পাবে? অনেক টাকা, তারপর আরো অনেক টাকা? তারপর আরো অনেক অনেক অনেক টাকা? তারও পরে?

ঠিক তৎক্ষণাৎ সেই আশ্চর্য কান্ডটা ঘটে গেল। বৃদ্ধের তলার কালীবর্ণ আকাশটাকে এক ঝলক বিন্দু পলকের জন্য দুখানা করে চিরে দিয়ে গেল। ওই পলকের মধ্যেই বাপীর ঘেমে ওঠার দাখিল। দুর্বোলে ভরা অন্ধকারের আড়ালে এখনো কোনো সন্দেহ প্রত্যাশার আগুন জ্বলছে কিনা জানে না। সেটাই একপ্রস্থ ঝলসে গেল কিনা জানে না। কিন্তু আপাতত ওটা ওই অন্ধকারের ওধারেই থাকুক। পরে ভাববে। পরে বৃদ্ধকে চেষ্টা করবে। খুব কাছে যার অস্তিত্ব অনুভব করছে অথচ দেখতে পাচ্ছে না—সেও না কিছু বৃদ্ধকে পাবে।

তার ইচ্ছে মেনে বস্তু বড় করার ঝোঁকটাকে বড় করে তুলতে গেল। আপাত পিছু টান কিছু নেই। ব্যবসার দিক থেকে ভাগ্যের পাশায় আবার নতুন যে দান পড়েছে তার দাক্ষিণ্যে বস্তু বিস্তারের কথা ভাবতে গিয়ে প্রথমই কলকাতার দিকে চোখ বাপীর।

সংকল্পের কথা গোড়ায় উর্মিলাকে জানায় নি। উর্মিলা তখনো এখানে। বিজয়ও। টোলগ্রামে মায়ের মামাবাড়ির খবর পেয়ে পরদিন সকালের স্ট্রেনেই ওরা ছুটে এসেছিল। উর্মিলা মরা মায়ের বৃদ্ধের ওপর আছড়ে পড়ে কেঁদেছে। কেঁদে কেঁদে কিছু ঠান্ডা হতে পারেনি। কিছু হালকা হতে পেরেছে। বাপীর সে সম্বলও নেই কোনো দিন। খরচোথে ওর আছাড়ি-বিছাড়ি কামা দেখেছে। হিংসা করেছে।

সমস্ত ব্যবসা আর বিস্তার চুল-চেরা দু' ভাগ করে গায়ত্রী রাই এক ভাগ বাপী আর একভাগ মেয়ে-জামাইকে দিয়ে গেছে। দিয়ে গেছে বলতে এই মর্মে নির্দেশ রেখে গেছে। উর্মিলা একটু ঠান্ডা হাতে তাব মায়ের শোবার ঘরের বড় সিঁদুক খোলা হয়েছিল। গায়ত্রী রাই মেয়ের সামনেও এটা বড় একটা খুলত না। ওই পেছায় সিঁদুকে থরে থরে সাজানো দশ আর একশ টাকার বাণ্ডিল দেখে বিজয় মেহেরার দু'চোখ ঠিকরে পড়ার দাখিল। কোন ঘরের মেয়ে নিয়েছে এ যেন নতুন করে অনুভব করেছে। এ ছাড়া ছোট-বড় সোনার বারও পঁচিশ-তেরিশটা হবে। হীরে জহরতও আছে কিছু।

সিঁদুক থেকে একটা মস্ত বড় আর একটা ছোট খাম বার করে বাপী উর্মিলার হাতে দিয়েছে। দুটোরই স্বপ্ন করে মৃদু আঁটা। বলেছে, কি লিখে গেছেন আমি জানি না, খুলে দেখো।

ছোট খামে মেয়ে-জামাইয়ের প্রতি গায়ত্রী রাইয়ের সংক্ষিপ্ত নির্দেশ। পড়ে উর্মিলা নিঃশব্দে সেটা আবার বাপীর দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে। পড়তে পড়তে গলার কাছে বাপীর কিছু বৃদ্ধি আবার দলা পাকিয়ে উঠেছে। ব্যবসার ব্যবসায়ী দায়দায়িত্ব যেমন বাপীর হাতে আছে তেমনই থাকবে। জেনারেল ম্যানজার হিসাবে তার বরাদ্দ টাকা, চাল, হারে কমিশন আর অন্যান্য সমস্ত খরচ বাদ দিয়ে নিট লাভের আট আনা অংশ মেয়ে-জামাই পাবে। মালিকানা সম্পর্কে অন্য যে-কোনো সিদ্ধান্ত দু'তরফের বিবেচনাসাপেক্ষ। ঘরে এবং ব্যাঙ্কের সমস্ত নগদ টাকা, সোনা ইত্যাদিরও অর্ধেক বাপী তরফদার পাবে, বাকি অর্ধেক

মেয়ে-জামাইয়ের। কোয়েলা খগড় বা বাদশা ড্রাইভারকেও ভোলেনি। তাদের জন্যও কিছু থেকে টাকা আলাদা সরানো আছে। ভুটান পাহাড়ের বাথলোটা একলা মেয়ে পাবে। ব্যবসায়ের জন্য যদি সে বাড়ির দরকার হয়, তার ন্যায্য ভাড়াও মেয়ের নামে জমা হবে।

বড় খামে উত্তরবাংলার আর তার বাইরে বহু ব্যাংক গচ্ছিত টাকা-কড়ির হাদিস, ব্যাংকের পাস-বই চেক-বই ইত্যাদি। এই টাকাও প্রায় অভাবিত পরিমাণ। প্রতিটি অ্যাকাউন্ট মেয়ে আর মায়ের নামে। তাই মেয়ের প্রতি মায়ের নির্দেশ, সে-যেন বাপীর প্রাপ্য অর্ধেক তাকে দিয়ে দেয়।

মোটামুটি হিসেব কষা হতে বিজয় মেহেরার মুখে কথা সরে না। ব্যাংক আর সিঙ্গুরের নগদ টাকা ভাগে চার লক্ষের ওপরে দাঁড়াচ্ছে। এর ওপরে সোনা হীরে জহরতের ভাগ। কিন্তু তখনই সব কিছুই ফয়সালা করার মতো সময় নেই হাতে। নগদ টাকা আর সোনা ইত্যাদির অর্ধেক বন্ধু নিয়ে সম্ভবী বিজয় কলকাতা চলে গেছে। বাকি সব কিছুই ব্যবস্থা পরের যাত্রায়। যাবার আগে উর্মিলা চুপি চুপি বাপীকে বলে গেছিল, ওর কাছে সব একবারে ফাঁস করে দিয়ে ভালো কাজ করলে না বোধ হয়। কলকাতায় চাকরি ভালো লাগছে না, আবার বাইরে কাজের চেষ্টায় আছে। এত হাতে পেয়ে এখন মতিগতি কি হয় দেখো।

বলেছে বটে কিন্তু বাইরে পাড়ি দেবার ব্যাপারে উর্মিলারও তেমন বাধা কিছু আছে মনে হয়নি। পরের দু'তিনটে চিঠিতেও এই তোড়জোড়ের আভাস দিয়েছে উর্মিলা। লিখেছে তার ঘরের লোক এখন বেপরোয়া হয়ে বাইরে যাওয়ার চেষ্টা চালিয়েছে, আর বলছে এতে না পেলেও চলেই যাবে। বিদেশে ওদের জন্য উল্টে কাজই নাকি হাঁ করে আছে।

তিন মাসের মাথায় ওরা বানারজুড়ি এসেছে আবার। বিজয়ের খুশি ধরে না। ওর কলকাতার চাকরির মেয়াদ আর দেড়-দু' মাস মাত্র। অগামী জুলাইয়ের শেষে ওরা আমেরিকা চলল। সেখান থেকে বিজয়ের বড় চাকরির প্রতিশ্রুতি মিলেছে, শ্রদ্ধা নিজের খরচে সেখানে গিয়ে পৌঁছানোর দায়। এবারে বাপীকে বিজয় সরাসরি একটা প্রস্তাব দিয়েছে। এখানকার ব্যবসায় অর্ধেক মালিকানার ব্যাপারে তার বা ডল্লর কিছুমাত্র আগ্রহ অথবা লোভ নেই। ব্যাংকগুলোতে যে-টাকা মজুত আছে তার অর্ধেক বাপীর পাওনা। বাপী সে টাকাটা ছেড়ে দিলে তারাও অর্ধেক মালিকানার শর্ত ছেড়ে দেবে। বর্তমানের জন্য বাইরে চলে যাচ্ছে জানে না, আধা-আধি বাখবান হিসেবানিকেশের মধ্যে থাকতে চায় না।

এর থেকে বাঞ্ছিত আর কিছু হতে পারে না। কিন্তু বাপীর মুখ দেখে মন বোকা ভার। সে উর্মিলাকে জিগ্যেস করেছে, তোমারও এই মত তাহলে?

সে জবাব দিয়েছে, আপত্তির কিছু নেই। তবে ব্যাংকগুলো থেকে ফ্রেন্ডের দললক্ষ টাকার ওপর পাওনা—অর্ধেক মালিকানার বদলে অত দিতে হলে তার না ঠিক হয়।

বাপী হেসেই বলেছিল, ঠকলে আখরে তোমরাই।

এমন সম্ভাবনার কথা ভেবেই হয়তো গায়ত্রী রাই লিখে রেখে গেছিল, ব্যবসায় মালিকানা সম্পর্কে অন্য যে কোনো সিদ্ধান্ত দু'তরফের বিবেচনাসাপেক্ষ। অতএব বাপীর বিবেকও পরিষ্কার।

মালিকানা বদল হয়ে গেল। কিন্তু নামের বদল বাপী শ্রদ্ধা একটা রাই ছেঁটে দিল। নতুন নাম রাই অ্যান্ড তরফদার। ভক্ত যেমন সর্বদা তার আরাধ্য দেবদেবীর ছবি সঙ্গে রাখেন। বাপীও ঠিক সেই মন নিয়ে ওই ইন্ট্রোদাক্টরি নাম গোড়ায় বাসিয়ে রাখল।

বাপীর লক্ষ্য এরপর কলকাতা। আপাতদৃষ্টিতে সাম্রাজ্য বিস্তারের ঝোঁকটাই বড়। কিন্তু এদিকের সব ব্যবস্থা পাকাপোক্ত করার ফাঁকে আরো দুটো মাস কেটেছে। উত্তরা-পুলের সব থেকে বড় হার্ব-ডিলার এবারে জাঁকের সঙ্গে কলকাতার বাজারে নামতে চলেছে এই প্রচার আগে থাকতেই শব্দ করে। প্রচারের চমক বাড়ানোর মতো একটা চোকস লোকও ঠিক সময়ে জুটে গেছে।

জুটিয়েছে আব্দু রশ্বানী। লোকটার নাম জিত মালহোত্রা। ইউ-পি'র ছেলে। বাপীর বয়সী হবে। স্মার্ট, সুশ্রী। যোগাযোগই বটে। আর কেউ হলে তার পরিচয় শব্দেই হয়তো ছেঁটে দিত। কিন্তু আব্দুর সুপারিশের ফলে বাপীর আগ্রহ বাড়ল। চা-বাগানের সেই ছেলে, বাপীর আগে গায়ত্রী রাই যাকে কাজে বহাল করেছিল। কাজে-কর্মে চতুর ছিল। কিন্তু মেয়ের অর্থাৎ উর্মিলার দিকে চোখ যেতে যার আবার মূর্খকদশা। আব্দু বলেছিল, মেয়ের দিকে ছোঁকছোঁক করতে দেখে মা ওকে তাড়িয়েছিল। পরে উর্মিলা বাপীকে বলেছিল, তার ম'তলব বুঝে সে-ই মাকে বলে ওকে তাড়িয়েছে।

বাপীকে এই বানারজুড়িলে কে না চেনে। সকলের চোখের ওপর দিয়েই আজ ভাগ্যের এই জায়গাটিতে পেশাচ্ছে। জিত মালহোত্রা আব্দুকে ধরেছে। নিজের ভাগ্য সে আর একবার যাচাই করে দেখতে চায়।

বাপী তাকে নিয়ে আসতে বলেছিল। দেখে আর দু'চার কথা বলে পছন্দ হয়েছে। তার এই দেখার চোখ আলাদা। সপ্রতিভ মুখে অভিবাদন জানাতে বাপী চুপচাপ মুখে দিকে খানিক চেয়ে ছিল। তারপর বলেছিল, নাম জিত, কিন্তু প্রথমেই তো হেনে পালিয়েছিলে—।

ও সর্বিনয়ে জবাব দিয়েছে, মহিলা মালিক, তাই একটু বেশি অ্যাম্‌বিশাস হয়ে পড়েছিলাম। ভুলের খেসারত দিয়েছি। আর এমন ভুল হবে না।

—আমার কাছে এলে অমন ভুলের সুযোগ কিছ্‌, নেই। আমার অন্য কিছ্‌ দরকার।

—বলুন।

—বিশ্বাস। এই প্রথম আর এই শেষ শর্ত!

বাপীর যা পছন্দ তাই করেছিল লোকটা। আর উৎসর্গে গেছিল। বিনীত অথচ সপ্রতিভ আবেদন নিয়ে সোজা মূখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তারপর নিরুচ্ছ্বাস গলায় বলেছিল, আমি বিয়ে করেছি, একটা বাচ্চা আছে। ওদের ভালবাসি। বিশ্বাস হারিয়ে ওদের পথে বসানোর হিম্মত আমার নেই। তাছাড়া বিশ্বাস কোথা থেকে কোথায় পেশাচ্ছে দিতে পারে সেটা ছ'বছর ধরে আপনাকে দেখে শিখেছি। এরপর আমারও এই একমাত্র পুঞ্জি জানব।

বাপী তাকে বহাল করেছে। খেতাব প্রাইভেট সেক্রেটারী। কাজ যোগাযোগ আর প্রচার। চা-বাগান থেকে সর্বসাকুল্যে মাইনে পেত পৌনে তিনশ' টাকা। বাপী সেটা পাঁচশ'য় তুলেছে। বাইরে থাকাকালে এর ওপর থাকা-খাওয়ার খরচ পাবে। এ ছাড়া ভালো পোশাক-আশাকের জন্যও গোড়ার কিছ্‌ থোক টাকা দেওয়া হবে তাকে। আর যা বোঝানোর তাও সোজাসুজি বুঝিয়ে দিয়েছে।—এ টাকা কিছ্‌ না আমি জানি। তুমি কতটা বড় হবে সেটা তোমার ওপর নির্ভর করছে।

এক মাস আগে রাই অ্যান্ড তরফদারের মালিক জিত মালহোত্রাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছে। গতবারে বড়বাজারের বে-সব মার্চেন্ট-এর সঙ্গে বাপী দেখা করে এসেছিল তাদের প্রত্যেকের নামে শব্দেজ্ঞাসহ চিঠি পাঠিয়েছে। বড় বড় ওষুধের কারখানার হোমরা-চোমরাদের কাছেও! সঙ্গে কোম্পানীর গাদা গাদা বকবকে ক্যালেন্ডার আর ফ্যাশানের ভারি। বনজ ওষুধের কারবারে প্রচারের এই গোছের চটক তখন পর্বত কলকাতায়ও নতুন। কিছুদিনের মধ্যে জিত জানিয়েছে, কেউ তাদের হেলাফেলা করেনি, অনেকেই

সহযোগিতার আশ্বাস দিয়েছে।

মন সব থেকে বেশি খারাপ আবু রশ্বানীর। ব্যবসার মালিকানা বদলের ফলে বরাত ওরই সব থেকে বেশি খুলেছে। এখানকার সব কিছুর তদারকের ভার বাপী ওর কাঁধে চাপিয়েছে। জঙ্গলের হেড বীটম্যানের চাকরি ওকে ছাড়তেই হয়েছে শেষ পর্যন্ত। জঙ্গলের বড় সাহেব খুশি থাকার ফলে ওর ঘরসহ চারিদিকের খানিকটা জমি বাপী আবুর নামেই কিনে ফেলতে নিশ্চিত। এরপর আর সরকারী জমিতে বসবাসের দার থাকল না। এখানে সকলের মাথার ওপর ওকে বসিয়ে দেবার ব্যাপারে বাপীর মনে এতটুকু সন্দেহ ছিল না। লেখাপড়ার ঘাটতি পূরণে দেবার লোক তিন-চারজন আছে।

আবুর তবু মন খারাপ, কারণ দোস্ত-এর মতিগতির ওপর তার খুব আস্থা নেই। কলকাতা কেমন জানে না। কিন্তু শুনছে সে এক আজব শহর। সেখানে ব্যবসা ফেঁদে বসলে বানার্জীর সঙ্গে যোগটা শেষে ঢিলে হয়ে যাবে কিনা কে জানে। বাপী কথা দিয়েছে, দরকার হলে মাসের মধ্যে চারবার করেও এখানে এসে দেখাশুনা করে যাবে। আর দরকার না হলেও মাসে বার দুই আসবেই। হাওয়াই জাহাজে এক ঘণ্টার তো ব্যাপার। আর আবুরই বা যখন-তখন চলে যেতে বাধা কোথায়?

আবুর তবু খুঁতখুঁতনির একটা কারণ দু'লারি ফাঁস করছে। ছ'মাস হতে চলল মেমসাহেব বেহেশতে পাড়ি দিয়েছে, তার মেয়েও বিয়ে-খা করে সরে পড়েছে—এত টাকা আর এত বড় ব্যবসা নিয়েও বাপীভাই একলা পড়ে আছে—এখনো বিয়েসাদির নাম নেই। দু'লারিও নাশি বলেছে, তোমার বাপীভাইয়ের রাজার ভাগ্য রাজার মেজাজ, কিন্তু তার মধ্যে একজন ফকির মানুষও লুকিয়ে আছে। কবে না সব বিলিয়ে দিয়ে মৃসাঁফির হয়ে চলে যায়!

শুনে বাপী হেসেছিল। কিন্তু ভিতরে কোথায় কেটে কেটে বসেছে। ওর ভিতরে লোভের মতিটা ওরা দেখেনি। সেই দানবকে ওরা জানে না। জীবনে যা ঘটে গেছে তাই শেষ বলে ওই দানব আজও মেনে নিতে পারেনি। যে মনের ওপর অগাধ বিশ্বাস সেই মন আজও বলছে, আরো কিছু ঘটতে বাকি। আরো অনেক বাকি। তা না হলে সমস্ত মন এখন কলকাতার দিকে কেন? এখনো আগে বাড়ছে কেন? আরো টাকা আরো টাকা আরো টাকা? আর কিছই না?

তাই যদি হবে, তাহলে সংগোপনের কিছু লোলুপ চিন্তা ম'গায় উঁকিঝুঁকি দেয় কেন? বাপী তরফদার ধামাচাপা দিতে চেষ্টা করেছে, বিবেকের হাঁড়ি উঁচিয়ে ছোট্ট দিতেও চেয়েছে। কিন্তু ওরা ফিরে ফিরে এসেছে। আসছে।...প্রথম দিন কলকাতার সেই নামী হোটেলে মিষ্টি বেলোছিল, দু'দিন ঘণ্টা পর পর সমস্ত মুখে জল দেওয়াটা বাতিকে দাঁড়িয়ে গেছে। বাথরুম থেকে ফিরে আসার পর কানে মাথায় জলের ছিটে দেখেছিল বাপী। ভেতর ঠান্ডা থাকলে এই বাতিক কেন?

উর্মিলা আর বিজয় মেহেরার প্রসঙ্গে নিলিপ্ত সুরে মিষ্টি বেলোছিল, অমন মা স্বখন সহায়, সংকট আবার কি—ইনজিনিয়ারকে হটিয়ে দাও। তার জবাবে বাপী বেলোছিল, রাজত্ব বা রাজকন্যায় লোভ নেই—বারো বছর ধরে পৃথিবীর সব বাধা আর সবলকে হটিয়ে একজনের জন্যেই বসে আছে।...শুনে মিষ্টির চাউনি ওর মুখের ওপর খানিক স্থির হয়েছিল, চাপা ঝাঁঝে বেলোছিল, তুমি মোস্ট আনপ্র্যাকটিকাল মানুষ। বেলোছিল, একটা মেয়ের দশ বছরের সঙ্গে বারোটা বছর জুড়লে কি দাঁড়ায়, আর কত কি ঘটে যেতে পারে—ভেবেছিল? শুধু নিজের স্বপ্নে বিভোর হয়েই বারোটা বছর কাটিয়ে দিলে?

...কি ঘটে যেতে পারে বাপী পরে জেনেছে। কিন্তু মিষ্টির সেই অসহিষ্ণুতা আর ঝাঁঝের ফাঁকে কিছু চাপা যন্ত্রণাও ঠিকরে পড়ছিল নাকি?

...ছেলেপুলে হতে গিয়ে মিষ্টির প্রাণসংকট হয়েছিল। বড় ডাক্তার বলেছে, বাজে হাতে পড়ে মেরেটার অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে। কিন্তু বাপী যখন দেখেছে সে-রকম ক্ষতির কোনো চিহ্ন চোখে পড়েনি। উন্টে আগের থেকেও তাজা সুন্দর লোভনীয় মনে হয়েছে। তাহলে ক্ষতিটা কি? আর ছেলেপুলে হবে কি হবে না সেই সংশয়? তাই যদি সত্য হয়, সেই বড় ডাক্তারের হাত সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দিতে আপত্তি হবে না—এমন চিন্তাও যে করেছিল বাপী অস্বীকার করতে পারবে?

—সুদীপ নন্দী বলেছিল, বউ ঘরে নেওয়া দূরে থাক, তারা ছেলেকেই দূর দূর করে তাড়িয়েছে। অসিত চ্যাটার্জির মদের নেশা বাপী স্বচক্ষেই দেখেছে। জুয়ার নেশার কথাও শুনছে। মিষ্টির মা মনোরমা নন্দী জামাইয়ের ওপর ক্ষিপ্ত, ক্রুদ্ধ। কতবার ক্রুরে সে নাকি মেরেছে বলেছে, কাগজের বিয়ে ছিঁড়ে ফেললেই ছেঁড়ে। এই ছেঁড়ার ব্যাপারে দীপদাও কোনকিছনে অনেক ব্যাকিয়েছে। সব কিছুর নিশ্চিন্তি যদি হয়ে গিয়ে থাকে, নিভূতের এই চিন্তার সলতেগুলো দপ করে জ্বলে জ্বলে ওঠে কেন, হাতছানি দেয় কেন? এক-এক ফুয়ে বাপী তো কতবার করে সেগুলো নিভিয়ে দিতে চেষ্টা করেছে। সব থেকে বেশি চোখে ভাসে শেষের দিনে মিষ্টির সেই মৃদু। ঠোঁটের ফাঁকে একটু হাসির ছোঁয়া লেগে ছিল। যার নাম ঠিক হাসি নয়, হাসির মতো কিছুর। দূর চোখ তুলে ওকে শূন্যে কিছুর বোঝাতে চেয়েছিল। কোনো অভিযোগ ছিল না, দূর চোখে শূন্য মিনতি ছিল।

বাপী নামে কোনো পুরুষ ওই মেয়ের জীবন থেকে একেবারে মূছে গিয়ে থাকলে এমনটা হত না। হতে পারে না।

কিন্তু বাপী তবু এইসব লোভের বৃদ্ধবৃদ্ধগুলো সজাগ বিশ্লেষণের আয়নায়ে ফেলে বড় করে দেখতে চায় না। মিষ্টি ওকে মোস্ট আনপ্র্যাকটিকাল বলেছিল। মর্মান্তিক সত্যি কথাই বলেছিল। স্বপ্নের জালে বাস্তব কিছুর ছেঁকে তোলা যায় না। মনের তলায় যা আছে—থাক। তাদের কানাকানিতে কান দেবার সময় বা সুযোগ যদি আসে কখনো, আজকের বাপী তরফদারকে তখন কেউ আনপ্র্যাকটিকাল বলবে না। স্বপ্নে বিভোব হয়ে কাটানোর খোঁটাও আর কেউ দেবে না। আপাতত ও শূন্য সামনে এগোচ্ছে, আগে বাড়ছে। কি পাবে আগে থাকতে তার হিসেব কষে কাজ নেই।

জুনের শেষদিনে বাপী উর্মিলার চিঠি পেল। রাগারাগি করে লিখেছে, আঁসি-আঁসি করেও আসছে না কেন—জুলাইয়ের শেষে কলকাতা ছেড়ে ওরা বিদেশে পাড়ি দিচ্ছে, এরপর দেখা আর কবে হবে? আর লিখেছে, চটপট চলে না এলে এরপর গাড়িও ফসকে যাবে—ওটা নেবার জন্য ওখানে অনেকে হাঁ করে আছে, বিজয় ওটার গতি করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।

প্রথম দফায় গায়ত্রী রাইয়ের সিদ্ধকের মোটা টাকা হাতে পেয়েই কলকাতায় গিয়ে কোনো বিদায়ী সাহেবের কাছ থেকে প্রায় নতুন একটা ঝকঝকে বিলিতি গাড়ি কিনে ফেলার খবর উর্মিলা চিঠিতে লিখেছিল। সর্ব কিছুর পাকাপাকি ফরসলার জন্য ওরা গেলবারে আসতে সেই গাড়ির প্রসঙ্গও বাপীই তুলেছিল। উর্মিলাকে বলে দিয়েছিল, বাইরে চলে যাবার আগে গাড়ি যেন না বেচে দেয়—তারই দরকার হবে।

এদিকের বাকি সব পাকা করে বাপী মোটামুটি প্রস্তুত ছিল। কলকাতায় মাল চালানোর জন্য শিলিগুড়ির ডিলারের মারফৎ নতুন একটা বড় ট্রাক কেনা হয়েছে। সেটা এসে পৌঁছানোর অপেক্ষা। তাও এসে গেল।

জুলাইয়ের তৃতীয় দিন বিকেলে এরোস্পেন থেকে নামে বাপী তরফদার আবার কলকাতার মাটিতে। এবারে আসার তফাতটুকু শূন্য তার মাথার মধ্যে। আকাশ মেঘে ছেয়ে আছে। বৃষ্টিও পড়ছে, তবে জোরে নয়। এই অভ্যর্থনাও বাপীর মেজাজের সঙ্গে

মিলছে।

বাপী ভরফদার সামনে এগলো। আগে বাড়ল।

২ দশ ২

মনিব আজ আসছে জিত্ মালহোত্রা জানে। কিন্তু বাপী তাকে এয়ারপোর্টে আসতে বলেনি। সন্ধ্যার পর হোটেলের দোখা করতে লিখেছে। মনের তলায় কিছ্ হিসেব ছিল তাই এ-রকম নির্দেশ। তা না হলে ঘড়ির কাঁটা ধরে জিত্ মালহোত্রা এরোড্রোমে হাজির থাকতই।

বিশাল লাউঞ্জের মাঝামাঝি এসে দাঁড়িয়ে গেল। হিসেব গরমিল হয়েছে। এয়ার অফিসের সেই ইনফরমেশান কাউন্টারে আর একটি অব্যাহত মেনে দাঁড়িয়ে।

—ছ'মাস আগে বিজয় মেহেরাকে নিয়ে যাবার জন্য যখন কলকাতায় এসেছিল, এই লাউঞ্জের এদিকে আসেই নি। যে-সম্প্রদায় নিয়ে আসা, তার বাইরে মাথায় আর কিছ্ ছিলও না। আর পরের ভোরে বিজয়কে বগলদাবা করে আবার যখন প্লেনে উঠেছে তখন আর কারো সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনাও ছিল না। আজ কলকাতার মাটিতে পা দেবার আগে থেকে স্নায়ুগুলো সব নির্লিপ্ত সহজতার কৃত্রিম তারে বাঁধা ছিল। কিন্তু ঝকঝকে ইনফরমেশন কাউন্টারের ওধারে একজনের বদলে আর একজনকে দেখে হিসেব বরবাদ হলে যেমন হয়, মূহুর্তের মধ্যে ভেতরটা তেমনি অসহিষ্ণু হয়ে উঠল।

...দাঁড়িয়ে যে আছে তাকেই জিজ্ঞাস্য করবে? খোঁজ নেবে? দু'পা এগিয়েও থামল। দিল্লির সেই ইন্টারভিউর কথা মনে পড়ল। সেই চাকরি পেয়ে থাকলে তার এখনকার ঠিকানা কলকাতা না দিল্লি? সঙ্গে সঙ্গে ট্যান্ডি নিয়ে দক্ষিণ কলকাতার এক রাস্তায় সেই সাতাশ নম্বর বাড়িতে গিয়ে হাজির হবার তাড়না। বাপীর এক হাতে মস্ত স্কেটবল, অন্য হাতে বড় শোঁখিন ট্রাভেল এটাচি। লম্বা লম্বা পা ফেলে বাইরে এসে ট্যান্ডি ধরল।

ছুটন্ত গাড়ীতে বসে একটু বাদেই নিঃশব্দে এক বিপরীত কাজ করল। ছেলেবেলা থেকে চেনা নিজের ভিতরের সেই অবস্থা অসহিষ্ণু বাপী নামে ছেলটাকে সামনে দাঁড় করিয়ে প্রবীণ শাসনের চোখে দেখল খানিক। তারপর ঠাস ঠাস করে দু'গালে চড় কষালো গোটাকতক। অমন নির্বোধি তাড়নার মধ্যে ফেলে দেওয়ার শাস্তি। ধৈর্যের হিমঘরে বাস এখন। অনন্তকাল ধরেই যদি সেখানে থাকতে হয়—অত ছুটন্ত গাড়ি কিসের?

—হয়তো আজই কোনো কারণে আসেনি। দেখা হয়নি ভা হ়েছে। মন বিক্ষিপ্ত হতই। কৃত্রিম মূখ্যশের আড়াল নিতে হত। ব্যবসার তাগিদে আসাটা বড় করে তুলতে হত। নিজের কানেই সেটা কৈফিয়তের মতো শোনাতো। দু'দশ দিন বা দুই এক মাসে কাজে-কর্মে কিছ্টা স্থিতি হবার পরে দেখা হলে সব দিক থেকে সুবিধে। কাজের আসনে আশ্রয় পূরুষের আর এক রূপ। সেটাই সব থেকে সহজ আর নির্ভরযোগ্য মূখ্যশ।

—চাকরি নিয়ে দিল্লিতেই যদি চলে গিয়ে থাকে তাও অব্যাহত নয়। বাপী চাইলে দিল্লী আর কতদূর? এক ঘণ্টার জায়গায় দু' ঘণ্টা। আসল ফারাক অসিত চ্যাটার্জীর সঙ্গে। আরো বড় ফারাকের সূচনা হতে পারে এটা। মিনিট তার আওতার মধ্যে বসে নেই এ আরো বেশি কাম্য। সেই রকম দাঁড়িয়েছে কিনা জানার লোভ বাপীর। দক্ষিণ কলকাতার সাতাশ নম্বরের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলেই জানা যেতে পারে। গেলে খাতির কদর আগের থেকেও বেশি হবে হয়তো। তার বর্তমান মর্যাদার খবর সুদীপ নন্দী আর তার মা-ই খুঁচিয়ে বার করবে। তাদের টাকা যথা পিরীত তথা।

নাঃ, বাপীর তাড়া নেই। সময়ে সব হবে। সব বোঝা যাবে। সময়ের এক ফৌড়

অসময়ের দশ ফোঁড়ের সামিল। স্নায়ু নিজের বশে এখন। আপাতত সে হোটেলে যাচ্ছে। আর কোথাও না। পাশের বড় আটাচি কেসটা বোকাই টাকা। নিজের রোজগারের টাকা ছোঁবার দরকার হয়নি। সে-সব উত্তরবাংলার নানান ব্যাংক আর লকারে যেমন ছড়ানো ছিল তেমনই আছে। এই আটাচিতে গায়ত্রী রাইয়ের সিন্দুক থেকে পাওয়া নিজের ভাগের টাকা। দ্দ' লক্ষর ওপরে আছে। সবটাই নিয়ে এসেছে। এত টাকা এ ভাবে আনতে বৃকে কাঁপুনি ধরার কথা। কিন্তু বাপীর এ ব্যাপারে এক ফোঁটা উদ্বেগ নেই। যেমন নির্বিকার তেমনই স্বাভাবিক। এমন কি গায়ত্রী রাইয়ের নির্দেশ অনুযায়ী সোনা আর তার থেকেও দামী যা-কিছু হাতে এসেছে সে-সবও ওই পেঞ্জায় সিন্দুকের তলায় ফেলে এসেছে। অবশ্য কুড়ুলের ঘায়েও এমন সিন্দুক ভাঙা সহজ নয়। আর কোয়েলা আছে। তার মালকান নেই, কিন্তু তার কাছ থেকে নগদ যা পেয়েছে তাতে বাপীরও কেনা হয়ে আছে। না পেলেও বিশ্বাস খোয়ানোটা ইচ্ছাত খোয়ানোর সামিল ওর কাছে। ওদের এই খাত বাপী চেনে। আর বাদশা ড্রাইভার আছে। প্রভুভক্ত সজাগ কুকুরের মতোই ওরা বাংলা পাহারা দেবে। তাছাড়া সিন্দুকে কিছু থাকতে পারে এমন ধারণাও কারো নেই। সোনা তবু সোনাই। ছায়া-ভয় পিছনে ধাওয়া করে। বাপীর করে না।

তা হলেও এত কাঁচা টাকা সঙ্গে নিয়ে ঘোরাঘুরি কোনো কাজের কথা নয়। তাই উর্মিলার ওখানে যাওয়ার ইচ্ছেও আজকের মতো বাতিল। কাল এখানকার ব্যাংকের কাজ সেরে অন্য চিন্তা।

আগের সেই নামী হোটেলে মালহোত্রাকে ঘর বৃক করে রাখতে বলা হয়েছিল। সে আগে থাকতে এসে বসে আছে। সপ্রতিভ অভ্যর্থনায় এগিয়ে এলো।

এই লোকের একটা গুণ বাপী বানারজুন্দির কদিনের মধ্যেই লক্ষ্য করেছে। কাজের ব্যাপারে চতুর, চটপটে। গায়ত্রী রাইয়ের কাছেও ছ' মাস ছিল। কাজ সম্পর্কে ভালোই ধারণা আছে। কিন্তু কি করল না করল প্রশংসার লোভে আগবাড়িয়ে সেটা জাহির করতে আসে না। হালকা চা-পর্বের পরে মালিককে বিশ্রামের অবকাশ দিয়ে পার্টিশনের ও ধারে চুপচাপ বসে আছে।

বেশভূষা বদলে বাপী গদিব নরম বিছানায় হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে থাকল খানিকক্ষণ। গতবারে এই হোটেলের প্রথম দিনটা বার বার মনে আসছে। শেষের দিনটাও। বাপীর ওটাকে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে সরানোর চেষ্টা। প্রত্যাশার আতসবাজী রঙে রঙে বলসে উঠেছিল। ছাই হয়ে মেনেছে। ছাই ঝেঁটিয়ে দুটো দিনকেই বিদায় করল বাপী। নিশ্চল নিষ্পন্দ পড়ে থেকে মাথাটাকে খানিকক্ষণের জন্য শূন্য করে দেওয়ার চেষ্টা। ভালো-মন্দ সমস্ত রকমের চিন্তা বাতিল। কোনো বইএ পড়া এই কসরত কিছুটা রপ্ত হয়েছে। পরে বেশ কববারে লাগে।

—জিত্!

—সার! জিত্ মালহোত্রা তুফুদুনি পার্টিশনের ও-ধার থেকে এগিয়ে এলো।

—একটা চেয়ার এনে বোসো। তারপর খবর কি বলো!

খবর মোটামুড়ি যেমন আশা করা গেছিল তাই। নিজের পোর্টফোলিও ব্যাগ থেকে জিত্ আর্ট পেপারে ছাপা একটা প্যামফ্লেট তার হাতে দিল। বাপী শূন্যে শূন্যেই উল্টে-পাল্টে দেখল সেটা। তার খসড়া মতোই এখানে ছাপা হয়েছে গ্রুপে ভাগ করা ফার্মের যাবতীয় ভেষজ মাঞ্জর ক্যাটালগ। সমস্ত উত্তরবাংলা নেপাল ভূতান মধ্যপ্রদেশ আব বিহারের শাখা-প্রশাখার হৃদিস। সে-সব এলাকায় সরবরাহের বিনীত ফিরিস্তি। ট্রেনেব অনিচ্ছতার ওপর নির্ভর না করে নিজেদের যানবাহনে সময়ে সর্বত্র মাল পেঁছ দেওয়াব প্রতিশ্রুতি। কলকাতার এ-মাথা ও মাথা পর্যন্ত এই প্যামফ্লেট ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। বনজ ওষুধের পুরনো ব্যবসার প্রচার এ-যাবৎ তেমন পুরনো ধাঁচের ছোট গাড়ীর মধ্যে

আটকে ছিল। পাঞ্জির পাতায় বা কচিং কখনো খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখা যেত। এ-সব জায়গায়ও পাতা-ছোড়া প্রচারের সংকল্প বাপীর মাথায় আছে। তার আগে এইগোছের চটকদার প্রচার এ-লাইনে কমই দেখা গেছে। ফার্মের চকচকে ক্যালেন্ডার আর ফ্যাশানের ডায়েরির তাদের নজর কেড়েছিল। আর্ট পেপার ছাপা প্যামফ্লেট ছড়ানোর ফলে কলকাতার বাজারে রাই অ্যান্ড তরফদারের আসন্ন পদার্পণের ঘোষণা আরো জোরালো হয়ে উঠেছে। জিতের খবর, মালিক আসছে জেনে অনেকেই তার সঙ্গে যোগাযোগের আগ্রহ দেখিয়েছে। এখন শূন্য বানারজুর্দল থেকে মাল চালায় আর স্যাম্পল্ আসার অপেক্ষা।

—সে-সব তুমি সামনের সপ্তাহের মধ্যে পেয়ে যাবে। গোডাউন ঠিক করেছে?

জিত্ সায় দিয়ে জানালো, দুটো গোডাউন দেখে রাখা আর ল্যান্ডলর্ডের সঙ্গে কথা বলে সময় নেওয়া হয়েছে। এখন মালিকের যেটা পছন্দ। এ-ছাড়া চৌরঙ্গীর কাছাকাছি এলাকায় আর পার্ক স্ট্রীটের দিকে কিছু ফার্নিশড ফ্ল্যাটও দেখা হয়েছে। ভাড়া অনেক। পছন্দ হলে পেতে কোনো অসুবিধে হবে না।

ফ্ল্যাট খোঁজার কথাও বাপী তাকে লিখেছিল। বলল, কাল-পরশুর মধ্যে সব ঠিক করে ফেলব। ভাবল একটু। কাল সকালে—না কাল শনিবার, বারোটার মধ্যে ব্যাংকের কাজ সারতে হবে। দুপুরের দিকে তাকে আসতে বলে দিল। ভবানীপুরের দিকের কোনো মেসে একটা ঘরভাড়া নিয়ে আছে ও। মনে পড়তে ইঠাৎ কোত্‌হল একটু—তোমার মেস ঠিক কোন্ জায়গায় বলো তো?

জিত্ হৃদিস দিতে মনে হল টালি এলাকার কাছাকাছিই হবে।—ব্রুকলিন পিওন রতন বণিক কপাল যাচাই করে প্রথম থেকে অন্ধ বিশ্বাসে তার রাজার ভাগ্য ঘোষণা করেছিল। আর চলে আসার দিনও বলেছিল, কপালের রং আগের থেকে ভালো হয়েছে, আর বলেছিল আমার কথা মিলিয়ে নেবেন, দিন ফিরলে ভুলবেন না যেন।

দিন ফিরেছে। বাপী ভোলেনি। সেই কৃতজ্ঞতায় গুরু কপাল ফেরানো, দিন ফেরানোর ইচ্ছে। আগের বারে এসেও এমনি তাগিদ অনুভব করেছিল। এবারও ছেঁটেই দিতে হল। ...ভুলবে তো নাই কোনদিন। প্রবৃত্তির শেকলের দাগ এখনো আন্টেপ্‌স্টে লেগে আছে, ভুলবে কেমন করে। পরে দেখা যাবে। পরে যা-হয় হবে।

—আচ্ছা আজ এসো।

একটু ইতস্তত করে জিত্ উঠে দাঁড়ালো। মনিবের দিকে আর একবার তাকিয়ে যাবার জন্য পা বাড়ালো।

তক্ষুনি নিজের চোখ ষাচাইয়ের কোঁক বাপীর। ডাকল, শোনো—ফিরল।

—বোসো! কিছু বলবে? আরো কিছু যে বলতে চেয়েছিল মালিক বুঝল কি করে ভেবে পেল না। শ্বিধা কাটিয়ে জিত্ জানালো আব্দু সাহেব অন্য মালের ব্যাপারেও কিছু খোঁজখবর নিতে বলে দিয়েছিল। তাও নেওয়া হয়েছে—

বাপী তক্ষুনি বুঝে নিল অন্য মালটা কি। ভুটান সিকিম বা নেপালের মদ। গ্রীক যখন আসবেই, লাভ বুঝলে এ-দিকটাও চালু রাখতে অসুবিধে নেই। এই ব্যবসা এখন পুরোপুরি আব্দুর এখতিয়ারে। লাভের আধাআধি বখরার শর্তে বাপী শূন্য পুঁজি অর্থাৎ টাকা যুগিয়ে খালাস। এ-ছাড়া আর কোনো দায়দায়িৎ বা সংশ্লব নেই।

নির্লিপ্ত গলায় জিজ্ঞাসা করল, বাজার কেমন?

শুনল, বাজার খুব ভালো। বানারজুর্দল থেকে ঢের ভালো। যতগুলো লিকার-শপের মালিকের সঙ্গে কথা হয়েছে, দামের আঁচ পেয়ে সকলেই এক কথায় রাজি। জিনিস কেবল তাদের ঘরে পৌঁছে দিতে হবে।

এ-কাজেও লোকটার এমন তৎপরতা দেখে বাপী ভিতরে ভিতরে থমকালো একটু।
জিগোস করল, ভূমি ড্রিংক করো?

—না, সার।

—শিওর—নো?

এবারে একটু জোরের সঙ্গে জবাব দিল, আপনি একটু খোঁজ নিলে জানতে পারবেন,
মিসেস গাম্ভীরী রাইয়ের কাছে আমার সম্পর্কে চালিহা সাহেবের সেটাই বড় সার্টিফিকেট
ছিল।

বাপী আর জেরা করল না। এত বলার দরকার ছিল না, সত্যি না হলে মদ্য দেখে
বুঝতে পারত। বলল, ঠিক আছে, এ সম্পর্কে পরে ভাবব, আবদুকে চিঠিপত্রে কিছুর লেখার
দরকার নেই।

মালহোত্রা চলে গেল। যতটা আশা করেছিল লোকটা তার থেকেও ভালো উৎসাহে
মনে হল বাপীর। আকাঙ্ক্ষা বড় বলেই মিস্ত্রীর দফা চাকরি ছেড়ে এই ঘাটে নৌকো
বেঁধেছে। নিজের দায়েরই সেটা অক্ষত রাখতে চাইবে।

আরো অনেককণ শূন্যেই কাটিয়ে দিল। বাইরের অন্ধকার ঘরে সঞ্চারিত। উঠে
আলো জ্বালল। নোটবই খুলে একটা টেলিফোন নম্বর বার করে ঘরের রিসিভার তুলে
কানেকশন দিতে বলল।

একটু বাদে ও-প্রান্ত থেকে চেনা গলা ভেসে এলো।

—ছোট কোবরেজ মশাই?

—বলছি—আপনি?

এখানে বাপীর গলা আরো গুরুগম্ভীর।—প্রায়সীর খবর কি—ঘরে ডেকে গান-টান
শোনানো আজকাল, না এখনো রাস্তায় দাঁড়িয়ে শুনতে হচ্ছে?

কয়েকটা স্তম্ভ মদ্যহতের পর ও-দিক থেকে নিশীথ সেনের গলা আছড়ে পড়ল।—
বাপী তুই! আচ্ছা চমকে দিয়েছিল মাইরি। তারপরেই খাটো গলা।—ও-সব কথা আর
মদ্যেও আনিস না ভাই, আমি ফেসে গেছি, এই গলায় যে কোলার সে ঝুলে পড়েছে—

বাপী যেন ধাক্কাই খেল একটু।—কে ঝুলল, তোর বাবার পছন্দের সেই টাকাঅলা
মদ্যের পট্টলি?

—আর বলিস না ভাই। লজ্জায় তোকে একটা খবরও দিতে পারিনি।—ভদ্রলোক
মানে বউয়ের বাবা হঠাৎ শক্ত অসুখে পড়ে যেতে নিজের বাবাটি একেবারে মাথায় চেপে
বলল। কি আর করব, দুগ্গা বলে ঝাঁপিয়েই পড়লাম। ভদ্রলোকের ছেলে তো নেই,
তিনটেই মেয়ে—অসুস্থ শব্দশূরের সঙ্গে সকালের দিকে এখন দোকানেও বসতে হচ্ছে।
যাকগে, হুট-হুট করে কখন আসিস কখন যাস জানতেই পারি না—তোর খবর কি?

—ভালো।

নিশীথের গলার স্বর উৎসুক একটু।—এখানে তোদের রিজিয়ন্যাল অফিস হচ্ছে
এবার?

—ঠিক নেই। ছাড়ি, খুব ব্যস্ত এখন।

—শোন, সেই হোটেলেই উঠেছিস নাকি? কবে দেখা হবে?

—আমি তোকে ফোন করব এখন, এখন বেজায় তাড়া, ছাড়ি—

রিসিভার নামিয়ে আবার বিছানায় চিংপাড়। ফোন করার আগের মদ্যহত পৰ্বন্ত
এখানকার ম্যানেজারের চেয়ারে নিশীথ সেনকে বসানো স্থির ছিল। ওদের সামনের বাড়ির
সেই বি. এ. পাশ-করা মিস্ট্রি গান করা আবদুনিকা সুদীর্ঘ মেয়েই যদি নাকসিটকে কাঁব-
রাজের ছেলেকে বাতিল করে দিত, বাপী এমন অকরুণ হত না। ফোনে এই শোনার পর

নিশীথ সেনের অস্তিত্বসন্দ্বিহ বাতিল।

কলকাতার বাতাস ঠিক এই সময়ে কতটা উষ্ণ বাপীর ধারণা ছিল না। পরদিনই টের পেল। দিন বারো আগে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মূখার্জীর হঠাৎ মৃত্যুর খবর কাগজে দেখেছিল। ছ' সপ্তাহ যাবৎ গ্রীনগরে আটক ছিলেন। সেখানেই অঘটন। পশ্চিম বাংলার মানুষ এই মৃত্যুকে সাদা চোখে দেখেনি। অসন্তোষের আগুন তখন থেকেই ধিকি ধিকি জ্বলছে। দিল্লিতে বসে প্রধানমন্ত্রী নেহেরু আটক অবস্থায় এই সংগ্রামী নেতার জীবনাশ্রয়ের কারণে তাঁর বেদনাবোধের কথা বলেছেন। কিন্তু এই মৃত্যু নিয়ে হাজার হাজার বাঙালীর তদন্তের দাবি সম্পর্কে তিনি নিরুত্তর। অসন্তোষ বাড়ছে। সাধারণ মানুষ ক্রোধে গজরাচ্ছে। ঠিক এই সময়, অর্থাৎ বাপী আসার পরদিনই সমস্ত কলকাতা দপ করে জ্বলে উঠল আর এক উপলক্ষে। ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসের এক পয়সা ভাড়া বাড়ানো হয়েছে। এখানকার সরকারের তাতে অনুমোদন ছিল। ফলে কদিন যাবৎ একটা প্রতিরোধের আন্দোলন শুরুর হয়েছিল। স্নায়ু এমনি তস্ত সকলের যে অতি নিরীহ যাত্রীও এক পয়সা বেশি দিতে নারাজ।

কলকাতায় আসার তাড়ায় আগের দু'দিনের ক্লান্তি উল্টে দেখায়ও সময় হয়নি বাপীর। গতরাতে রেডিওর খবরও শোনাব মেজাজ ছিল না। সকালের কাগজ খুলে দেখে, কলকাতায় সেদিন ওই এক পয়সা ট্রামভাড়া বাড়ানোর প্রতিবাদে হরতালের ডাক দেওয়া হয়েছে। অন্য দিকে মধ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় বামপন্থীদের স্বার্থের কথা বলে পাণ্টো ফট, হেনেছেন। জনসাধারণের কাছেই এই হরতাল বানচাল করার আবেদন পেশ করেছেন।

কলকাতার এই বাতাস বাপী চেনে না। ক্যাপা কলকাতার এই চেহারা সম্পর্কে প্রত্যক্ষ কোনো ধারণা ছিল না। শুরুর এইদিন নয়, পর পর আরো ক'টা দিন বাপী হোটেল-বন্দী হয়ে থাকল। চারদিকে আগুন জ্বলে উঠেছে, রক্ত ঝরছে। ট্রাম পড়ছে, সরকারী বাস পড়ছে। নগর জীবন স্তব্ধ, অচল। হরতালের পরদিনই বিধান রায় রুরোপ চলে গেছেন। তাঁর সেখানে চোখের অপারেশন। এই অনুপস্থিতিতে হাল ধারা ধরেছেন, জন-মতের দিকে না চেয়ে অবস্থা আয়ত্তে আনার তাগিদে তাঁরা পলিশের পৌরুষের ওপর নির্ভর করেছেন। এই ভুলের মশল বেড়েই চলল। এক পয়সার বৃদ্ধির সমস্ত নেতার সঙ্গে হাজারের ওপর বিক্ষুব্ধ মানুষ জেলে। কিন্তু মানুষ ক্ষেপলে জেলেই বা কত বড়? ফলে লাঠি টিয়ারগ্যাস গুলি—খুন-জখমের তাণ্ডব।

বাপী আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করে আবুকে মালের ট্রাক ছাড়তে নিবেদন করেছে। এই বিপাকে গোড়াউনই ঠিক করা হয়নি, মাল এনে করবে কি। শ্যাকের কাজ অবশ্য সেরে রাখতে পেরেছে। চৌরঙ্গী এলাকার কয়েকটা ব্যাংক নগদ টাকার কাঁড়ি জমা করে দিয়েছে। জিত্ মালহোত্রা হেঁটে হলেও একবার করে আসে। তার তৎপরতায় এরই মধ্যেই ভালো একটা ফ্ল্যাটও বন্ধ করা গেছে। চৌরঙ্গীর কাছাকাছি অভিজাত এলাকা। এখন পর্যন্ত বাঙালীর বাস কম। মস্ত ম্যানশানের রাস্তামুখো তিনতলার ফ্ল্যাট। লিফট আছে। একতলায় গ্যারাজ। সামনে প্রকাণ্ড ফার্নিশড হল। ও-খারে দুটো বড় বেডরুম। পরিপাটী ব্যবস্থার কিচেন আর ঝকঝকে বাথরুম।

মাস কয়েকের মোটা ভাড়ার আগাম দাবি মিটিয়ে বাপী চোখকান বুজে চুপ্তিপ্রেসে সই করে দিয়েছে। গণ্ডগোলের দিন না হতে, চার-পাঁচ দিনের মধ্যে উঠে আসা যেত। বাপীর ভাড়ায় ফ্ল্যাটের মালিক আশ্বাস দিয়েছে, মাসের মাঝামাঝি সময়ে যে করে হোক হোয়াইটওয়াশ আর ঝাড়মোছা সেরে ফ্ল্যাট তার বাসযোগ্য করে দেবে।

উর্মিলার সঙ্গে এখনো দেখা হয়নি। বিজয়ের সঙ্গে ফোনে দু'দিন কথা হয়েছে।

ওর অফিসে এসে উর্মিলাও গতকাল ফোনে কথা বলেছে। তাদের ওখানে চলে আসার জোর তাগিদ ওর। এই গন্ডগোলের মধ্যে হোটেলে বসে কি করছে? তাদের ওখানে চলে আসছে না কেন? ফ্যাক্টরির কোয়ার্টার্স এলাকার মধ্যে ঢুকে যেতে পারলে নিশ্চিত। দু'খানা ঘরের একটা খালি পড়ে আছে জেনেও ফ্রেণ্ড হোটেলেই উঠতে গেল কেন?

সম্ভব হলে বাপী আজ যাবে ঠিক করেছে। আর কিছু না হোক, ওদের গাড়িটা এখন দরকার। নিজের দখলে একটা গাড়ি থাকলে এতটা পণ্ডা মনে হত না। ট্যাক্সি পাওয়াও দু'ঘণ্টা এখন। বেলা থাকতে যাবে ঠিক করেছিল। বিকেলের দিকেই গন্ডগোলটা বেশি হচ্ছে। সকালে গিয়ে লাভ নেই। বিজয় মেহরাকে অফিস থেকে টেনে বার করা যাবে না। সব ঠান্ডা থাকলে চলেই আসবে। বাপীর রাতে কোথাও থাকার ইচ্ছে নেই।

আড়াইটে নাগাদ বেরুনোর জন্য তৈরি হয়ে জানলার কাছে এসে দাঁড়াল। এখান থেকে সামনের ময়দান আর চৌরঙ্গী এলাকার খানিকটা দেখা যায়। এই কটা দিনের মধ্যে অস্থির কলকাতা সম্পর্কে বাপীর কিছুটা অভিজ্ঞতা হয়েছে। এই জানালার দাঁড়িয়েই দিনের হাওয়া টের পায়। ট্রাম চলাচল সেই শব্দ থেকেই বন্ধ। শান্তি-শৃংখলায় ঘা পড়ার কিছুক্ষণের মধ্যে বাস ট্যাক্সি এমন কি রিকশাও রাস্তা থেকে উধাও হয়ে যায়।

ভারী পদাটী ঠেলে সরানোর সঙ্গে সঙ্গে বাপীর গলা দিয়ে একটা বিরক্তির শব্দ বেরিয়ে এলো। যাওয়ার বারোটা বেজে গেল। কোথাও ঘটছে কিছু। নিচের ফুটপাথে আর সামনের ময়দান ভেঙে কাতারে কাতারে মানুষ চলছে। লোকগুলো কিছু ভাড়া খেয়ে নিরাপদে ঘরে ফেরার জন্য ব্যস্ত। বাস চলছে এখনো, কিন্তু তার ছাদে পর্বন্ত মানুষ।

ঘরের দরজা বন্ধ করে বাপী নেমেই এলো তবু। হোটেলের বাইরের সামনের গাড়ি-বারান্দার নিচে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে হাজার হাজার মানুষের পায়ে হেঁটে ঘরে ফেরার মিছিল দেখতে লাগল। ঘটনা কি তাও কানে এলো। ডালহৌসি স্কোয়ারে এক পরসার বিস্ফো-কারীদের ওপর পুলিশ বেরোয়া লাঠি চালিয়েছে। কত লোককে শব্দ দিয়ে দিয়েছে ঠিক নেই। কারো কারো অবস্থা আশঙ্কাজনক।

চুপচাপ দাঁড়িয়ে মানুষগুলোর মুখ দেখছে বাপী। কোথায় কোন মুহূর্তে আবার আগুন জ্বলে সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরার তাড়া তাদের। কিন্তু তার মধ্যেও চোখে-মুখে জমাট-বাঁধা ক্রোধ। হয়তো বা ঘৃণাও। সামিল হবার সাহস হয়তো নেই। কিন্তু ক্ষমতার মত্ত আঘাত তাদেরও বৃকে বাজছে।

ভিতরে কোথায় মোচড় পড়ছে বাপীরও। এই মানুষগুলোর থেকে, আর প্রতিবাদে মুখে দাঁড়িয়ে যার শাসনের আঘাতে মাটিতে মুখখুঁবে পড়ছে তাদের থেকে ও কেন বিচ্ছিন্ন; এই বিচ্ছেদের একটা অচেনা যন্ত্রণা ওকেও ছুঁয়ে যাচ্ছে। একটা পরসা—শব্দ একটা পরসার জন্য এমন ঝড় এমন তাণ্ডব? তা কখনো হতে পারে না। এই একটা পরসা হয়তো অনেক বগুনা অনেক অবিচারের প্রতীক তাই যদি হয়, যত ঐশ্বর্যই থাকুক বাপীর অন্তরাত্মা এদের থেকে বিচ্ছিন্ন নয়।

—কি ব্যাপার? এখানে দাঁড়িয়ে কি দেখছ?

হাত ধরে একটা বড় রকমের ঝাঁকুনি দিল উর্মিলা। ফুটপাথের ধারে ক্রিম রঙের চকচকে একটা মরিস মাইনর গাড়ির দরজা বন্ধ করে বিজয় মেহরাও এদিকে আসছে।

উর্মিলা অত মানুষকে পথ চলতে দেখে সভয়ে আবার জিগ্যেস করল, গন্ডগোলের ব্যাপার নাকি কিছু?

—হ্যাঁ, ডালহৌসিতে জোর লাঠি-চার্জ হচ্ছে শুনলাম। তোমাদের কাছে যাব বলে তৈরী হয়ে আজও আটকে গেছি...এর মধ্যে আবার তোমরা এসে হাজির হলে।

কথায় সময় নষ্ট না করে উর্মিলা তাকে গাড়িতে ঠেলে নিয়ে সামনের সীটে তুলল। পরে নিজেও তার পাশে বসে পড়ে ঠাস করে দরজা বন্ধ করে বিজয়কে ত্যাগ দিল, হাঁ করে দেখে কি—জলদি চালাও।

সামনে তিনজন সহজভাবে বসার মতো বড় নয় গাড়িটা। ওদের দু'জনকে সামনে বসতে দেখেই বিজয় হয়তো থমকে ছিল একটু। তাড়াতাড়ি ঘুরে এসে নিজের আসনে বসে গাড়ি ছোটাল। উর্মিলা বলে উঠল, আর ভালো লাগে না বাপু, রোজ এই এক কান্ড লেগে আছে—হার্ভিপিস্তি জ্বলে গেল।

গাড়ি স্পিড আরো বাড়িয়ে দিয়ে গম্ভীর মুখে বিজয় বলল, হার্ভিপিস্তি আমারও জ্বলে যাচ্ছে তুমি দু'জনের মাঝখানে বসলে আধাআধি ভাগ পেতাম।

ছদ্ম কোপে উর্মিলা বলল, দেব ধরে গাট্টা।

বাপী হাসল মনে মনে। যখন যার যেমন জগৎ। বিজয়কে বলল, বেশি হার্ভিপিস্তি জ্বললে গাড়ি থামাও, আমি পিছনে গিয়ে বসছি।

উর্মিলাও এবার হেসেই গাশ দিল। তাহলে দু'জনেই পিছনে যাই চলো। এই যাঃ! জিব কাটল।—ভেবেছিলাম হাসব না, কম কবে ঘণ্টাখানেক তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব।

বিজয় ফোড়ন কাটল, আমার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টাই করছে তাই অরুচি ধরে গেছে।

জবাবে উর্মিলা বাপীর পিছন দিয়ে হাত বাড়িয়ে বিজয়ের চুলের গোছা টেনে ধরল।

পথে আর কোয়ার্টার্সে পৌঁছনোর পরেও বাপী অনেকবার ওদের ঝগড়া দেখল। কেউ কাউকে ছেড়ে কথা বলতে রাজি নয়। যেমন, উর্মিলা বাপীকে বলল, আমার খম্পরে পড়েছ, এখন সাতদিনের মধ্যে তোমাকে ছাড়ছি না।

বাপী বাধা দেবার আগে বিজয় বলল, বাইরে যাবার মুখে আমি এখন অত ছুটি পারছি কোথায়?

—তোমাকে ছুটি নিতে কে বলেছে? সঙ্গে সঙ্গে উর্মিলার জবাব।

—দেখলে, দেখলে? বাপীকেই সালিশ মানল বিজয়। তারপর গলা চড়িয়ে বলল, তোমার তেমন ভাড়া থাকে না আজই চলে যেতে পারো—আমিই না হয় পৌঁছে দিয়ে আসব।

ওদের গাড়িটা বাপীর সত্যি খুব পছন্দ হয়েছে। দেখতে যেমন, চলেও জলের মতো। বাপীর মুখে প্রশংসা শুনে উর্মিলা চা খেতে খেতে বিজয়কে বলল, এত যখন পছন্দ হয়েছে, গাড়িটা এমনি দিয়ে দাও না ওক, তবু মনে থাকবে—

কথা শেষ হবার আগেই গম্ভীর ঝাঁকের সুরে বিজয় বলল, তে দরে কিনেছি তার থেকে দেড় হাজার টাকা বেশি লাগবে।

এই ঝগড়ার তলায় তলায় যা সেইটুকু আশ্বাদের বস্তু। বাপীর ভাবতে ভালো লাগছে, গায়ত্রী রাইও কোথাও থেকে ওদের এই খুনসুটি দেখছে আর মুখ টিপে হাসছে।

উর্মিলার রাগারাগিতে কান না দিয়ে পরদিন চা-পর্বের পবেই বাপী চলে এলো। বিকেলের মধ্যেই আবার ফিরবে কথা দিল। গাড়িটা তার এক্ষুনি চাই। ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে এনে কিছ্র বোঝার আগেই বিজয়ের পকেটে গুঁজে দিয়েছে। দু'জনের কারো আপত্তি কানে তোলেনি। বিজয়কে বলেছে, তুমি কেনা বেচা সহস্রাব্দের ব্যাপার কবো বসে বসে, আমি গাড়ি নিয়ে আজই চললাম।

উর্মিলা এই রাতেও ছাড়াই থাকে। খাবার স্টবলে উর্মিলার মুখেই টগবগ করে বেশি কথা ফুটছিল। হঠাৎ থেমে গিয়ে আড়ে আড়ে বাপীকে দেখতে লাগল।

—কি হল?

—একটা কথা মনে পড়ল। গোটা ব্যবসাই এখন তোমার। যা আছে তাই নিয়ে

বানারজুর্নালিতে বসেই রাজার হালে কাটিয়ে দিতে পারতে। হঠাৎ কলকাতার জাঁকিয়ে বসার হয়েছে কেন?

বাপী হান্কা সুরেই ফিরে জিজ্ঞাসা করল, তোমার কি ধারণা?

—আমার ধারণা, এখনো তোমার মাথায় মতলব কিছ্ আছে।...এবারে এসে দেখা হয়েছে?

বাপী ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হঠাৎ। গেলবারে বানারজুর্নালিতে এসে জেরার মধ্যে ফেলে উর্মিলা মিন্টির বিয়ের খবর শুনছে। তখন বেশ দুঃখও হয়েছিল ওর।

—কি বাজে বকছ!

—বাজে বকছি? তুমি শব্দ আরো বেশি রোজগারের নেশায় এখানে জাঁকিয়ে বসছ?

আলতো করে বিজয় বলল, বসলেই বা। যে মতলবই থাক, আমি তো তোমাকে নিয়ে এ-মাপের মধ্যেই হাওয়া হয়ে যাচ্ছি! তোমার নাগাল পাচ্ছে কোথায়?

রাগতে গিয়েও উর্মিলা থমকালো। ঠোঁটের ফাঁকে দন্ট-দন্ট হাসি। ওর দিকে চেয়েই জবাব দিল, প্রেমে ঘা পড়লে কেউ কেউ কোন্ মূর্তি ধরতে পারে জানলে তুমি হার্টফেল করতে। বাপীর দিকে ফিরে চোখ পাকালো, বলে দেব?

পরক্ষণে সামলে নিল। একটা যন্ত্রণার আঁচড় পড়েছে বুঝতে সময় লাগল না। বলল, থাক বাপ, ঘাট হয়েছে, এই কানে হাত দিচ্ছি, আর বলব না।...আসলে তোমাকে আমি একটু একটু ভয়ও করি, তাই তোমার জন্যে ভাবনা—বুঝলে?

বোঝেনি কিছ্ই শব্দ বিজয়। তবু সে-ই চুপিয়ে উঠল, আমি কিন্তু এবার হার্টফেল করছি!

ওরা যাবার আগে ঘন ঘন আসবে কথা দিয়ে পরদিন বিকেলে ঝকঝকে মরিস মাইনর গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সকালে বিজয়ের সঙ্গে ঘণ্টাখানেক মহড়া দিয়েছে। হাত অভ্যস্ত এখন। এমন একটা গাড়ি নিজস্ব হবার ফলে মেজাজ খুঁশি। খানিকটা পথ এগোতে সেই খুঁশিতে হঠাৎই কিছ্ সঙ্কল্পের ফল ধরল।

দক্ষিণের পথ ধরে ফিরতে লাগল। মিনিট পঁচিশের মধ্যে সেই পরিচিত রাস্তায়। সাতাশ নম্বর বাড়িটা লক্ষ্য। ঘাড় দেখল। ছটা বাজে। সুদীপ নন্দী অনেক আগেই কোর্ট থেকে ফিরেছে নিশ্চয়। আশা করছে তাকে বাড়িতে পাবে। তার মা-কেও পাবে। আজই যেন তাদের সঙ্গে দেখা করার ঠিক দিন। ঠিক সময়।

খানিক দূর থেকে গাড়ির স্পিড কমালো। বিকেলের আলোয় টান ধরেছে। তাহলেও তেমন অস্পষ্ট নয় এখন পর্যন্ত। বাপীর আশা সুদীপদাকে বা তার মা-কে বা দুজনকেই দোতলার বারান্দায় দেখবে।...ও দেখবে না, তারা ওকে এই গাড়ি থেকে নামতে দেখবে।

নেই।

খানিক আগে আপনা থেকেই ব্রেকে চাপ পড়তে গাড়িটা প্রায় থেমে গেল। প্যান্ট কোর্ট পরা যে মানুষটা ও বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোনো দিকে না তাকিয়ে ইনহন করে সামনে এগিয়ে চলল, ব্রেকে চাপ পড়েছে তাকে দেখে।

...ফর্সা মুখ। সোনালী চশমা। আরো অনেক দূর থেকে দেখলেও ভুল হবার নয়। অসিত চ্যাটার্জি। যার সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে মিন্টি এখন মালবিকা চ্যাটার্জি। বাপী গাড়িটা থামিয়েই দিল। লোকটা যে মুখ করে ওই সাতাশ নম্বর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো আর যে-ভাবে দুপায়ে মাটি দাপিয়ে চলেছে তাই থেকে মেজাজ আঁচ করা যায়। জামাই-অভ্যর্থনা নিয়ে যে বেরোয়নি সেটুকু স্পষ্ট।

দু'মিনিটের মধ্যে সামনের বাক ধরে চোখের আড়াল হতে বাপীর গাড়িও নড়ল। কিন্তু সাতাশ নম্বর বাড়ির দোরে আর থামল না বা সৌদিকে তাকালোও না। সোজা বেরিয়ে

এসে সে-ও বাকি নিল। এই হঠাৎ-দর্শনে মগজের প্ল্যানও বাকি ঘুরেছে।

গাড়িটা যে-ভাবে একেবারে পাশ ঘেঁষে খাঁচ করে থামল, লোকটা চমকে দাঁড়িয়ে গেল। রাগ উপচে ওঠার আগেই বিস্ময়ের ধাক্কা। বাপী হাসছে অল্প অল্প। পাশের দরজা খুলে দিয়ে বলল, খুব অচেনা মনে না হলে উঠে পড়ো!

চকচকে গাড়িটা এক নজরে দেখে নিয়ে অসিত চ্যাটার্জী খোলা দরজায় এক হাত রেখে ঝুঁকল একটু। সোনালি ফ্রেমে আঁটা কাঁচের ওধারে চোখ দুটো চিকচিক করে উঠল। বাপীর মৃদু হাতড়ে অপ্রীতিকর কোনো ব্যাপারের হাদিস পাচ্ছে যেন। গলার স্বরেও তেমনি আঁচ-লাগা বিস্ময়।—তুমি এখানে তাহলে?

বাপী সত্যি অবাক।—তাহলে মানে?

চোখের তাপ মৃদু হুড়ুচ্ছে।—বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে? কবে আসা হয়েছে?

বাপী মিথ্যে কথা সচরাচর বলে না। কিন্তু জবাব যা দেবে তা আরো কারো কানে ওঠার সম্ভাবনা। কলকাতায় এসেছে আজ হাতে গুণে নদিন। অস্ফাল বদনে বলে ফেলল, তা মাস দেড়েকের ওপর হবে। কিন্তু ব্যাপার কি...তোমরা সব আছ কেমন?

দেড় মাসের ওপর এসেছে শুন হোক বা সাদা বিস্ময়ে খবর জিজ্ঞাসা করার দরুন হোক, লোকটা থমকালো একটু। কিন্তু চার্টার্ড সান্দ্র তার পরেও—এতদিন এসেছে, মিলন সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি?

মিলন শুন কানের পর্দা আজও চিড়াচড় করে ওঠল। কিন্তু মিলন ছেড়ে মিষ্টি শুনলে আরো অসহ্য মনে হত। ভেবাচাকা খাওয়া নিরীহ মৃদু বাপীর। দেখা হলে তোমার না জানার কথা নাকি। আসার দিনে ইনফরমেশন কাউন্টারে তাকে না দেখে আমি তো ধরে নিয়েছি দিল্লির সেই চাকরি পেয়ে সেখানে চলে গেছে।

কি কারণে ওকে দেখামাত্র লোকটার এমন সান্দ্র আচরণ বাপী ঠাণ্ড করতে পারছে না। এই জবাবের পর খানিকটা ঠান্ডা। তবু আরো কিছু সংশয়ের অবকাশ আছে যেন। আবার জিজ্ঞেস করল, তুমি এখানে আছ, এখানকার এরাও জানে না?

—এরা কারা?

—মিলনের দাদা আর মা?

এবারের জবাবে স্পষ্ট বিরক্তি।—কি বাজে বকছ, তাদের নিয়ে আমার মাথা ঘামানোর সময় হয়নি, কাজের চাপে নাওয়া-খাওয়ারও ফুরসৎ মেলে না। রাস্তার মাঝে গাড়ি দাঁড় করিয়ে তোমার অত জেরা শোনারও ঐশ্বর্য নেই আমার, উঠবে তো ওঠো, নয়তো সরো।

দাবড়ানি খেয়ে ধাতে ফিরল। বাপীর মনে হল, সেই সঙ্গে একটা আশঙ্কাও দূরে সরল। তাড়াহাড়ি পাশের আসনে বসে দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিল।

বাপী এনজিন বন্ধ করেনি। সামনের দ্বিতীয় বাকি ঘুরে বড় রাস্তায় পড়তে গাড়ির ভিতরটা এক নজর দেখে নিয়ে অসিত চ্যাটার্জী জিগ্যাস করল, বিলিতি গাড়ি নিজে চালাচ্ছ...কিনলে নাকি?

জবাবে মাথা নেড়ে সায় দিল।

এমন ভাগ্যও ঈশ্বর বস্তু।—তুমি তাহলে কলকাতাতেই থাকছ এখন...ব্যবসার নতুন কিছু চার্জ নিয়েছ নাকি?

—চার্জ আর কার থেকে নেব...সমস্ত ব্যকস্টাইট আমার এখন। এখানে নতুন সেন্টার খুলেছি। তুমি এখন আর কোথাও যাবে, না আমার ওখানে বসবে একটু?

—তোমার ওখানে মানে সেই হোটেল?

—আপাতত তাই। ফ্ল্যাটও পেয়েছি একটা, লিগগারই উঠে যাব।

—কোথায়?

বলল।

—ওসব জায়গার ফ্যাটের তো অনেক ভাড়া!

—খুব না, মাসে আটশ। সন্নিবেহে হলে কিনে ফেলার ইচ্ছেও আছে।

বলার উদ্দেশ্য সফল। এমন পথায়ের মানুষকে হিংসে আর কত করবে। হৃদ্যতা বরং কাম্য। চোখে লোভ, ঠোঁটে হাসি।—সেবারের মতো ভালো জিনিস ঘরে আছে?

বাপী গাড়ি চালাচ্ছে তাই সামনে চোখ। হেসেই জবাব দিল, তুমি হলে গিয়ে আমার হীরো, চাইলে এসে যেতে কতক্ষণ!...আচ্ছা অসিতদা, আমাকে দেখেই তোমার মেজাজ-খানা অমন খিঁচড়ে গেল কেন?

লজ্জা পেল।—মন-মেজাজ সত্যি একেবারে যাচ্ছেতাই হয়ে আছে। তুমি কিছদ মনে কোরো না ভাই, এরা দিনকে দিন মাথায় চেপে বসছে।

—এরা খলতে?

—আর কে, মিল্লুর দাদা আর মা।

জেনেও অবাক হওয়ার ভান করল বাপী।—তুমি এখন ঠুন্দের ওখান থেকে নাকি?

—হ্যাঁ। আজ এক হাত হয়ে গেল।

এক হাত হয়ে গেল বলে ওকে দেখে অমন তির্যক আর সন্দেহ হয়ে উঠেছিল কেন, বাপী ফিরে আর তা জিজ্ঞাস করল না। তার তাড়া নেই। হোটেলে নিয়ে গিয়ে ফেলার পর থোলস থেকে ভিতরের মানুষটাকে টেনে বার করতে সময় লাগবে না। বলল, গুলি মেরে দাও, তোমার মাথায় চেপে বসতে চাইলে আবার জন্মাতে হবে। কাজ-কর্ম কেমন চলছে বলো।

ফর্সা মুখে খুশির ঢল নামল। যত টাকাই করুক ছেলেটা সত্যিকারের সমজদার বটে। চাকরিতেও লোককে বলার মতো মোটামুটি পদস্থ এখন। এক নামী তেল কোম্পানীর চীফ অ্যাকাউন্টেন্ট হয়ে বসেছে। বিলিতি কোম্পানী। মালিকানাধীন বোশর ভাগ এখনো সাহেবদেরই হাতে। সুপারিশের জোর ছিল না, তিন-তিনটে ইন্টারভিউর বেড়া টপকে নিজের বিদ্যেবুদ্ধির জোরে কাজটা পেয়েছে। ফর্সা মুখ আত্মতৃপ্তিতে অমায়িক আরো।—সাহেবদের ইন্টারভিউ বোর্ডে এই চেহারাও কিছদ কাজ কবেছে অবশ্য, তাহলেও ও-দেশের চাটার্জ অ্যাকাউন্টেন্ট থেকে আমাদের রেজিস্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্ট যে কম কিছদ নয় এটা তাদের বুদ্ধিতে হয়েছে।

বাপীর চোখেমুখে প্রশংসার বন্যা। গাড়ি চালানোর ফাঁকে দুই-একবার না তাকিয়ে পারল না। বলল, তুমি ঢের বড় হবে অসিতদা, আমি খুব ভালো করছি জানতাম। এসব ব্যাপারে আমার একটা সিক্ত সেন্স আছে।...মাইনে এখন তাহলে অনেক পাও?

খুশিতে বিগলিত হতে গিয়েও থমকালো। হাজার টাকার মত পাচ্ছে আপাতত। চাকরি রবাজার বা, সাধারণ দশজনের চোখে অনেকই বটে। কিন্তু এই লোক ফ্যাট ভাড়াই দেয় মাসে আটশ টাকা। তার এই গাড়ি আর এত বড় বাবসার মালিক। জবাব দিল, মন্দ নয়, উম্মিও আছে...তা হলেও তোমার কাছে আর অনেক কি!

—হাড়ো তো। ক-অক্ষর গো-মাংস অনেক আলু-পটোলোর কারবারীও ঢের টাকা রোজগার করে, তা'বলে তারা অসিতদা হয় না। বাবার টাকার বিলেতে গিয়ে পার্টি-গুণে ব্যারিস্টার হয়ে আসা থেকে তো ঢের ভালো।

এমন জায়গার সুড়ঙ্গ সুড়ঙ্গ পড়ল যে অসিতদাটি আধাআধি তার দিকে ঘুরে না বসে পারল না। শূদ্ধ কান আর বুদ্ধি দিয়ে নয়, দুটো চোখ দিয়েও স্বাদ নেবার মতো কথা। ফর্সা মুখে হাসি চুয়ে পড়ছে।

হোটেল এসে বাপী এবারও আস্ত বিলিতি বোতল আনাগো একটা। সঙ্গে জিভ টস্টস করার মতো বাছাই খাবার। মাখন গলা আশ্বাদের সুরে অসিতদা থলল, আজ কিন্তু তোমাকে আমার সঙ্গে একটু খেতে হবে।

—খাব যখন তোমার কাছেই হাতেখড়ি দেব, আজ না—মহাগুরু নিপাত দশার এক বছর না কাটলে ওসব হাত দেবার উপায় নেই।

—থাক তাহলে, থাক। অসিতদার গলায় অন্তরঙ্গ সহানুভূতি।—মহাগুরু মানে তোমার বাবা-মায়ের কেউ?

—না, আমার ভাগ্যের ইস্টদেবী। মনে মনে বলল, মা গায়ত্রী রাই দোষ নিও না। ওই ইস্টদেবীটিকে স্মরণ করার সময় আগে বা পরে মা জুড়ে দিতে বাপীর বেশ লাগে।

পানহার দ্রুততালে জমে উঠতে লাগল। ঘরের সবুজ আলো জেরলে বাপী সাদা আলো নিভিয়ে দিল। যে সময়ের যে পরিবেশ। অসিতদা এই বিবেচনাটুকুরও তারিফ করল। স্বিতীয় গেলাসও আধা-আধি শেষ হতে সময় লাগল না। একটু বাড়তি মর্বাদা দেবার সুরে বাপী বলল, তুমি তো তাহলে দিশ্ব ভালো আছ এখন অসিতদা—

বাবাবে কামড় দিয়ে হেসেই তাকালো। চোখের তারা সবো বড় হতে শব্দ করেছে।—কেন বল তো?

—নিজে এমন একখানা চাকরি করছ, মি—মা-মানে তোমার মিলদু ভালো কাজ করছে, তোমার আর ভাবনা কি!

মিষ্টি বসন্ত গিয়েও শব্দে মিলদু বলল। ওই মুখে এই নাম হামলার মতো শোনাবে। গেলাসে একটা বড় চুমুক দিয়ে তরলানন্দে অসিতদা বলল, মিলদুরও একটা প্রমোশন হয়েছে জানো তো?

বাপী ভিতরে ভিতরে থমকালো একটু।—না তো কি প্রমোশন?

—জুনিয়ার এক্সিকিউটিভ হয়েছে। এখন আর এয়ারপোর্টে নেই, সেন্ট্রাল এর্ভানিউর আপিসে বসছে।

—গেলবারের সেই ইন্টারভিউতে ভালো করেছিল বুঝি?

—সেটা তো দিল্লির চাকরি। এখানেও চেষ্টাচারিত্ব করছিল—হয়ে গেল। আবার এক চুমুক তল করে লালচে মুখে রসিকতার সুরে বলল, মেয়েদের চেহারাপত্রের জোর থাকলে সুবিধে যেচে আসে ভাই...তুমি স্বীকার করো কি করো না?

বাপী তৃতীয় দফা তার গেলাস ভরে দিতে দিতে অস্ফলনবদনে ঝুঁপা নেড়ে সায় দিল। ফলে ওই ফর্সা মুখের লাগাম আরো একটু ঢিলে।—আমি এ-কথা বললে মিলদু আবার রেগে যার, ওর ধারণা কাজ দেখাতে পারলেই উন্নতি হয়। আমার ভাই সাফসুফ কথা, কাজের আশ্বেক তো যে অফিসারগুলো ছোঁকছোঁক করে ঘিরে থাকে তাদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া। কিন্তু বলতে গেলেই ফৌস! তা হলেও মেজাজ বিগড়ালে আমি ছেড়ে কথা কই না।

শেষের ঝাঁঝালো অভিব্যক্তিটুকু থেকেই বোঝা গেল ওই কারণে অসিতদার মেজাজ বিসংগ বিগড়ায়। এ-প্রসঙ্গ বাতিল করে খুশি গলায় বাপী বলল, যাক এমন শব্দগল উন্নতির খবর আমি কিছুই জানতাম না—কংগ্রাচুলেশনস!

রং-খরা আবেগে অসিতদা অনুযোগ করল। তুমিই তো আমাদের ছোট্টে দিয়েছ, এতদিন হল কলকাতায় আছ একটা খবর পর্যন্ত দাওনি।

সময় বদলে হালকা ঠাট্টার সুরে বাপী ঠেস দিয়ে বলল, আজ আমাকে দেখেই রাস্তায় তোমার যে মূর্তি দেখলাম, সেখবর দিতে গেলে ডান্ডা নিয়ে ভেড়ে আসতে বোধ হয়।

—আরে না না। অন্তরঙ্গ দোসরের সংশয় মোচনের চেষ্টা। মিলদুর ওই মা আর দাদার সামনে গিয়ে পড়লেই মাথার আগুন জ্বলে আমার। সঙ্গে সঙ্গে অসিতদার বিরস বদন, ধরা গলা।—তারা আমার লাইফ হেল্ করে দেবার চেষ্টার আছে ভাই, আর মিলদুর কানে অনবরত বিষ ঢোকাচ্ছে।

বাপীর কান জড়োচ্ছে।—খুব দুঃখের কথা। কিন্তু তা বলে রাস্তার আমাকে দেখে তোমার অত রাগ কেন?

—তুমি আপনার জন, তোমাকে সব বলব ভাই—কিছু লুকোবো না।—ওখানে তোমাকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল, ওরা যা চায় তুমি হাতে আছ বলেই চায়—

মেরিক দাপটে কথার মাঝেই বাপী গলা চড়ালো।—আমি কোনো দিন কারো হাতে নেই—এই বাপাকে চিনতে তাদের ঢের দৌর।

—জানি ভাই জানি। ভুলের জন্য তুমি এখন আমার গালে একটা চড় কষালেও রাগ করব না—তোমাকে সব বলব।

চতুর্থ গেলাস জঠরস্থ হতে গলগল করে অনেক দুঃখ আর অনেক রাগের কথা বলে গেল লোকটা।—মিলদুর সঙ্গে তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে খিটখিটানি নিয়েই আছে আজকাল। দোষের মধ্যে সে নেশা-টেশা করে আর একটু রেস বা জুয়াটুয়া খেলে। এ অভ্যাস বিয়ের আগে থেকেই ছিল, আর মিলদু তা যে একেবারে জানত না তাও নয়। কিন্তু মা আর দাদা সর্বোচ্চ কান বিবোলে কাঁহাতক মাথা ঠিক থাকে? নইলে সব দোষ-গুণ মেনে নিয়েই ও কি তার কাছে আসেনি?—পাড়ার দামাল ছেলেরাও অসিতদার কথায় কেমন ওঠে-বসে, তার প্রতাপ কত মিলদু সে-সব নিজের বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখত। সেই লোক যখন ফাঁক পেলে রাস্তায় লেকে বা কলেজে ওর ওপর চড়াও হত তখনো পছন্দ করত বলেই ছেঁটে দিত না। আর ওর আই-এ পড়ার সময় সেই লোকই যখন চিঠি লিখল তাকে বিয়ে না করলে আত্মহত্যা করা ছাড়া আর কোনো পথ থাকবে না, ও-মেরে তখন নিজে পার্কে ডেকে নিয়ে বসেছিল, আত্মহত্যা করতে হবে না, ভালো করে পড়াশুনা করো।—তারপর দু'বাড়িরই অত বাধা সত্ত্বেও মিলদু কি তার জীবনে আসেনি? এখন অত বিগড়ে যাচ্ছে কেন?

সব ওই মা-টির দোষ। ছেলে হবার সময় জামাই নাকি অভাবে আর অনাদরে তার মেয়েকে মেয়েই ফেলার মতলবে ছিল। আরে বাবা, নিজের বউকে মেয়ে ফেলে তার কি লাভ? মেয়ের শব্দ-শাস্ত্রী অপমান করে বাড়িতে ঠাই দেয়নি তাও জামাইয়ের দোষ। আর একটু নেশা-টেশা করে বলে যেন মেয়ে-খুনের আসামী সে। কিন্তু তাদের মেয়ে যে আপিসের পাঁচজন পুরুষ-বন্দুর সঙ্গে আড্ডা দেয়, মাঝেমধ্যে রাত করে বাড়ি ফেরে, তা নিয়ে কিছু বলতে গেলেই গোটা মহাভারতখানাই অশ্লীল হয়ে গেল একেবারে!

...মওকা বুঝে ব্যারিস্টার দাদাটিও সর্বদাই মায়ের কানে মস্ত জপছে। এমন অমানুষ জামাই আর হয় না। আসলে দাদুর কাছ থেকে পাওয়া মায়ের নামের এমন বাড়িখানা একলা গেলার মতলব তার। সর্বদাই মায়ের কানে ভাঙানি দিচ্ছে, বোনের নামে বাড়ির আশ্রয় লিখে দিলে সেটা শেষ পর্যন্ত জামাইয়ের খপ্পরে গিয়ে পড়বে—বাড়িটাই তখন বেচে দেওয়া ছাড়া আর কোনো পথ থাকবে না। এমন সরাসরি যে ঠিক জানে ডিভোর্সের ব্যাপারে বোন কান টিপবে না—তাই মাকে বোঝায় এ বিয়ে ভেঙে দিলে বোনের নামে আশ্রয় লিখে দিলে তার কোনো আপত্তি নেই।

—আজকের সমস্ত দিনটাই বড় খারাপ গেছে ভাই। পঞ্চম গেলাসে অসিতদার ধরা গলা।

কেন খারাপ গেছে তাও গলগল করে বলে গেল।...গত সন্ধ্যায় আপিস থেকে ফিরে

মিলদকে বাড়িতে না দেখে বড় একলা লাগছিল। আর রাগও একটু হয়েছিল। তাই আড্ডায় চলে গেছিল।

হাতে টাকা-কাঁড় তেমন ছিল না। একেবারে শূন্য পকেটে জুয়ার আসরে গিয়ে বসে কি করে। ওদের আলমারির দুটো চাবি, একটা তার কাছে থাকে, অন্যটা মিলদর কাছে। সেই আলমারি খুলে মিলদর টাকার খাম থেকে মাঠ পঁচাত্তরটি টাকা তুলে নিয়ে সে বেরিয়ে গেছিল। আর রাতে বাড়ি ফিরতেও দেরি হয়ে গেছিল একটু।

বাস তাই নিয়ে সকালে যাচ্ছেতাই করল মিলদ। এমন লোকের কাছ থেকে দূরে সরে যাওয়াই উচিত এ-কথা পর্যন্ত বলল। ফলে এই শমরিও ভয়ানক রাগ হয়ে গেল। পাল্টা ঠেস দিয়ে সে-ও চারদিকের এই গন্ডগোলের দিনে রাত পর্যন্ত ঘরে না ফেরার কৈফিয়ৎ চাইল। বাস, তারপরেই কথা বন্ধ। মিলদর এটাই এখন বড় দোষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ঝগড়ার সময় ঝগড়া করলেই ফুরিয়ে যায়। না, তার বদলে কথা বন্ধ করে বসে থাকে। স্পষ্ট করে বদ্বিষয়ে দিতে চায় সে অনেক সুশালীন মেয়ে, ঝগড়া করতে রুচিতে বাধে। তার ফলে অসিতদা যদি আরো বেশি রেগে যায় আর বকাঝকা করে, সেটা কি খুব দোষের? সে কি কম লেখাপড়া-জানা ভদ্রলোক?

আজ্ঞে আপিসে গিয়ে অসিত চ্যাটার্জীর মাথা ঠান্ডা হয়েছিল। খানিক আগে ছুটি নিয়ে মিলদর আপিসে চলে এসেছিল। আগেও এ-রকম আপোস করেছে। দুজনে এক-সঙ্গে সকাল-সকাল বাড়ি ফিরেছে। কিন্তু আজ ওর আপিসে গিয়ে শুনল মিলদ আসেইনি মোটে। ভাঙ্গল বাড়িতে পাবে। বাড়িতেও নেই। তাহলে আর বাপেরবাড়ি ছাড়া কোথায়? রাগ ধামাচাপা দিয়ে ওকে নিয়ে যাবার জন্য শব্দরবাড়িতে গেল। সেখানে ভেলের কড়ার মাছ ছাড়ার মতো তপতপে গলায় শাশুড়ী জানালো, মেয়ে খানিক আগে অমানুষ জামাইয়ের ওখানেই চলে গেছে।

...শাশুড়ী আর সম্বন্ধী এমন ব্যবহার করল যেন হাড়িকাঠে গলা দিয়ে আছে সে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আলটিমেটামই দিল তারা। বৃক্শে শূনে না চললে তাদের মেয়ে বা বোনও আর বৈশাদিন বরদাস্ত করবে না। অসিতদাও তখন পাল্টা জবাবে বদ্বিষয়ে দিয়ে এসেছে, ছেলে সে-ও খুব সহজ নয়—বৃক্শে শূনে চলার দায় তাদের মেয়ে বা বোনেরও আছে। বাস, তাই শূনে শাশুড়ী আরও খাম্পা...ওই খিঁচড়নো মেজাজ নিয়ে বেরিয়ে এসেই বাপীর সঙ্গে তার দেখা। তাই তক্ষুনি সন্দেহ হল নাগালের মধ্যে একজন আছে বলেই শাশুড়ী আর শ্যালকের কথায় কথায় আজকাল এমন শাসানি—জাঃ মিষ্টিরও তুচ্ছ কারণে এত মেজাজ।

—এ রকম সন্দেহ হতে পারে কিনা তুমিই বলো ভাই। অনুশোচনায় গলা বৃক্শে আসার দাখিল অসিত চ্যাটার্জীর।—তুমি এতদিন ধরে কলকাতায় আছ আর এদের মতো স্বার্থপর লোক তা মোটে জানেই না ভাবব কি করে? ওই মা আর দাদাটির মতো প্যাঁচালো লোক নই আমি, তোমাকে দেখামাত্র সন্দেহ আমার হয়েছিল খোলাখুলি স্বীকার করেছি—ভুল স্বীকার করারও হিম্মত চাই, এরপর তোমার মনে আর কোনো দাগ থাকতে পারে, না রাগ থাকতে পারে তুমিই বলো—পারে?

মুখখানা সীঁরিয়াস করে বেশ ঘটা করে মাথা নাড়ল বাপী। পারে না। তারপর মূখও বলল, সব শোনার পর এখন বরং তোমার জন্য আমার দুঃখ হচ্ছে—যে-সে লোক তো নও যে এভাবে হেনস্থা করবে ওরা।

সহানুভূতির আঁচ পেয়ে আহত পুরুষকার মাথা তুলল।—তুমি হলে গিয়ে একটা সমজদার দিলেন মানুষ, তুমি বৃক্শে না কেন। মদ-গেলা ফর্সা ভেলভেলে মদ রাগে লাল আরো।—ওদেরও বৃক্শে হবে, বেশি বাড়াবাড়ি করলে এই শমহি বদ্বিষয়ে ছাড়বে। আমাকে

হেনস্থা করে কেউ পার পাবে ভেবেছে—সেই মেজাজ দেখলে ওদের মেনেসমুখ ভরে কাঁপবে—আমি কারো ধার ধারি, না, কারো পরোয়া করি?

নিরীহ মূখে বাপী বিরক্তির কথা শুনল, মাথা নেড়ে সাফ দিল। কিন্তু আশ্চর্যপূর্ণে বাধা হচ্ছে বৃষ্টি জঙ্গলের পশু যেমন করে, এই প্রতাপও অনেকটা সেই গোছের লাগল বাপীর।

পঞ্চম দফা গেলাস খালি হতে বাপীই বলল, আর না, আমার ড্রাইভার নেই, তোমাকে একলা যেতে হবে।

আর দরকারও নেই। আশ মিটিয়ে খাওয়া হয়েছে। দাঁড়াতে গিয়ে এখনই দূ-পারের ওপর তেমন ভর থাকছে না। আতিথেয় পরিভ্রমণ অসমতদা এখন যেম। অন্তরঙ্গ তেমনি দরাজ। টেনে টেনে বলল, নিজের গাড়ি আছে, কি আর এমন রাত, তুমিও চলো না আমার সঙ্গে— মিলুও খুশি হবে নিশ্চয়, হাজার হোক ছেলেবেলার বন্ধু তো তোমরা।

এবারে লোকটাকে ঘাড়খান্না দিয়ে ঘর থেকে বার করে দিতে ইচ্ছে করল বাপীর। মাথা নেড়ে মোলায়েম সুরেই বলল, আজ না, আর একদিন হবে—বাড়িতে টেলিফোন আছে?

—না ভাই, আপিস থেকে শিগগিরই পাবার কথা আছে। আপিসে আমার টেবিলেই ফোন, সেই নম্বরটা রাখো। দূলে দূলে টেবিলের সামনে গিয়ে পকেট থেকে কলম বার করে খসখস করে ফোন নম্বর লিখে দিয়ে বলল, তোমার নম্বরটাও আমাকে দাও।

এতক্ষণ বাদে আর যেন এক মৃদুতও বরদাস্ত করা যাচ্ছে না লোকটাকে। হাল্কা তাড়ার সুরে বলল, কাল-পরশুর মধ্যেই ফ্ল্যাটে চলে যাচ্ছি হয়তো, এখানকার নম্বর নিয়ে কি হবে। পরে বাড়ির নম্বর নিও'খন।

লিফটে নিচে নামালো। বাইরে এসে একটা ট্যাক্সিতে তুলে দিল।

একটু আগে অল্পস্বল্প বৃষ্টি হয়ে গেছে মনে হয়। ফুটপাথ আর রাস্তা ভেজা। ক্লিয়ারে ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে। বাপী চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। হাওয়াটা ভালো লাগেই।

হাওয়াটা না আর কিছু?...জীবনের এই বাকি একটা অনুকূল পটভূমি তার অগোচরে আপনা থেকেই প্রস্তুতির পথে কি?

II এগারো II

রাত দশটার কাছাকাছি। একটা লোভ টেলিফোনটার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। সুদীপ নন্দী বা তার মা এখনো ঘুমিয়ে পড়েনি নিশ্চয়। অসময়ের ডাকে তারা সাড়াও দেবে, খুশিও হবে। অনিশ্চয়তার গহ্বরে সহজে কেউ ঝাঁপ দিতে চায় না। নাগালের মধ্যে নিশ্চিত কোনো আশ্বাস পেলে তবে জোর বাড়ে। রাতের এই টেলিফোন সেই আশ্বাসের মতো হতে পারে। আর কিছু না বলে শব্দ অন্তরঙ্গ কুশল খবর নিলেও হাতের কাছে তারা নাগালের মানুষ দেখতে পাবে।

লোভের হাতছানি বাপী জোর করেই বাতিল করে দিল। মত্ত অবস্থায় ঘরে ফিরে অসিত চ্যাটার্জি মৃদু সেলাই করে বসে থাকবে না। এই রাতের ঘোরে অন্তত বাপীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হবেই। মিস্টি কি ভাববে বা কি বুঝবে তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। সেখান থেকেই তার কলকাতায় অবস্থানের খবরটা মা আর দাদার কানে পৌঁছাবে আশা করা যায়। মিস্টার মন তার মা বা দাদার মতো এখনো খুব অস্থির মনে হয় না। কিন্তু যত স্থিরই হোক, অসিত চ্যাটার্জি ঘরে ফিরলে তাতে টিল একটা পড়বেই। সেই বৃত্ত আপনা থেকে কতটা ছড়ায় দেখা যাক।

এর থেকেও বড় লোভ স'বরণ করতে হল পরদিন। এক পরসার যুদ্ধের ফলসলা এখনো হয়নি। ছোটখাটো গন্ডগোল রোজই চলছে। তবু লোকে কাজকর্ম একেবারে সিকের তুলে বসে নেই। নিজের দখলে গাড়ি থাকায় বাপীরও নড়াচড়ার সুবিধে হয়েছে। বিপাকে পড়ে কোথাও আটকে যাবার ভয় নেই। সকালে জিত্ মালহোত্রাকে সঙ্গে নিয়ে উল্টোডাঙ্গার গদাম ঠিক করতে গেল।

ফেরার সময় সেপ্টাল এঁভিনিউর পথ ধরল। রাস্তার ধারে এক জায়গায় ছোট একটা চকচকে বাড়ির দোতলায় পরিচিত নামের এয়ার অফিসের সাইনবোর্ড চোখে পড়া মাত্র বাপীর ডান পা আপনা থেকেই ত্রেকের ওপর। ঘাড়তে সাড়ে বারোটা।

গাড়ি থেকে নেমে সোজা রাস্তাটা পার হলে উল্টোদিকে অফিসের দরজা। বাড়ি বেশীকয়ে বাপী দেখছে। পাশ থেকে মালহোত্রা লক্ষ্য করছে সে-খেনালও নেই। ওখানে একতলা বা দোতলার কোনো একটা ঘরে বসে কাজ করছে জুনিয়র অফিসার মালবিকা চ্যাটার্জি। অসিত চ্যাটার্জির মতে যে অফিসারগুলো ছোকছোক করে ওকে ঘিরে থাকে, তাদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়াই কাজের অর্ধেক। জানান না দিয়ে বাপী যদি সোজা তার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়, মদখানা দেখতে কেমন হবে? মিষ্টির সঙ্গে তখন এই মালবিকা চ্যাটার্জির একটুও বদ্বতে হবে কি হবে না? এক নজর তাকিয়েই বাপী সেটুকু বদ্বতে পারবে।

—ফোন টিকিট কাটার দরকার থাকলে আমাকে বলে দিন সার, আমি কেটে রাখব।

জিত্ মালহোত্রা। একটা অদম্য লোভের তাড়না দমন করে বাপী আবার, গাড়ি চালিয়ে দিল। জবাবে সামান্য মাথা নাড়ল কি নাড়ল না।

হোটেলের মূখে জিত্ নেমে গেল। আবার সে তিনটে আসবে। মনিবের সঙ্গে আজ বড়বাজারে বড় কয়েকটা পার্টির সঙ্গে দেখাসাকাতের প্রোগ্রাম।

স্নান সেরেই বেরিয়েছিল। হুকুমমতো হোটেলের বয় ঘরে খাবার সাজিয়ে দিলে গেল। খাওয়া সব শব্দ করছিল, টেলিফোন বেজে উঠল। ভুরু কুঁচকে সোঁদকে তাকালো বাপী। কে হতে পারে? নিশীথ?...অসিত চ্যাটার্জিও হতে পারে। পরেরজন হলে ততো অবাক্ত নয়। গতরাতে খবর বা আজকের সকালের খবর কিছু পাওয়া যেতে পারে। বোতলে যে অর্ধেক এখনো পড়ে আছে তার টানে আজও আসতে চাইবে হয়তো। ডাকবে না ছেঁটে দেবে?

...হ্যালো?

—বাপী নাকি?

ও-ধারের গলা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সহজ হবার চেষ্টায় এটা উল্লত অনুভূতির গলা টিপতে হল। ঐষের ফল ধরেছে। সবুরে মেওয়া ফলেছে।

—হ্যাঁ, দীপদার গলা মনে হচ্ছে?

—ঠিক ধরেছে। অন্তরঙ্গ হাসি। তারপর অন্তরঙ্গ অনুযোগ।—দেড় মাসের ওপর কলকাতায় আছ শুনলাম অথচ একটা খবর পর্যন্ত নাওনি!...শুনে মা-ও দ্বংথ করছিলেন।

বাপীর গলা চিনি-গলা।—কাজের চাপে নাওয়া-খাওয়ার সময় পাচ্ছিলাম না দীপদা, তার ওপর যে গন্ডগোল ভৈমাদের রাজ্যে, সব গুটিয়ে আবার না ফিরেই যেতে হয়। যখন-তখন বেরদোর জো আছে? মাসীমাকে বোলো দেখা হলেই আমি তাঁর কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে নেব। ভূমি কোথেকে?

—কোর্ট থেকে। তোমার সঙ্গে একটু দেখা হওয়ার দরকার ছিল। বিকেলে হোটলে থাকবে?

—বিকলে কখন?

—এই ধরো সাড়ে চারটে পাঁচটা?

—পাঁচটা থেকে সাড়ে পাঁচটা করো, আমার ওদিকেই একটু কাজ আছে, পাঁচটা দশ-পনের মধ্যে কোর্ট থেকে আমি ফেরার সময় তোমাকে তুলে নেব। বিকেলের জলযোগের ব্যবস্থা ভালই হবে কথা দিচ্ছি।

ওদিক থেকে সুদীপ নন্দী'র জোরালো হাসি। পরে একটু সমঝে দেবারও চেষ্টা। তোমার গতকালের দরজা জলযোগের ব্যবস্থার জন্য মিষ্টি কিন্তু রোগে আছে।

বাপীরও হাসির কামাই নেই।—সেই ছেলেবেলার মিষ্টির রাগও আমার খুব মিষ্টি লাগত দীপদা। কিন্তু গতকাল আমার সত্যি কোনো দোষ ছিল না...

কথার মাঝেই বাধা পড়ল।—ঠিক আছে ঠিক আছে, এই অপদাখটিকে আর না চেনে কে, যা বোকার মিষ্টিও ঠিকই বুঝেছে। পাঁচটা থেকেই আমি কোর্টের ইস্ট গেটে থাকব'খন, তুমি এসো।

ফোন রেখে বাপী আবার খেতে বসল। কি খাচ্ছে, সেদিকে আর চোখ মন কিছুই নেই। হাসছে নিঃশব্দে। মিষ্টি রোগে আছে। সেটাই স্বাভাবিক। বাপীর ঘর থেকে তার ঘরের লোক মাতাল হয়ে ফিরেছে সেটা বরদাস্ত করা সহজ নয়। নেশার ঘোরে এই লোক বেকসি কি বলেছে না বলেছে ভেবেও তার রাগ হতে পারে। ঘরের মানুষ অমানুষ হলে মেয়েদের আসল পুঞ্জি ঝাঁঝরা। মিষ্টি সেটা বাপীর কাছেই সব থেকে বেশি গোপন করতে চাইবে। তার রাগ হবে না তো কি? কিন্তু তার মা আর দাদার ভিন্ন লক্ষ্য, ভিন্ন চিন্তা। গেলবারেও বাপীর লক্ষ্য বা চিন্তার আভাস পেয়েছিল। ওকে দেখামাত্র অসিত চ্যাটার্জির সন্দেহ বা তিরিষ্ক মেজাজ অহেতুক নয়। মিষ্টিকে সে এখনো অত ভয় করে বলে মনে হয় না। কিন্তু তার মা বা দাদা যে তাকে ছেঁটে দেবার মতলবে নির্ভরযোগ্য নাগালের মানুষ খুঁজছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

মালহোত্রার সঙ্গে কথা বলে ঘড়ির কাঁটা অনুযায়ী বাপী পাঁচটা বাছাই করে নিল। হাতে যেটুকু সময়, সকলের সঙ্গে আজ দেখা করা সম্ভব নয়। ঠিক পাঁচটা দশে কোর্টের পূর্ব গেটে গাড়িটা এসে দাঁড়াল। দীপদা অপেক্ষা করছিল। ক্রিম-রঙের বকবকে গাড়ি দেখে তারও দু'চোখ অসিত চ্যাটার্জির মতোই গোল হল।

রাস্তা পার হয়ে এগিয়ে আসছে।

বাপীর পাশের আসনে জিতু মালহোত্রা। তাকে বলাই ছিল, বাপীর চোখের ইশারায় সে শশব্যস্ত দরজা খুলে নামল। মানী অতিথির উদ্দেশে বিনীত তৎপর অভিবাদন জানিয়ে তাকে নিজের আসন ছেড়ে দিল। সে মালিকের পাশে বসতে দরজা খুলে ও পিছনের সীটে বসল।

গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে বাপী হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ নাকি?

—না, মিনিট পাঁচেক। গাড়ির ভেতরটাতেও চোখ বুলিয়ে নিল। জিগোস করল, এ গাড়ি এখানে কিনলে, না ওখান থেকে নিয়ে এসেছ?

—আনা নেওয়ার অনেক হাঙ্গামা। তাছাড়া বানরজু'লিতে থাকলে সেখানে গাড়ি ছাড়া আরো অচল। বাতায়ত তো করতেই হবে, এখানেও কিনে নিলাম আর একটা।

গাড়ি আরো একটা আছে বুঝিয়ে দেওয়া গেল। জিপও একটা আছে ফাঁক পেলে তাও জানিয়ে দিত। ব্যারিস্টার সাহেবের বাতায়ত এখনো ঘ্রমে বা বাসে। স্কুলে পড়তে জঙ্গল সাহেবের ছেলে জঙ্গল-আপিসের জিপে আসত যেত। বাপী পিসিমার তৈরি আমসবু, পাকা কামরাঙা, বন-মোরগ খুব দিয়ে সেই জিপে তার সঙ্গে বাতায়তের আরজি পেশ করতে মনে লেগেছিল। প্রথমে ধমকে উঠে পরে সদর হয়ে বলেছিল, বাড়ি থেকে এক মাইল রাস্তা ছেঁটে এগিয়ে এসে দাঁড়িয়ে থাকতে আর স্কুলের আধ-মাইল আগে নেমে

যেতে। কেরানীর ছেলের সঙ্গে এক জিপে কেউ তাকে দেখে ফেললে মান খোয়া বাবে। আর আসার সময় হেঁটেই আসতে হবে কারণ উঁচু ক্রাসের ছেলের সামনে তাকে সঙ্গে নেওয়া সম্ভব নয়। রাগে আর অপমানে বাপী এই জিপের দিকে আর ফিরেও তাকাতে চাননি। বাপী ভোলেনি। কিন্তু দীপদাদার কি মনে আছে?

সুদীপ নন্দী ষাড় ফিরিয়ে পিছনের স্মার্ট লোকটাকে দেখে নিল একবার।—ইনি?

—ইনি আমার সেক্রেটারি মিস্টার জিৎ মালহোত্রা।

মালহোত্রা আর একবার কপালে হাত তুলে সৌজন্য জানালো। দীপদাদাও। বানারজুন্দির সেই কথায় কথায় গাটা-খাওয়া ছেলেটার আজ এই বরাত দেখে বুক একটুও চড়চড় না করে পারে কি? গাড়ি চালানোর ফাঁকে খোশ-মেজাজে বাপী আড়চোখে মৃদুখানা দেখার চেষ্টা করছে।

—কলকাতায় একটা বড় সেন্টার খুলে ফেললাম দীপদাদা। জিৎ, তুমি কি করলে না করলে দীপদাদাকে একটু দেখাও না। আমাকে খুব কাজ দেখাচ্ছে, কিন্তু এঁর চোখ সহজে ফাঁকি দিতে পারবে না—নামজাদা ব্যারিস্টার।

দীপদাদার বিব্রত মৃদু! পিছন থেকে জিৎ সাগ্রহে আর্ট পেপারে ছাপা চকচকে প্যামফ্লেট তার হাতে দিল। সেটা ওলটাবার আগে ফার্মের একচ্ছত্র মালিকের নাম চোখে পড়বেই। ভারতের নানা জায়গায় শাখা-প্রশাখার বিস্তারও নজর এড়াবে না। জিৎ এরপর ফার্মের ক্যালেন্ডার আর ভেলভেট কভারে মোড়া ডায়েরিও তাকে উপহার দিয়ে ফেলল। ওতেও বর্তমান মালিকের নাম অনুপস্থিত নয়।

খুশিতে মৃদুখানা ভরাট করার চেষ্টা সুদীপ নন্দীর।—চমৎকার! আপাতত তুমি, তাহলে কলকাতাতেই থাকছ?

—ইচ্ছে তাই, তবে ফাঁকে ফাঁকে বাইরে ছোটাছুটি তো আছেই। মাসে এক-আধবার বানারজুন্দিও যেতে হবে। হাসল।—তুমি বিলেত-ফেরত সাহেব মানুষ এখন, বানারজুন্দির জঙ্গল বোধ হয় ভুলেই গেছ।

দীপদাদা স্বীকার করল না। উল্টে রং চড়ালো।—বানারজুন্দির জঙ্গলের সেইসব দিনগন্দি কি ভোলবার। তোমার সেই বনমোরগের স্বাদ এখনো জিভে লেগে আছে।

বিনিময়ে বাপী কি পেয়েছে তাও মনে আছে কিনা জিগ্যাস করানো লাভ সামলাতেই হল। হোটেল পৌছানোর ফাঁকে ফ্ল্যাট ভাড়া নেবার খবরটাও জানিয়ে দিল। শিগগীরই উঠে যাবে, মাসিমাকে এনে তখন একটু দেখেশুনে যাবার আবেদনও জানিয়ে রাখল। সুদীপ নন্দীও সানন্দে প্রতিশ্রুতি দিল।

জিৎ মালহোত্রাকে বিদায় করে বাপী গাড়িটা তকমা-পরা দারোয়ানের জিম্মায় ছেড়ে দিল। লোক ডেকে পিছনের গ্যারাজে গাড়ি তুলে দেওয়ার ব্যবস্থা সে-ই করবে। দীপদাদাকে নিয়ে নিজের সুইটে এলো। ফোনে দুজনের মতো খাবারের হুকুম দিয়ে সামনে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল।—এবারে বলো কি খবর।

—না, খবর তেমন কিছু না, তুমি কলকাতার আর্হ আর এতিদিনের মধ্যে দেখা হল না, যা তাই বার বার বলছিল। মিস্টার সঙ্গেও তোমার দেখা হয়নি শুনলাম।

—না। কৈফিয়ৎ দাখিল করার মৃদু বাপীর।—এয়ারপোর্টের ইনফরমেশন কাউন্টারে একে না দেখে ভাবলাম দিল্লির চাকরিটা হয়ে গেছে, ইন্টারভিউ দিতে গেছল জানতাম তো।

ব্যারিস্টার সুদীপ নন্দীর কোভপ্রকাশের ধরন আলাদা। মৃদু মচকে বলল, সে-কারিও ও-ই পেরেছিল, আর সেটা এর থেকে ঢের ভালো চাকরিই ছিল। নিতে পারল। দ্যাট স্কাউন্ড্রেল ওয়ান্—আমি আর যা বার বার করে বলছিলাম, কি করবে ও, লে যা। গেল না, এখন পস্তাচ্ছে।

শব্দে ভেতরটা চিনচিন করছে বাপীর। এখন পস্তাচ্ছে শব্দেও তেমন খুঁশি হতে পারল না। বড় চাকরি পেয়েও নিতে না পারার একটাই অর্থ। আর একজনের জোর খেটেছে। নিছক অত্যাচারের জোর হলে মিষ্টি পরোয়া করত কি...?

একটু চুপ করে থেকে দীপদা বলল, এত বড় ব্যবসার তুমি একলা মালিক এখন মা তাও জানে দেখলাম। ফোনে মিষ্টি হয়তো বলেছে। আচ্ছা, এর আসল মালিক তো একজন মহিলা শুনছি, তার কি হল?

—নেই। সাত-আট মাস হল মারা গেছেন।

—তার ছেলেপুতে নেই?

—একটি মেয়ে।

দীপদা নড়েচড়ে বসল।...সমস্ত ব্যবসাতাই তুমি পেয়ে গেলে, তার কি হল?

বাপী থমকালো একটু। ফোনে দীপদা বলেছিল, তার সঙ্গে দেখা হওয়া একটু দরকার। দরকারটা কি তার আভাস একটু একটু পাচ্ছে মনে হয়। সত্যি যদি হয় বাপী নিজেই তাহলে নিজের মগজের তারিফ করবে না তো কি? হেসেই জবাব দিল, তার বিয়ে হয়ে গেল বলেই তো আমি সব পেলাম।

ব্যারিস্টার সাহেবের সপ্রতিভ ভাবটুকু কেউ বুঝি স্বেচ্ছা টিপে নিভিয়ে দিল। ঢৌক গিলে জিগ্যেস করল, ও...তোমার সঙ্গেই বিয়ে হয়েছে তাহলে?

—আমার সঙ্গে! ভিতরে উৎফুল্ল, বাইরে আকাশ থেকে পড়া মুখ।—কি যে বলো ঠিক নেই। তার বিয়ে হয়েছে এক বিলেত-ফেরত পাজাবী এনর্জিনিয়ারের সঙ্গে—এখন কলকাতায় আছে ওরা, এ-মাসের শেষেই আমেরিকা চলে যাবে।

ভাবাচাকা খাওয়া মুখ সদীপ নন্দীর।—তাহলে তুমি সবটা পেলে কি করে?

বাপী হাসছে। দীপদা আর তার মাকে অত্যন্ত নিশ্চিত করার তাগিদ এখন। বলল, সেই মহিলা আমাকে খুব ভালবাসতেন, নিজের ছেলেকেও কেউ এত ভালবাসে কিনা জানি না। ব্যবসা ছাড়াও তার অগাধ টাকা আর সোনা ছিল। ব্যবসার সঙ্গে সে-সবও আমাকে আর উর্মিলাকে সমান দা-ভাগ করে দিয়ে গেছেন। ওর বা স্বামীর আর ব্যবসায় ইনটারেস্ট নেই—তাই ওদের অংশ আমিই কিনে নিয়েছি! কিন্তু আমি তাকে বিয়ে করেছি তোমাদের এ ধারণা হল কি করে দীপদা?

বিস্মত দেখালেও মানদ্রষ্টার ভিতর থেকে একটা গুরুভার নেমে গেছে। হেসেই জবাব দিল, আর বলো কেন, রাগ হলে মেয়েদের আর কান্ডজ্ঞান থাকে না। অসিতকে মাতাল অবস্থায় বাড়ি ফিরতে দেখেই ওর মেজাজ বিগড়ে গেল। তোমার কাছে ছিল আর তুমি এখন কত বড় হয়েছ তাও বোধ হয় তার মুখেই শুনছে। আর, মা যা বলল, তোমার মালিকের মেরের গল্প গেলবারে তুমিই হয়তো মিষ্টির কাছে করেছিল। তাই গোটা ব্যবসাতা এখন তোমার শব্দেই ও ধরে নিয়েছে মালিকের সেই মেয়েকে বিয়ে করেই সব পেয়েছে। আসলে মাতাল অবস্থায় বাড়ি ফিরে ওই অপদার্থটা আরো কি বলেছে না বলেছে ঠিক নেই। রাগের মাথায় রাত এগারোটায় মিষ্টি পাশের ওষুধের দোকান থেকে মাকে ফোন করেছে। ওর ধারণা, মালিকের সেই মেয়েকে বিয়ে করেই এখন মস্তলোক হয়েছে তুমি আর তার হাজব্যাণ্ডকে দেবার মদ খাইয়ে মজা দেখেছ। বোনটার দোষ নেই বন্ধলে, একেবারে তিষ্ঠবিরহ হয়ে গেল।

শিরায় শিরায় বাপীরও উষ্ণ তাপ ছড়ানো। এখন পর্যন্ত কি আর হয়েছে, কতটুকু হয়েছে। তার আগে অনেক এগনোর ইচ্ছে, অনেক দেখার ইচ্ছে। ওই মেয়ে যেন সেই ইচ্ছের বিরুদ্ধে ছাড়ি উঠিয়েছে।

কিন্তু সদীপ নন্দী নিশ্চিন্ত এখন, খুঁশিও। এই রাতের মধ্যে তার মা-ও নিশ্চিন্ত

হবে। খুশি হবে। তাদের ভিন্ন স্বার্থ। ভিন্ন প্ল্যান। নিজের মূখ কৌতূকের মূখোশে ঢাকল বাপী। হাসতে লাগল।—তোমাদের কাছে আমিই কালিপ্রতি তাহলে।

—কি যে বলো, আমরা তোমাকে চিনি না! মিষ্টিও যা বলেছে রাগের মাথায়ই বলেছে, নইলে তার চিহ্নটিকেও সে খুব ভালোই জানে।

বয় খাবার সাজিয়ে দিয়ে গেল। বাপী উঠে দেয়ালের দেয়াল থেকে হুইস্কির বোতল এনে টেবিলে রাখল। আধাআধ অবশিষ্ট আছে এখনো। কিন্তু ওটা দেখামাত্র খুশি হবার বদলে দীপদা তেতেই উঠল একটু।—তুমি তো খাও না, ওই রাসকেল একলাই এতটা সাবড়ে দিয়ে গেছে নাকি?

বাপীই যেন অপরাধী—কি করব বলো, খেতে থাকলে তো আর কেড়ে রাখতে পারি না। তাও তো শেষ পর্যন্ত জোর করেই তুলে দিলাম।

—ও তোমার কাছে চাপল কি করে, তোমাকে পেল কোথায়?

—গাড়িতে আসছিলাম, রাস্তায় দেখা। কোন রাস্তা সেটা বলল না।

দীপদার মূখ চলছে। গেলাসও। প্রথম গেলাস একটু দ্রুতই শেষ। ফলে আরো একটু অন্তরঙ্গ। বাপী আবার গেলাস ভরে দিতে বলল, কিছ্ না মনে করো তো একটা কথা বলি, ওই ওকে তুমি অত আসকারা দিও না।

—অসিতবাবুকে? এলে তাড়িয়ে দেব?

—তা বলাই না, অন্তত বন্ধুিয়ে দেবে তুমি খুব সহজ লোক নও আর ওর কাছের লোক নও।

খেতে খেতে নির্লিপ্ত মূখে বাপী বলল, কিন্তু তার তো নিজের সম্পর্কে খুব উচ্চ ধারণা—রোজ্জটার্ড অ্যাকাউন্টেন্ট—এখন বড় চাকরিও পেয়েছে...

—স-সবও গেয়ে গেল—না? রাগত মূখে খাওয়া থামিয়ে গেলাসে বড় চুমুক দিল একটা। ন্যাপকিনে মূখ মুছতে মুছতে বলল, কপালজোরে বড় চাকরি তো পেয়েছে, কিন্তু তার কটা পয়সা? আর সে-কথা বলেছে? সব রেসে ঢেলে দিয়ে আসে, নয়তো জুয়ায়—বুঝলে? মিষ্টি টাকা চুরি করেও জুয়া খেলে এসেছে—উনি আবার বড় চাকরি করেন!

আলতো করে বাপী জানান দিল, কাল নিজেই সেকথা বলেছিল। তোমাদের সঙ্গে নাকি এ-নিয়ে এক হাত হয়েও গেছে।

—না হয়ে উপায় কি বলো। আমরা তাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছি, রেস জুয়া মদ এসব না ছাড়লে আমাদের তাকে ছাড়তে হবে—মিষ্টিকেও।

যা জানানো হয়েছে মা আর দাদাটি তাই হবে আশা করছে বলেই যে আজ এত খাতির কদর বাপী তরফদারের তাও দিনের মতোই স্পষ্ট। অপ্রিয় প্রসঙ্গ বদলে বাপী আপনার জনের মতো মাসীমার স্বাস্থ্যের খবর নিল। মেয়ের ভাবনায় তার রাতের ঘুম গেছে শুনে বাপীর মূখেও উন্মেষের ছায়া। বউদি অর্থাৎ দীপদার স্ত্রী আর ছেলের খবরও নিতে ভুলল না। বউদিকে আগের বারে রোগাই দেখে গৌছিল, এখন তেমন আছে শুনল। স্বাস্থ্যটা তেমন ভালো যাচ্ছে না, অল্প-স্বল্প রোগ লেগেই আছে।

—ছেলে আর বউদিকে নিয়ে মাসখানেকের জন্য আমার বানার্জুলির বাংলোর থেকে এসো, স্বাস্থ্য চেহারা সব ফিরে যাবে। সেখানে সব ব্যবস্থা আছে, কুটোটি নাড়তে হবে না—খাবে-দাবে আর বেড়িয়ে বেড়াবে।

যাবে কি যাবে না সেটা স্বতন্ত্র কথা, এ-রকম আপ্যায়ন শুনলে সকলেই খুশি হয়। দীপদা খুবই খুশি।

ততক্ষণে খাওয়া শেষ। দীপদার দ্বিতীয় গেলাসও। বাপী আবার বোতল তুলে

নিতে সে আধো-আধো বাধা দিল, আবার কেন...

—ওরান ফর দি রোড। হুইস্কি ঢেলে বাপী নিজেই সোডাও মিশিয়ে দিল।

এই গেলাসও আধাআধি শেষ হতে বাপী আলতো করে আবার মোক্ষম জারগাটিতে ঘা বসালো। বলল, অসিতবাবুরও তোমাদের ওপর বেজায় রাগ দেখলাম কাল—

ওই জিনিসটা পেটে পড়লে আর একটু জমে উঠলে গলতেও সমস্যা লাগে না, জরুরিতেও না। দীপদাও দপ করে ঝলসে উঠল।—হবে না! গল্পের শেষ আছে ওর? যা-তা বলে গেছে বুঝি?

—বলছিল, মাসিমাই তার মেয়ের কান বিধিয়ে দিচ্ছে, আর বাড়িটার লোভে তুমিও মাসিমাকে তাতিয়ে রাখছ।

—এসব কথাও বলেছে। বাড়িটা মানে আমাদের ওই বাড়িটা?

হ্যাঁ, তুমি নাকি বলেছ মেরেকে ভাগ দিলে বাড়ি আর রক্ষা করা যাবে না, সে বোকে খাবে—এ-সব বলে মাসিমাকে বিগড়ে দিয়ে ওটা তুমি একলাই হাতাড়াবার মতলবে আছ।

—স্কাউন্ড্রেল! মদ গিলেও মুখ এতক্ষণ এত লাল হয়নি দীপদার।—একলা হাতাতে হলে মিস্টিকে ওর সঙ্গে সম্পর্ক ছেঁটে দেওয়ার জন্য এত ঝোলাঝুলি করব কেন? ওই স্কাউন্ড্রেলের খস্পবে গিয়ে পড়লে যা বলেছি তাই হবে না তো কি? জরুরি নেশার বে মস্তুর গহনা আর টাকা চুরি করতে পারে সে না পারে কি?

টাকা চুরির সঙ্গে এবারে গহনা চুরিটাও যোগ হল। কান পেতে শোনার মতোই। চার মাস আগে ভালো একটা হার খোয়া গেছে মিস্টির। টাকা চুরি ধরা পড়ার পর মা আর তার অশ্রুত ধারণা ওই শয়তানই সেটা খেয়েছে। দিনে দিনে আরো অনেক গল্প ধরা পড়ছে ছেলের। মিস্টিকে ইদানীং সন্দেহ করে। দিম্বিতে অমন ভালো চাকরিটা পাওয়ার পিছনে খারাপ কোনো খাতিরের হাত আছে ধরে নিয়ে এমন যাচ্ছেতাই ব্যাপার করল যে মিস্টির যাওয়াই হল না শেষ পর্যন্ত। তার এই প্রমোশনটাও একই সন্দেহের চোখে দেখে। যখন তখন আপিসে গিয়ে হাজির হয়। সেখানে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্প করতে দেখলে ঘরে এসে বিচ্ছিন্ন রকমের খোঁচা দিয়ে কথা বলে আর যাচ্ছেতাই রসিকতা করে।

জরুরিভাবে চাউনি দীপদার।—ঘরের কেজার কথা কত আর বলব তোমাকে?

আর বেশি শোনার তাগিদ নেই বাপীর। গতকাল আর আজকের মধ্যে তদুদ্ভবের অনেকগুলো তাস হাতে পেয়ে গেছে। ধীরেস্থ কি ভাবে খেলবে এখন সেই বিবেচনা সেই হিসেব।

॥ বারো ॥

পরের দিনটা আবার হরতাল। ট্রাম ভাড়ার সেই এক পরসার বন্ধ। তার পরের দিন জারগার জারগার একশ চুরাঞ্জিশ ধারা অমান্য করার ধুম, জনতা পদািলে খণ্ডবন্ধ। গুলি টিয়ারগ্যাস লাঠি। সৈন্যদের টহলদারি।

এরই মধ্যে বাপী হোটেল ছেড়ে নিজের ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠেছে। ফ্ল্যাটের মালিক কথার খেলাপ করেনি। অল্প কটা দিনের মধ্যে ছিমছাম সাজিয়ে দিয়েছে। হটগোল থেকে সরে এসে বাপী প্রায় চম্বিশটা ঘণ্টা ঠান্ডা নিরিবিলির মধ্যে সোঁথয়ে থাকল।

আরও একটা দিন গড়িয়ে গেল। দপদরের দিকে গাড়ি হাঁকিয়ে বাপী উল্টোভাটার সেই গদ্যাম ঘর দেখতে গেছিল। ইতিমধ্যে সেটারও কিছু সংস্কার হবার কথা। মিস্ত্রীর কাজও অনেক। ভিতরে পার্টিশন দিয়ে গোটাকতক খুঁপার করতে হবে। এদিকের কাজ

সবই এগোচ্ছে। জিভ্‌ মালহোত্রা নিজের দাঁড়িয়ে থেকে কাজ করাচ্ছে। কিন্তু হাঙ্গামার চেহারা বা দাঁড়াচ্ছে, আসল কাজ কবে থেকে যে শূন্য হবে বাপী ভেবে পাচ্ছে না বলে ধৈর্যচ্যুতি ঘটছে।

সেপ্টাল এভিনিউ ধরে ফিরছিল। হাতঘাড়িতে বিকেল চারটে। রাস্তাটা কেমন ফাঁকা আর থমথমে মনে হল। দূরে দূরে গিলির মূখে ছোট ছোট জটলা। কিছু মিলিটারি ট্রাকেরও আনাগোনা চোখে পড়ল। গিলির মূখে যারা দাঁড়িয়ে, মিলিটারি গাড়ি দেখে তারা ছুটছোট সরে যাচ্ছে। একশ চুম্বাক্সি ধারা চলছে তখনও। হাওয়াটা তেমন সর্দিবের ঠেকল না বাপীর।

সেই এয়ার অফিসের কাছাকাছি এসে গাড়ি আরও জোরে ছোটাল। কোন দুর্বলতার প্রশ্ন দেবে না। তার অগোচরে আপনা থেকে যে অনুকূল পটভূমি গড়ে উঠেছে, খুব বুঝে-শুনে পা ফেলতে হবে সেখানে। সময় আসবে। আসবেই।

কিন্তু সময় আসারও রকমফের আছে, দশ মিনিট আগেও তা ভাবে নি। সামনে থেকে একদগল লোক হুড়মুড় করে ছুটে আসছে। অদূরে টিয়ার গ্যাসের শব্দ। ধোঁয়া। ঘন ঘন গোটাকতক বোমার আওয়াজ। হতচাকত বাপী গাড়িটা ফুটপাথের ধার ঘেঁষে দাঁড় করিয়ে দিল। পদলিগের তাড়া-খাওয়া লোকগুলো অনেক দূরে দূরে গিয়ে থামল।

বাপী গাড়ি থেকে নেমে খবর সংগ্রহ করল। দক্ষিণ কলকাতায় সেই দুপুর থেকেই আগুন জ্বলছে। গুলি চলেছে। লোক মরেছে। দু-দুটো সরকারী বাস জ্বালানো হয়েছে। সেই উদ্ভাপ ঈদিকেও ছড়িয়েছে। খানিক আগেও ল্যাঠাজর্জ হয়ে গেছে, এখন টিয়ারগ্যাস চলেছে। অন্যদিক থেকে বোমাবাজী শূন্য হয়েছে।

বাপী গাড়িতে এসে বসল। দু-দুটো বাস পোড়ানো হয়েছে, বাস আর চলবে না। এতটা পথ আসতে একটাও বাস চোখে পড়েছে মনে হল না। রাস্তায় এখন ট্যান্ডিও দেখে নেই।

ইউ-টার্ন করে গাড়িটা ঘুরিয়ে দিল। চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যে এয়ার অফিসের ফুটপাথের গা ঘেঁষে গাড়িটা দাঁড় করালো। কাচ তুলে দিয়ে দরজা লক করে লম্বা লম্বা পা ফেলে ভিতরে ঢুকল।

বোর্ডে নাম দেখল। মালবিকা চ্যাটার্জির ঘর দোতলায়। ওপরে উঠে গেল। একজন বেয়ারাকে জিগোস করতে ঘরের হাঁদিস মিলল। অপেক্ষা করতে হল একটু। ভিতরে শ্বিতীয় কেউ আছে। মিনিট তিন-চারের মধ্যে বছর চািল্লিশের একজ ফিটফাট ভদ্রলোক বেরিয়ে এলো।

সুইং ডোর ঠেলে বাপী ভিতরে ঢুকল।

মস্ত টেবিলের ওধারে কলম হাতে মিষ্টি টাইপ করা একটা কাগজের দিকে চোখ নামিয়েছিল। মুখ তুলল।

একটা চকিত অভিব্যক্তির ঢেউ চোখের তারায় এসে স্থির হল। তারপর ঠোঁটের ফাঁকে হাসি দেখা দিল একটু। গেলবারে অসিত চ্যাটার্জিকে সগে করে হাটেলে আসার পর যে হাসি আর চার্ডিন দেখেছিল বাপীর মনে আছে। সেই হাসি আর চার্ডিনতে ওকে কিছু বোঝানোর আকৃতি ছিল। এ চার্ডিন বা হাসি সে-রকম নয়। অনেকখানি আশ্চর্য, ব্যক্তিতে বাধা।

—বসো। সমস্ত মানদ্যটাকেই দেখে নিল এক গর।

বাপীর পূরুধের পদক্ষেপ। এগিয়ে এসে একটা চেয়ার টেনে বসল। বলল, এই রাস্তা ধরেই আমার বাতায়ত। আজই চলেই যাচ্ছিলাম, সামনে গন্ডগোল দেখে ফিরে এলাম। বাস পোড়ানো হয়েছে, গুলিটুলি চলছে, ট্যান্ডিও চলছে না।

শুধু ঠোঁটে নয়, চোখেও একটু হাসির ছোঁয়া লেগে আছে। মিষ্টি বলল, জানি। খবর শুনেই অনেক তাড়াতাড়ি চলে গেলেন—

বাপী জিজ্ঞাসা করল, তোমার তাড়া নেই?

ঠোঁটের আর চোখের হাসি আর একটু প্রশস্ত হল। জবাব দিল, লেগেই তো আছে, কত আর আগে আগে পালানো যায়।

বাপীও চেয়ে আছে। আলগা সহজতা নেই। বাড়তি গাম্ভীর্যও না। এই মেয়েকে দেখে কেউ বলবে না ঘরের লোকের কারণে বৃকের তলায় বড় রকমের যন্ত্রণা পুষছে। বাপির ভিতরেই বরং একটা চিনচিন যন্ত্রণার অনুভূতি।...গেলবারে যা দেখেছিল তার থেকেও তরতাজা লাগছে। বয়েস যেন আরো কমেছে। সহজ ব্যক্তিত্বের ছোঁয়ায় বেশ স্বাভাবিকের ছাঁদ এসেছে। পরনে ঘন ছাইরঙের সিল্কের ওপর সাদা বড়টির শাড়ি, গারে ধপধপে সাদা ব্লাউস। ঈষৎ ঝোলানো খোঁপা।...যৌবন আপন মাধুর্যে সন্নিবিষ্ট। যত দিন দেখেনি, বাপী একরকম ছিল। আজ এইটুকু দেখার মধ্যেই ভিতরে একটা তোলপাড় কাণ্ড হতে থাকল। কেউ তার একেবারে নিজস্ব কাউকে ছিনিয়ে নিয়েছে। কেড়ে নিয়েছে যার ওপর আর কারো অধিকার নেই। থাকতে পারে না। কিন্তু আজ বাপী শান্ত সংযত সতর্ক। স্নায়ুগুলো সব নিজের বশে টেনে ধরে আছে। মৃদু দেখে ভিতরের চেহারার আভাসও কেউ পাবে না। মাথায় যে সংকল্প এঁটে বসছে এই মৃদুখের দিকে চেয়ে কেউ তা কল্পনা করতে পারবে না।...শেষ দেখবেই। রণে-প্রণয়ে নীতির ধার কে ধারে?

মিষ্টিই স্বল্প নীরবতার ছেদ টানল।—চা খাবে?

—থেকে পারি।

—আর কিছু?

—আর কি?

মিষ্টি হাসল।—হোট্টেলে লোক ধরে নিয়ে গিয়ে যে-রকম খাওয়াচ্ছ শুনলাম, সে-রকম আর এখানে কোথায় পাব?

বাপী শুনল। দেখল। খোঁচা বটে, কিন্তু বে'ধার মতো উগ্র নয়।—শুধু চা-ই বলো।

—ভাল প্যাটিস আর পেস্ট্রি খাওয়াতে পারি।

—তুমি খাবে?

—আমার দুটোর মধ্যেই হয়ে গেছে। চা খাব'খন। বেল টিপল।

—শুধু চা-ই হোক।

মিষ্টি তাকালো একবার। জোর করে আগ্রহ দেখাল না। বোয়ারা আসতে দু'পেন্সালো চায়ের হুকুম করল।

বাপী নড়েচড়ে বসল একটু।—দীপদার সঙ্গে এর মধ্যে তোমার দেখা হয়েছে বা-কথা হয়েছে তাহলে?

প্রশ্নের তাৎপর্য বোঝার চেষ্টা।—তাহলে কি রকম?

—দীপদা বলেছিল, তার আগে যে লোককে হোট্টেলে ধরে নিয়ে গিয়ে খাইয়েছি তার জন্য তুমি আমার ওপর খুব রেগে আছ আর আমার সম্পর্কে অনেক কথা বলেছ। ...কিন্তু এখন এতটা রেগে আছ বলে মনে হচ্ছে না।

মিষ্টি হাসিমুখেই স্বীকার করল, এখন আর অত রাগ নেই। বলল, রাত এগারোটোর অমন অবস্থার বাড়ি ফিরে যা-তা বকতে থাকলে কার মেজাজ ঠিক থাকে?

চোখে চোখ রেখে বাপী ঠান্ডা গলায় বলল, মেজাজ ঠিক না থাকলেও মালিকের মেয়েকে বিয়ে করে আমি মস্ত লোক হয়েছি আর তোমার হাজ'ব্যাণ্ডকে মদ খাইয়ে মজা দেখছি—এমন কথা তুমি বলতে পারো ভাবিনি—এর পর এলে আমার কি করা

উচিত ?

একটু থমকে খুব চাপা ঝাঁঝের সুরে মিষ্টি বলল, সে তোমার কাছে অত আসবেই বা কেন ?

—সেটা তাহলে তুমিই তাকে বলে দিও।

বেয়ারা চায়ের ট্রে রেখে গেল। মিষ্টি দু পেয়الا চা টেলে একটা তার দিকে এগিয়ে দিল। প্রায় তখনই চকচকে কোট প্যাণ্ট টাই পরা অল্পবয়সী একজন লোক দরজা ঠেসে ঘরে ঢুকল। ঘরে স্বিচলী লোক দেখে সপ্রতিভ তৎপরতায় বলল, একসার্কাউজ মি— ডিস্টারব্যান্স ভাল রকম শূন্য হয়ে গেছে, মিসেস চ্যাটার্জ নো কনভেন্স, একটা গাড়ি যোগাড় হয়েছে—অনেক খন্দের, যেতে চান তো চটপট উঠতে হবে।

মুখ থেকে চায়ের পেয়الا নামিয়ে বাপী মিষ্টির দিকে চেয়ে বলল, আমার সঙ্গে গাড়ি আছে।

ঈশ্বর বিরত হাসিমুখে মিষ্টি লোকটার দিকে তাকালো।

—ও, কে। যেমন এসেছিল তেমন চলে গেল।

চায়ের পেয়الا শেষ হতেই বাপী বলল, চলো—

চোখে আর হাসি-ছোয়া-ঠোটে সামান্য বিড়ম্বনার অভিভাব্যক্তি।—গন্ডগোলের মধ্যে তুমি আবার বাড়ি পৌঁছে দিতে যাবে...এঁদের সঙ্গে আপিসের গাড়িতেই চলে যেতে পারতাম।

তার মুখের ওপর দু চোখ আরো একটু এঁটে বসল।—ভয় পাচ্ছে ?

সঙ্গে সঙ্গে বেশ স্পষ্ট প্রতিবাদ।—ভয় পেতে যাব কেন !

—গেলবারে তোমার ভদ্রলোককে নিয়ে যেদিন হোটলে এসেছিলে, সেদিন একটু ভয়ই পেয়েছিলে মনে হয়েছিল...।

টেবিলে দু হাত, কৌতুক ছুঁয়ে আছে। চেয়েই রইল একটু। তারপর জবাব দিল। তোমার মধ্যে সারাক্ষণ সেদিন বানারজুর্লির চোন্দ বহরের এক ক্ষাপা ছেলেকেও দেখেছিলাম...। মুখ লাল হঠাৎ। তাড়াতাড়ি চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়িয়ে টেবিলের কাগজপত্র একদিকে সরিয়ে রাখল।—চলো।

একরাশ হিংস্র লোভ গুঁড়িয়ে দিয়ে বাপীও উঠল। ঘর থেকে বেরিয়ে পাশাপাশি সিঁড়ি ধরে নামল। রাস্তায় এসে বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে গিয়ে বাপী চাণ্ডা পাগিয়ে নিজের দিকে সামনের দরজা খুলে বসল। ও-ধারের দরজার লক খুলে তাকালে।

মিষ্টি গাড়িটা লক্ষ্য করেছে। উঠে পাশে বসল। নিজেই দরজাটা বন্ধ করল। গাড়িটা স্টার্ট দিয়ে বাপী আবার পাশের দিকে তাকালো। ওদিকের দরজার কাঁচ তোলা। বৃকে হাত বাড়িয়ে হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে কাঁচ নামিয়ে দিতে পারে। সম্ভাব্য স্পর্শমুকুর লোভ থেকেও নিজেকে ছিঁড়ে এনে বলল, কাঁচটা নামিয়ে দাও, নইলে গরম হবে।

মিষ্টি কাঁচ নামালো।

গাড়ি আবার টার্ন নিয়ে চৌরঙ্গীর দিকে ছুটল। দুজনের মাঝে আধ হাতটাক ফারাক। অনেক দিনের একটা ভুলে-যাওয়া স্পর্শ বাপীকে ছেঁকে ধরছে! ফাঁক পেলেই গায়ে হাত দিত আর হামলা করত বলে ন-দশ বছরের এই মেয়ের মুখঝামটা আর তাই নিয়ে তার অনেক ঝাঁঝের কথাগুলো মগজে লুপুড়ে পড়ছে। ফাঁকা রাস্তা। স্পিডও বাড়ছেই। পাশে যে বসে আছে তাকে নিয়ে এর সহস্রগুণ বেগে সমস্ত বাধা-বন্ধনের ওধাবে উধাও হয়ে যাবার তাড়না। একই সঙ্গে নিজেকে সংযত করার চেষ্টা। সবদর! রণ-প্রণয়ে নীতি ধার কেউ ধারে না। শেষ দেখবেই।

চৌরঙ্গীর খানিক বাদে গাড়িটা বায়ের রাস্তায় ঢুকে যেতে মিষ্টি সামান্য ঘুরে

তাকালো।—এদিকে কোথায়?

—আমার ফ্ল্যাটে।

—তুমি হোটেলে নেই?

—ছিলাম। এখন নেই। একবার দেখে যাও, তোমার খুব তাড়া নেই তো?

অস্বস্তি বোধ করছে কিনা বোঝা গেল না। ছোট জবাব কানে এলো, না...।

গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকে গাড়িবারান্দার নিচে গাড়িটা দাঁড় করালো। সামনেই লিফট। দৃষ্টিতে উঠল।

বাপী চাবি লাগিয়ে সামনের মস্ত দরজাটা খুলে ডাকল, এসো—

গলচে বিছানো মস্ত হল। দামী সোফা-সেটি পাতা। মিষ্টি ভিতরে ঢুকতে বাইরের দরজাটা মেনে দিল। বিকলের আলোয় সবে টান ধরেছে। বাপী তবু সুইচ টিপে লাইট জ্বালল। এত বড় ফ্ল্যাটে এখন তৃতীয় আর কেউ নেই মিষ্টি সেটা বুঝেছে। তবু তার মূখে অস্বস্তি বা উদ্বেগের ছায়া চোখে পড়ছে না। না, বাপী শয়তানকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে দেবে না। জ্বর লোভে ভিতরে কেউ আছাড়িপাছাড়ি করছে টের পাচ্ছে। তবু সবদর। এটা সময় নয়। সময় আসবে। আসতেই হবে।

—বোসো।

মিষ্টি বসল না। হলের চারদিক দেখে নিল। ফ্ল্যাটের মালিক বড় বড় দেয়ালে কিছু শোখিন ছবি টাঙিয়েছে। শিখিল পায়ে এগিয়ে গিয়ে সেগুনালিও দেখল। বাপী এগিয়ে এলো। বেডরুম দুটো, ডাইনিং স্পেস কিচেন বাথও দেখালো। তারপর আবার হলের সোফায় এসে বসল। তিন হাত দূরের সোফায় মিষ্টি।

—মোটামুটি মন্দ নয়, কি বলো?

মিষ্টি হাসছে।—তোমার এখন অটেল টাকা, তাই তোমার কাছে মোটামুটি।

সোফায় আরও একটু গা ছেড়ে দিয়ে বাপী জবাব দিল, অটেল টাকা যে হবে সে তো তোমাকে অনেক বছর আগেই বলেছিলাম...সেই যে-বারে তুমি ভাবী বরকে ডেকে লেকে আমাকে অপমান করে তাড়ালে।

মিষ্টি সোজাসজি চেয়ে রইল খানিক। স্পষ্ট করেই বলল, অপমান করতে চাইনি, তোমাকে কিছু বোঝাতে চেরেছিলাম। তুমি কোনদিন কিছু বোঝবার লোক নও।

বাপী আবার সোজা হয়ে বসল। দৃ চোখ তার মূখের ওপর। সামান্য মাথা নাড়ল।—ঠিকই বলেছ—কো-নো দিন নয়।

মিষ্টি তেমনি চেয়ে রইল। গলার ঠান্ডা অথচ বাড়তি জোরটুকু কান এড়াবার নয়। বাপী তন্দ্রানি নিজের নাক-মুখ বোঁড়িয়ে কল্পিত চাবুক বসাল একটা। রণে বা প্রণয়ে কাউকে আগে থকতে সতর্ক করাও রীতি নয়। চাবুকের ঘায়ে মূখে হাসি ছড়াল।—যাক, আমার বোঝাবুঝি নিয়ে তোমার আর কি মাথাব্যথা।

মিষ্টিও হাসল।—মাথাব্যথা একটু আছে। সেই যেবারে তোমাকে অপমান করে তাড়লাম বললে, তখন থেকে।...গেলবারে তোমাকে দেখে সেটা আরও বেড়েছিল। আমি খুব আশা করেছিলাম শেষ পর্যন্ত তোমার সেই মালিকের মেয়েই ঘরে আসবে আর তোমার পাগলামিও ছাড়বে।

জমা বারদে গারে আঁচ লাগছে। সেই আঁচ তফাতে রাখার চেড়ায় বাপী নিঃশব্দ স্বপ্ন খানিক। জ্বিতরের দৈন্যদশা বুঝতে বাকি নেই, মিষ্টি তা বেশ মিষ্টি করেই জানিয়ে দিল। ঠোঁটের ফাঁকে তিব্বক হাসি ছড়িয়ে বাপী মোলারেম সূরে জিগ্যোস করল, তা হল না বলে হতাশ হয়েছে?

মাথা নেড়ে হাসলো জোরের সঙ্গেই জবাব দিল, হবো না! সেই ছেলেবেলা থেকে তুমিই

আমার হাড় জ্বালিয়েছে—আমি কবে না তোমার ভাল চেনেছি?

সুচারু ব্যক্তিকে আশ্রয় হলেও এখন আপোসের দিক ধরেই সম্পর্কটা সহজ করে তোলার আগ্রহ স্পষ্ট। লুপ্ত দৃ চোখ পলক। কৌতুকে ঢেকে বাপী জিজ্ঞাসা করল, ভালো দেখছে না?

—কি ভালো—মস্ত ব্যবসা অনেক টাকা বাড়ি গাড়ি?

—আর কি চাই। একটা পয়সা ট্রামভাড়া বাড়ানো হয়েছে বলে কলকাতা রস্তু ভাসছে। যাক গে, তোমার মতে তাহলে আমার এখন কি করা উচিত?

মিষ্টির দৃ চোখে হাসি ছুঁয়ে আছে, কিন্তু তরল নয় মাদো। যা বলতে চায় তার সাদা অর্থ, যা হবার হয়েছে যখন গেছে তার জের টেনে আর লাভ কি বাপু—সুস্থির হও, ভালো থাকো—আর কি চাই তা নিজেই বেশ জানো। বলল না। হাত উল্টে ঘাড় দেখল।—এখন ওঠা উচিত। ফ্ল্যাটে তো এখন পর্যন্ত লোকজন দেখলাম না, তোমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কি?

—যখন যেখানে যা জোটে।

মিষ্টি তক্ষুনি হেসেই আমন্ত্রণ জানালো তাহলে আমার ওখানেই চলো, এ রাতটার মতো কি জোটে দেখা যাক—

রমণী-মুখের ওই কমনীয় ব্যক্তিত্বের উপর একটা আঁচড় বসানোর সুযোগ পেল বাপী। জবাব না দিয়ে মুখের দিকে চেয়ে মিটি-মিটি হাসতে লাগল।

—কি...?

—লোভ হচ্ছে.. সাহসে কুলোবে না।

—কেন? আর একজনের মুখে তো তোমার প্রশংসা ধরে না এখন।

কিছু বলার আগেই দুর্বল দিকটা আগলানোর চেষ্টা দেখে বাপীর মজা লাগছে। তার তাড়া নেই। টোপ আর একটু বসানো হোক। হুট মন্তব্য করল, এখন আমার এই ভাগ্যটাও খুব ভালো, শুধু তোমার একজন কেন, দীপুদার সঙ্গে দেখা হলে তার মুখেও আমার খুব প্রশংসা শুনবে... কারণ দুজনের কাছেই আমি এখন একজন নিরীহ অথচ ধৈর্যশীল প্রোতা।

মিষ্টিব ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে যেতে লাগল। নিরীহ যে কত সেটা খুব ভালো জানে।...দাদার ছেলেবেলার আচরণের খোঁচা হলে দুজনকে টানত না। সতর্ক চাউনি তার মুখের ওপর স্থির কয়েক পলক।—দেখা হয়েছে, অনেক প্রশংসাও শুনছি...কিন্তু হঠাৎ এ-কথা কেন, ড্রিংক করে এই একজন দাদার নামে যা-তা বলেছে বলে?

বাপী একটু শব্দ করেই হেসে উঠল।—বলাবলির কথা ছাড়া, এ ব্যাপারে দুজনা দুজনার ওপব সমান টান—একেবারে কর্ণজরনের টান থাকে বলে।

ছাড়তে বললেও বলাবলিটা যে একতরফা হয়নি সেইটুকুই বুঝিয়ে দিল। মিষ্টি বুঝল। সুন্দর মুখের এই ব্যক্তিত্ব কমনীয় হলেও একটু আগেব মতো সরল নয়।—আমার ওখানে যেতে তোমার সাহসে কুলোচ্ছে না কেন...দাদা কি বলেছে?

—তোমার ভদ্রলোকের কিছু রোগের কথা।...

চাপা ঝাঁঝালো গলায় মিষ্টি জানতে চাইল, কি রোগ? জ্বর খেলে, নেশা করে?

—দীর্ঘির অমন ভাল চাকরিটা নিতে পারলে না বলেও তোমার দাদা খুব দুঃখ করছিল।

সব থেকে দুর্বল জায়গাটি ধরে নিঙড়ে দেওয়ার কাজ সারা। ফর্সা মুখে তন্তু লালের আভাস ছড়িয়ে পড়েছে। অপলক দৃ চোখ বাপীর চোখে আটকে আছে। ঠোঁটের কঁকে ধারালো হাসির রেখা স্পষ্ট হতে থাকল। বলল, সবই বুঝলাম।...আমার মা বা দাদা

কখন কোন রাস্তায় চলে ছেলেবেলা থেকে জেনেও তাদের কথাই তোমার এখন এত ভীতিপ্রসূতা কেন সেটুকু শুধু বুঝলাম না।...যে সহজ কথাটা তাদের বুঝতে অসুবিধে তা নিয়ে আমি খুব মাথা ঘামাই না বা তাদের কিছু বলিও না। কিন্তু তুমি এমন এক ধৈর্যশীল প্রোতা বলেই তোমাকে বলতে পারি। তারা শুধু রোগ দেখছে, কিন্তু তার জোরের আসল পুঞ্জটুকু তাদের চোখে পড়ছে না। সেটা মিথ্যে হলে আর কাউকে কিছু বলতে হত না, আমি নিজেই ছোট্টে দিতাম। জোরের এই পুঞ্জটুকুতে ভেজাল নেই বলেই রোগ বরদাস্ত করতে আমার খুব অসুবিধে হচ্ছে না এটুকু তুমি অন্তত জেনে রাখতে পার।

ধীরে-সুস্থে কথাগুলো শেষ করে মিষ্টি আবার ঘাড় দেখল। মৃদু তুলে সোজাই তাকালো আবার। কঠিন আঁচড়টুকু ঠোঁটের ফাঁকে লেগে আছে এখনও।—এবারে উঠতে হচ্ছে।

জবাটা বাপীর মগজের মধ্যে কেটে কেটে বসতে লাগল। দুর্বলতায় মোচড় পড়া সত্ত্বেও বা বলল বাপীর বুঝতে একটুও সময় লাগল না। জোরের আসল পুঞ্জ বলতে তার ঘরের ওই একজননের ভালবাসার পুঞ্জ, ভালবাসার জোর। মিষ্টির ধারণা এতে কোন ভেজাল নেই। আর, এ সম্বল যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ পর্যন্ত তার ওই রোগ বরদাস্ত করতেও অসুবিধে হবে না। অর্থাৎ ভালবাসা আছে বলেই অবস্থাগতিক সেটুকু হারাবার ভয়ে এই আঁকড়ে ধরে থাকার রোগ।...এও বুঝিয়ে দিল, দাদা বা মা যা-ই বলুক, এ-জন্যে আর কারও প্রত্যাশারও কিছু নেই।

সহজ সংশ্লেশের মন্থাস ধরে রাখার চেষ্টায় বাপীকে বুঝতে হচ্ছে এখনো। বুকের পাতালে ফুঁসছে কেউ। গজরাচ্ছে।...সামনের দরজা বন্ধ। ফ্ল্যাটে তৃতীয় কেউ নেই। ওটা শেকল ছেঁড়ার আগে বাপী উঠে পড়ল। লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গেল। ছিটকিনি টেনে দরজা দুটো খুলে দিয়ে ডাকল, এসো—

লিফটে নিচে নামল পাশাপাশি গাড়িতে উঠে বসল। চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যে গাড়ি আবার বড় রাস্তার পড়ে বেগে ছুটল। গন্ডগোলের দরুণ ফুটপাথে লোক চলাচল কম। ফাঁকা রাস্তা।

মিষ্টি কোন কথা বলছে না। বাপীও চুপ। গাড়ি ছুটেছে। বাইরের ঠান্ডা হাওয়ায় তার মগজও খেমে নেই। মিষ্টির কথাগুলো হিসেব করছে। আর ওজন করছে। হিসেব করছে আর ওজন করছে আর নাকচ করছে।

...ভালবাসার পুঞ্জ বাপী চেনে। তার জোর কত জানে। এই পুঞ্জ, এই জোরের ওপর তার চিরকালের দুর্বলতা। বনমায়ার মরদ হাতের কবলে পড়ে করতে বসেছিল, তবু ওই আহত পাগলা হাতটার প্রতি অগাধ দরদ তার। ভালবাসার বুকে দাগ বাসিয়েছিল বলে বনমায়ার এককালের মাহুত ভীম বাহাদুর চা-বাগানের লম্পট সাহেবের বুকে ছোঁরা বাসিয়ে পালিয়েছিল—বাপী তখন মনে প্রাণে প্রার্থনা করেছে, ভীম বাহাদুর ধরা যেন না পড়ে।...রুক্মিণি গিওন রতন বনিকের মধ্যে সেই ভালবাসার নির্ভরতা দেখেছিল—বাপী নিজেকে আজও ক্ষমা করতে পারে না।...নিজের বুকের তলায় এই পুঞ্জ পুঁথিছিল বলেই প্রাণ বাঁচানো সত্ত্বেও রেশমাকে অত বড় আঘাত দিয়ে সেই চরম বিপর্যয়ের মৃদু থেকে নিজেকে টেনে তুলতে পেরেছিল।...ভালবাসার নিঃশব্দ অথচ বিপুল প্রোত জগলের সাপথরা মানুষ হারমার মধ্যে দেখেছে। এই পুঞ্জ আর এই জোরের ওপর নির্ভর করে উর্মিলা বেঁচে গেল।...কোবরেকের ছেলে ছোট কবিরাজ নিশাথ সেনের মৃদুও এই ভালবাসার ছোঁয়াটুকু দেখেছিল বলেই অনারাসে তাকে এখানকার ম্যানেজারের চেয়ারে বসিয়ে দেবার কথা ভাবতে পেরেছিল। সেই ছোঁয়া মৃদু গেছে জানা মাত্র তাকে

মন থেকেই হেঁটে দিতে স্বেচ্ছা করেনি।

...অসিত চ্যাটার্জির হাসিতে খুশিতে রাগে ক্ষোভে বা আচরণে এই পুঁজি। আর এই জোরের ছিটে-ফাঁটাও দেখতে পেলে বাপী সেটুকু অনুভব করত। বদ্ব্যভিচারে পারত। নিজের বদ্ব্যভিচার ভিতরটা দুমড়ে মচড়ে গেলেও জানতে বা চিনতে ভুল হত না।

—ইরে ঠান্ডা হাওয়া। কিন্তু শিরায় শিরায় রক্তের তাপ বাড়ছে। মিস্টার কথাগুলো একটা চ্যালেঞ্জের মতো মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে আর যন্ত্রণা ছড়াচ্ছে।

অপেক্ষাকৃত ঘন বসতির কাছাকাছি এসে পড়তে বাপী গাড়িটা হঠাৎ সামনের রাস্তার ডাইনের শীর্ষে ঘুরিয়ে দিল। ওই রাস্তাটা ফাঁকা পাবে।...ধোরার মধ্যে স্পিড ব্রেকের ইন্ডিকেটর কমাতে হয়েছে। হঠাৎ রাস্তার ও-ধারে ল্যাম্প-পোস্টের দিকে চোখ যেতেই ব্রেকে চাপ পড়ল। বাপী বিমূঢ়, নিশ্পন্দ হঠাৎ।

ল্যাম্প-পোস্টের একটু তফাতে একাট মেয়ে দাঁড়িয়ে। গাড়িটা প্রায় থেমে যেতে সপ্রতিভ তৎপরতায় রাস্তায় নেমে দ্রুত কয়েক পা এগিয়ে এলো। তার পরেই আচমকা ইলেকট্রিক শক খাওয়ার মতো বিষম একটা ঝাঁকুনি খেয়ে মেয়েটা ছিটকে ঘুরে আবার ফুটপাথে উঠে সামনের অশ্বকারের দিকে হনহন করে হেঁটে চলল।

সমস্ত ব্যাপারটা ঘটল পনের সেকেন্ডের মধ্যে। গাড়িটা এভাবে থামতে মিস্ট্রি প্রথম মুখ ঘুরিয়ে বাপীর দিকে তাকালো। তারপর তার হতচকিত দৃষ্টি অনুসরণ করে রাস্তার দিকে। মুখ দেখা গেল না, মেয়েটির ততক্ষণে ও-দিক ফিরে পালানোর তাড়া। কিন্তু ল্যাম্প-পোস্টের লোক গাড়ি চালানো ভুলে সোঁদকে চেয়েই আছে।

—কি ব্যাপার, মহিলাকে চেনো নাকি?

গাড়ি আবার চলতে শুরুর করল। বাপী মাথা নাড়ল। চেনে।

—ওভাবে পালিয়ে গেল কেন...আমাকে দেখে?

—হয়ত আমাকে দেখেই। তোমাকে দেখলে এ'গাতই না।

যাকে চেনে তাকে দেখেই অমন প্রস্তুত পালিয়ে গেল শ্রুতি মিস্ট্রি অবাকই একটু। বলল, কিছুর না পেয়ে লিফটের আশায় দাঁড়িয়ে ছিল হয়ত, ডেকে তুলে নিলে না কেন? বাপীর দৃষ্টি চোখ সামনের দিকে। জবাব দিল, লিফটের জন্য দাঁড়িয়ে ছিল না।

—তাহলে কি জন্য?

—আমার জন্য...যে কোন একাট পুরুষের জন্য...।

জবাবটা দিয়ে বাপী এবারে আড়চোখে তার মুখখানা লক্ষ্য ব'লে। মিস্ট্রি স্তম্ভিত বিস্ময়ে তাকেই দেখছে। ওদের মনোহরপুরুষের বাড়ী বাপী চেনে না। সেই রাস্তায় এসে মিস্ট্রি একবার বাঁয়ে যেতে বলল একবার ডাইনে। তারপর আঙুল তুলে ছোট একটা একতলা দালান দেখিয়ে দিল।

গাড়ি থামতে মিস্ট্রি একাই নামল। তারপর স্বেচ্ছা কাটিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আসবে না?

—আজ না।

বেগে গাড়ি চালিয়ে পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে বাপী আবার সেই রাস্তায় চলে এলো। যেখানে তাকে দেখে এক মেয়ে প্রস্তুত হরিণগীর মতো অশ্বকারে সর্পিধয়ে গেছে। বাপী আশপাশের রাস্তাগুলোতে চক্কর খেল খানিক। অশ্বকার ফুড়ে দেখতে চেষ্টা করল।

নেই।

মাস্টারমশাই লালিত ভড়ের মেয়ে কুমু। কুমকুম। কলকাতার আসার বড় সাথ ছিল। আসতে পেরেছে।

কিন্তু কলকাতার আসার সাথ কেমন মিটেছে নিজের চোখে দেখেও বাপী তাকে

খুঁজছে কেন? অন্ধদূট একটা ইতর গাঞ্জগালে নিজেকে বিশ্ব করে ফেলার রাস্তার গাড়ি ছোটাল।

২ তেরো

মাঠের ধার ঘেঁষে ফাকা রাস্তা ধরে আসছিল। মাইলখানেকের মধ্যে ব্লেকে আপনা থেকে চাপ পড়ল আবার। রাস্তার পাশে মাঠের আবছা অন্ধকার ধরে একজন হনহন করে হেঁটে চলেছে!...মেয়ে।

বাপী হেড লাইট জ্বালল। সেই মেয়ে।

মাস্টারমশাইয়ের মেয়ে কুমকুম।

জোরালো হেড লাইটের খাঙ্কায় দাঁড়িয়ে গেল। চোখে মূর্খে করেক মূহূর্তের চকিত প্রত্যশা। তার পরেই কাঠ একেবারে।

গাড়িটা নিঃশব্দে পাশে এসে থামল। হেড লাইট নিভিয়ে বাপী নেমে এলো। মূখো-মুখি দাঁড়াল। পরনে ক্যাটকেটে গোলাপী শাড়ি। গায়ে সস্তা সিল্কের সাদা ব্লাউস। পায়ে লাল স্ট্রাইপ স্যান্ডাল। ঠোঁট লাল, গাল লাল। নাকে ঝকঝকে সাদা পাখরের ফুল। বানার-জুলিতে চা-বাগানের ক্লাবে জেঙ্গা ঠিকরনো এই সাদা ফুলটা দেখেছিল। কপালে কালো টিপ।

বাপী বেশ ধীরেসুস্থে পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিল। রাতের কলকাতার শিকারে বোরিয়েছিল যে মেয়ে সে নিজেই হঠাৎ এক নির্মম শিকারীর জালে আটকে গেছে। সম্ভব হলে এখনো সগ্রাসে ছুটে পালানোর ইচ্ছে, কিন্তু পা দড়ো বেন মাটিতে গেঁথে গেছে। অসহায় বড় বড় দৃঢ় চোখ মেলে সে চরে আছে।

অকরুণ গাম্ভীর্যে বাপী দেখেছে। ওই চোখ-তাতানো প্রসাধন ধরে মূর্খে ফেললে স্মৃতিখানা এখনো মন্দ সূত্রী নয়। লম্বা আর ফর্সা বলে আগে বেশ স্মাটই দেখাতো। ডাটাবাবুর ক্লাবে ব্রিজমোহনের সিঁগনাই হিসেবে বেমন দেখেছিল, চার বছর বাদে বাগ-ডোগরার এয়ার পোর্টের লাউঞ্জে তার থেকেও বেশি সুন্দর দেখেছিল। সেই চেকনাইয়ে টান ঝরেছে। শূকনো মুখ, চোখের কোলে কালি। তবু কলকাতার রাস্তায় এই বৌবনের পসরা নিয়ে দাঁড়ালে খন্দার না জোটার কথা নয়। আজ চারিদিকের গন্ডগোলের দরুন রাসিক হারনারা সব গর্তে বোধ হয়।

কিন্তু বাপী এখন কি করবে? মিন্টিকে ছেড়ে এসে আবার এই পথে এসেছিল কেন? খুঁজছিল কেন? এখন...? ক্যাটে নিয়ে গিয়ে যে পশুটা এতক্ষণ ধরে ফুঁসছিল আর গজরাচ্ছিল তাকে ছেড়ে দেবে?...একবার ছেড়ে দিয়েছিল। এই দিনের মতোই এক সব-খোয়ানো আক্লেশের মধ্যে রাতের অন্ধকারে কমলা বনিক সেখে তার খুঁপার ধরে এসেছিল। ...পরপর তিন রাত এসেছিল। কিন্তু সেই অকরুণ উল্লাসের মূহূর্তে কমলা বনিকের অস্তিত্বও ছিল না। চেতনার মৃগুর মাথায় এসে না পড়া পর্যন্ত আর একজন সেই জায়গায় জুড়ে ছিল। খানিক আগে তার লোলুপ গ্রাস থেকে নিজেকে ছিঁড়ে নিয়ে যে গাড়ি থেকে নেমে গেল—সেই মেয়ে। আজও এই একজনকে নিজের ক্যাটে নিয়ে গিয়ে তুলতে পারে। তারপর কামনার অন্ধকার গহবরে আছড়ে ফেলে তারও অস্তিত্ব মূর্খে দিয়ে সে জায়গায় অনারাসে সেই মেয়েকেই বাসনার নরকে টেনে আনতে পারে। বিশ্বীতির শেষে কদম্ব বাস্তবে ফেরার পরেও এবারে কোনো বিবেকের মৃগুর মাথায় এসে পড়বে না।

চাপা আগুনের হলকা বেরুলো গলা দিয়ে।—কেমন কলকাতা দেখছে?

কুমকুম জবাং দিল না। কাউর চোখে ছেরে রইল। মৃদু ভয়ের দ্বারা ঘন হয়ে উঠছে আরো। সামনে যে দাঁড়িয়ে সে বৃষ্টি মেয়েই বসবে তাকে।

গলা দিয়ে আর এক প্রস্থ আগুন ঝরল বাপীর।—অত ভয় পাচ্ছ কেন...এ-রকম খন্দের পছন্দ হচ্ছে না?

ভীত চম্ভ চার্ভিনটা এবারে মৃদু ওপর স্থির হল একটু। বাপী অভিনয় দেখছে হয়তো। মৃদু কিছু যন্ত্রণার রেখা টেনে আনার চেষ্টা দেখছে। গলার স্বরও ফুটল এবার।—বাপীদা বিশ্বাস করো, ওটা তোমার গাড়ি ভাবতে পারি নি, তাহলে এগোতাম না।...তোমার সপ্নে যে ছিল তার কাছে হয়তো তুমি অপ্রস্তুত হয়েছ, কিছু রোজগারের তাগিদে মাথা এত খারাপ হয়েছিল যে তাকেও আমি লক্ষ্য করি নি। আমাকে ধরে মারো বাপীদা, তুমি আমাকে বাঁচার রাস্তায় টেনে নিতে চেয়েছিলে, বাবার জন্য পাগল হয়ে আমি তাও—

—চোপ! কথা শেষ হবার আগেই বাপীর মাথার বিপরীত আগুন জ্বললে উঠল। দুটো হাতের থাবা তার দুই কাঁধে উঠে এসেছে। সপ্নে সপ্নে গোটা কতক প্রবল ঝাঁকুনি।—বাবার জন্যে? বাবার জন্য পাগল হয়ে তুমি এই নরকে চলে এসেছ? এখনো এই নাম মৃদু?

মেয়েটার চোখে মৃদু আতঁ বিস্ময়। তারপর মৃদু।—তুমি বিশ্বাস করো বাপীদা—শুধু বাবার জন্য, আমি জানতাম বাবা কলকাতায় আছে, সেই এয়ার পোর্টে তোমাকে বসেছিলাম, তুমি তখনো বিশ্বাস করো নি—আমি এসে পড়তে পেরেছিলাম বলেই বাবা এখনো বেঁচে আছে—

বাপীর হাতের থাবা দুটো আপনা থেকেই শিখিল হল। নেমে এলো। কিন্তু দু'চোখের অবিশ্বাস তারপরেও ওই মৃদু বিধে আছে।—তোমার বাবা এখন কোথায়?

—আমার কাছে...ঘরে...

—কার ঘর? কোথায় ঘর?

—এন্টালির কাছাকাছি...ঘর বলতে ডাঙা টালির ঘর। ভয় গিয়ে দু'চোখে হঠাৎ বড়ুক্ষ আশার আলো জ্বললে উঠল।—বাবা আর বেশ দিন বাঁচবে না বাপীদা, তুমি একবারটি এসে তাকে দেখে যাবে? গেলে দেখবে, আমি ফিরলে কিছু খেতে পাবে এই আশায় বসে আছে আর ছটফট করছে। তোমাকে দেখলে চিনতে পারব না, কাউকে চিনতে পারে না...তবু আসবে একবারটি?

আবছা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে বাপী ওই মৃদু ফালা ফালা করে দেখে নিচ্ছে। প্রাণের দায়ে এমন অভিনয়ও কারো স্বারা সম্ভব? এ-রকম গাড়ির মালিক যাবে না বা যেতে পারে না ধরে নিয়ে করুণা উদ্বেক করে কিছু পাওয়ার চেষ্টা? কিন্তু এই দুটো চোখকে এত বড় ফাঁকিও কেউ দিতে পারে ভাবা যাচ্ছে না বলেই অস্বস্তি।

—এসো।

বাই-দিকের সামনের দরজাটা খুলে দিতে গিয়েও থমকালো। নিজের ভিতর থেকেই বাধা পড়ল। তার পাশে এই সীটে এতক্ষণ মিস্ট বসে ছিল। পিছনের দরজাটা খুলে দিল।

কুমকুম তরুণি উঠে বসল। বাপীর অস্বস্তি আরো বাড়ল। ওই মৃদু এখনো ছলনা দেখছে না। ভয় দেখছে না। ক্ষুধার্ত আশা দেখছে আকৃতি দেখছে। বাপীর অস্বস্তি বাড়ছেই।

নির্জন রাস্তায় গাড়ি ছুটছে। বাপী গামনে। পিছনে কুমকুম। বাপী এখনো আশা করছে কোনো অজ্ঞহাতে কুমকুম গাড়ি ধাক্কাতে বলবে। নেমে যেতে চাইবে। ভিতরে যে

কাটা-ছেঁড়া শূন্য হয়েছিল সেটা থামবে তাহলে। গাড়ি থামিয়ে বাপী তক্ষুনি ওকে নেমে যাওয়ার সুযোগ দেবে। এমন কি পকেটে যা আছে তাও ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে। এমন নিষ্ঠুর বাস্তব থেকে ছলনা বরদাস্ত করাও সহজ।

দু' মাইল রাস্তা পেরিয়ে গাড়ি ধর্মতলায় এসে পড়ল। ঝাঁপিয়ে কেউ আছে তাও বোঝা যাচ্ছে না। ঘাড় সারিয়ে রিয়ারভিউ গ্লাসে দেখতে চেষ্টা করল। তেমনি আশা ঠিকরেনো অপরক দুটো চোখের ধাক্কা বাপী মাথা সারিয়ে নিল। সামনে চোখ রেখে জিগ্যেস করল, মাস্টারমশাই কলকাতায় আছেন তুমি জানলে কি করে?

পিছনে যে বসে তার গলার স্বরে এতটুকু উচ্ছ্বাস নেই। কি করে জেনেছে বাপী শূন্যল। শিলিগুড়িতে একটি বাঙালী ছেলের সঙ্গে খাতির হয়েছিল। সরকারী কাজে মাঝে মাঝে তাকে কলকাতা যাতায়াত করতে হত। কুমকুমকে সে চা-বাগানের এক নেশা-খোর অত্যাচারী অফিসারের শিক্ষিতা বউ বলে জানত। খাতির কদর পেতে হলে এ-রকম মিথ্যার আশ্রয় নিতেই হয়। কথায় কথায় কুমকুম একদিন তার আর্টিস্ট বাবার কিছু গল্প করেছিল। তার দু'দিন আগে সেই লোক কলকাতা থেকে ফিরেছে। বাবা আর্টিস্ট শূন্যে সে-ও কলকাতায় সদ্য দেখা ফুটপাথের এক তাম্বুজ আর্টিস্টের কথা বলল। লোকটা বোধ হয় বম্ব পাগল। চুল-দাড়ির জঙ্গলের ভিতরে মূখের সামান্যই দেখা যায়, তবু দেখলে ভয় করে। ছেঁড়াখোঁড়া পোশাক-আশাকও তেমনি। খোলা ফুটপাথে বসে থাকে, আর যখন খেঁবাল হয়, মন্ত একটা খড়ির ডেলা নিয়ে ফুটপাথে নানা রকমের ছবি আঁকতে থাকে। ফুটপাথের দশ-পনের হাত জুড়ে বড় বড় ছবি। সে-সব এত সুন্দর আর এত পরিষ্কার যে রাস্তার লোক ভিড় করে দেখতে দাঁড়িয়ে যায়। সেই সব তকতকে খাবারের ছবি দেখে লোকটার খিদে পেয়েছে ভেবে কেউ কেউ পরসাদও ছুঁড়ে দেয়। কিন্তু লোকটা যখন মূখের দিকে তাকায় তখন ভয়ে ভয়ে তাকে সরে দাঁড়াতে হয়।

শোনামাত্র কুমকুম বুঝেছিল তার বাবা ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। সেই থেকে তার কলকাতায় আসার ভাড়া। সেই বাঙালী ছেলেকেই কলকাতায় নিয়ে যাবার জন্য ধরেছিল। সে কথাও দিয়েছিল পরের বারে যখন যাবে নিয়ে যাবে। কিন্তু তার আগেই সে জেনে ফেলল ও চা-বাগানের কোনো অফিসারের শিক্ষিতা বউ-টুট কিছু নয়। যাদের ভেগের দাসী ছিল তাঁদেরই কেউ বলে দিয়ে থাকবে। তাই তার নেশা ছুটে গেল আর তাড়িয়েও দিল। তার পরেও কলকাতায় আসার জন্য পাগলের মতো হয়ে উঠেছিল। ট্রেনে চেপে একলাই কলকাতায় চলে আসতে পারত, কিন্তু সাহসে কুলোয় নি। এ-সব জায়গার মানুষই হাঙর এক-একটা, অসহায় একলা মেয়ে দেখলে কলকাতার মানুষ ওকে জ্যান্ত ছিঁড়ে খাবে, তারপর রাস্তায় ফেলে দেবে সেই ভয়। কলকাতা থেকে পালিয়ে আসা দুই একটা মেয়ের মূখে কলকাতার মানুষদের যে গল্প শুনছে, তাতে বৃকের রক্ত আগেই হিম হয়ে ছিল। কিন্তু অনেকে আশা দেওয়া সত্ত্বেও লোক আর শেষ পর্যন্ত জটুলই না। মরীয়া হয়ে শেষে একলাই কলকাতায় চলে এলো। কলকাতার হায়নারা যে দিনে-দুপুরে স্টেশনে রাস্তায় ঔৎ পেতে থাকে জানত না। বাইরের গৃহস্থঘরের বউ অজানা অচেনা জায়গায় এসে পড়েছে বৃকে নিয়ে আশ ঘণ্টার মধ্যেই একজন তাকে আশ্রয়ের আশ্বাস দিয়ে তুলে নিয়ে গেল—

বাপীর এই বিবরণ শোনার ইচ্ছে আর নেই। বলল, এ-সব কথা থাক, কলকাতায় এসেই তুমি মাস্টারমশায়ের দেখা পেয়ে গেলে?

—যেখানে গিয়ে পড়েছিলুম, এক মাসের মধ্যে সেখানে থেকে বেরুতে পারি নি। শেষে সেখানকার সর্বোচ্চ মাসি যখন বৃক্স কোথাও পালাবার মতো আশ্রয় আর নেই, তখন কড়াকড়ি গেল। সেই বাঙালী লোকটা বাবাকে কোন্ রাস্তার ফুটপাথে দেখেছিল

জ্ঞানভাষ। সেই এলাকা ধরে খোঁজাখুঁজি করতে এক জায়গায় পেরে গেলাম। কি যে দেখলাম, আর দেখা না হলেই ভালো ছিল বাপীদা।

আশ্চর্য। এই মেয়ের এখনো চোখে জল আসে, কান্নাও গলা বৃজে যায়। সেই পাওয়ার চিত্রটাও বাপী শুনল। এক জায়গায় অনেক লোক ভিড় কবে আছে। তাদের মূখ দেখেই বোঝা গেছে সেখানে অশুভ কিছু হয়েছে। কাছে গিয়ে কুমুদ বা দেখল, বৃফ শূকিয়ে কাঠ। ফুটপাথে সারি সারি আঁকা খাবারের ওপব মূখ ধুবড়ে পাগলের মতো একটা লোক পড়ে আছে। প্রাণ আছে কি নেই বোঝা যায় না। মূখের ওপব মাছি ভন ভন কবছে। রাস্তার লোকেরাই কপোবেশানেব গাড়ি ডেকেছিল। একটু বাদে সেই গাড়ি ফুটপাথের আর্টিস্টকে তুলে নিয়ে গেল। তাদের হাতে পায়ে ধরে কুমকুমও সঙ্গে গেল। চাব-পাচ দিন বাদে বাবাকে তারা ছেড়ে ছিল। কুমকুমকে বলল, করার কিছুই নেই, শিগগীবই মবে যাবে—যে কদিন টেকে ভালো মন্দ খেতে দাও।

এই বোঝা দেখে ওদের মূবদুশ্বী মাসি শূধু ওকে ছেড়ে দিল না দয়া কবে মাসে চাব টাকা ভাড়ায একটা ঘবও যোগাড় কবে দিল। আজ দেড় মাসের ওপর হবে গেল, বাবা এখনো বেঁচেই আছে। ওকেও সব সময় চিনতে পাবে না—খুব যখন খিদে পায় তখন চিনতে পাবে।

বাপী এবাব কি কববে। গাড়ি থামিয়ে কুমকুমকে টেনে হিঁচড়ে বাস্তায় নামিয়ে দেবে? তাবপব পকেটে যা আছে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিজের পালিয়ে বাঁচবে?

কুমকুমের নিশানা মতো গাড়ি বড়বাস্তা ছেড়ে দু'তিনটে আকা বাঁকা গলি পেরিয়ে একেবারে এ টি ঘটেঘট্টি অন্ধকাব সবু গলিব মূখে এসে দাঁডাল। ওখানে গাড়ি ঢুকবে না। ওই গলিব মধ্যে ঘব।

গাড়ি লক কবে, অন্ধকাবে পায়ে পায়ে ঠোকাব খেতে খেতে কুমকুমের পিছনে এবটা টালিব খুপারির সামনে এসে দাঁডাল। ঘবে টিমাটিম হাবিকেন জ্বলছে। মেঝেতে হাড় চামড়া সব একটা বৃডী বসে। তাব সামনে দাঁড়ব খাটিযায আব এবটা লোক আধ বসা। পায়ে মোটা শতেক ফুটোব কব্বল, শনেব মতো চল দাঁড়ব বোঝা পিঠ আব বৃক পরশন্ত নেমে এসেছে। কাঠামো দেখে এখনো বোঝা যায় এককালে বেশ লম্বা চওড়া ছিল মানুষটা। হাবিকেনেব অল্প আলোয ঘূবে তাকাতে সমস্ত শবীব শির্বাশব কবে উঠল বাপীব।

কুমকুমের অনুপস্থিতিতে বৃডীটাব হযতো তাকে আগলানোব হাব। হাতে ভব কবে মেঝে থেকে উঠে দাঁডালো। মাছেব মতো ঘোলাটে দুই চোখ এগার বাপীব মূখের ওপব বৃলিয়ে কুমকুমের দিকে চেয়ে খনখনে চাপা গলায বলে উঠল এন্টামাত্র হবে আবাব কাকে এনে হাজিব কবলি আমি এখন আমাব ঘবে একটু না শূষে পাবব না—

বাপীব দু'কান গবম। আবো চাপা গলায কুমকুম তাকে ধমকে উঠল আঃ! তুমি তোমাব ঘবে চলে যাও।

খাটিযাব দিকে এগিয়ে স্বব চাঁডিয়ে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কবল বাবা—কে এসেছে তোমাকে দেখতে, চিনতে পাবছ? তোমার সেই আদবেব ছাত্র বাপীদা—জলপাইগুড়িতে আমাদের বাড়িতে আসত—পবে অনেক দিন তোমরা একসঙ্গে সেই বাড়িতে ছিলে—মন আছে? চিনতে পাবছ?

গর্তেব ভেতব থেকে দুটো চোখ বাপীব দিকে ঘূবল। দৃষ্টি নয মূখের ওপব একটা অস্বাভাবিক ক্ষুধার্ত ঝাপটা এসে লাগল। বেশিক্ষণ চেয়ে থাকলে বাপীকেই মূখ ফেরাতে হত। একটু বাদেই সেই দৃষ্টি মেঝেব দিকে ঘূবল। ক্রুদ্ধ ফ্যাসফেসে গলায ধমকে উঠলেন, কাকে চিনব—তুই কে?

সেই নির্ভরে আরো কাছে গিয়ে জট-ঝোকাই মাথার হাত রাখল।—এই দেখো, এর মধ্যে নিজের মেলেকেও ভুলে গেলে? আমি কুম্! চিনেছ?

চিনলেন হয়তো। কারণ রগে আরো বেশি গরগর করতে করতে বললেন, খিদের নাড়ি জ্বলছে ও এলো এখন আমাকে লোক চেনাতে—কি খেতে দিবি?

বাবার মাথার ওপর থেকে হাতটা খসে পড়ল। বিস্মিত, বিবর্ণ মুখ। এই যোগাযোগের উদ্ভেজনার ঘরে ফেরার আসল সমস্যা ভুলে গেছিল। হালছাড়া অসহায় চোখে বাপীর দিকে তাকালো।

চোখের কোণ দুটো অশ্রুত দাপাদাপি করছে বাপীর। সামান্য মাথা নড়ে ওকে কাছে ডাকল। পকেট থেকে পাস বার করে তিনটে দশ টাকার নোট তার হাতে দিল। বিড়বিড় করে বলল, আমি এদিকের কিছ্! চিনি না, তুমি নিয়ে এসো... আমি অপেক্ষা করছি।

ভিঁরিশ টাকা হাতে পেয়ে কুমকুমের ম্বিখা। অক্ষুট স্বরে বলল, এত কি হযে...

এবারে বাপীরও ধমকে উঠতে ইচ্ছে করল তাকে। তাড়াতাড়ি খাটিয়ার দিকে ফিরে কুমকুম বলল, একদূনি তোমার খাওয়ার ব্যবস্থা করছি বাবা—তুমি ঠাণ্ডা হয়ে থাকো—

চোখের পলকে বাইরের অন্ধকারে মিশে গেল। লালিত ভড় গায়ের কংবাটা ভালো করে টেনে সোজা সামনের দিকে চেয়ে আবার আধ শোয়া হলেন। হয়তো কথা বজার মেজাজ বা অভিন্নচি নেই। হয়তো বা ঘরে আর কেউ আছে ভুলেই গেছেন।

ভদ্রলোক গায়ে কম্বল চাপা দিয়ে আছেন, বাপী দোরগড়ায় দাঁড়িয়ে দরদর করে ঘামছে। শার্টের তলায় গোলটা সপসপে ভিজে। গুমোটে দম বন্ধ হয়ে আসছে। ঘরের এই বাতাস শ্বাস-যন্ত্রটা টানতে পারছে না। বৃকের ভিতরেও একটা চাপা যন্ত্রণা। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওই খাটিয়ার দিকে চেয়ে আছে। মানুষের বেঁচে থাকার ও কি দুর্জয় শক্তি—দেখছে। নিজের খাওয়া জোটে না, তবু এই লোক স্ত্রীর বাস থেকে দশ টাকা চুরি করে দুর্ভিক্ষের ফাণ্ডে পাঠিয়ে দিয়েছিল।...জেল থেকে ফিরে আসার পব বাপী তাঁর সঙ্গে তাঁরই ঘরে দেড় মাস কাটিয়েছিল। তখন নিজে হাতে ওকে রান্না শিখিয়েছে, যোগব্যায়াম শিখিয়েছে। তিলে তিলে ক্ষয় হয়েছে তবু কারো বিরুদ্ধে একটা অভিযোগেব কথা শোনে নি। একমাত্র অভিযোগ ছিল শাসন-যন্ত্রের বিরুদ্ধে, আর মানুষের বে-গামাল লোভের বিরুদ্ধে।

বাপীর এখনো ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে এখন থেকে। সব-কিছ্! দুঃস্থান ভাবার মতো অনেক দূরে কোথাও। পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে আছে তাই পারছে না। সারি সারি সেই সব স্মৃতির মিছিলে আগুন ধরিয়ে ছাই করে দিতেও পারছে না।

কুম্! ফিরে এলো। হাতে বড় একটা শালপাতার ঠোঙা আর একটা মাঝারি সাইজের ভাঁড়। দরজার কাছে আবছা অন্ধকারে বাপীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে থমকালো একটু। তারপর রসেত ঘরে ঢুকে গেল। ঘরের কোণে ঠোঙা আর ভাঁড় বেখে বাবার খাটিয়াব পায়ের দিক থেকে বিবর্ণ তেলচিটে একটা মোড়া এনে বাপীর সামনে পেতে দিল। এরকম ভুলের অপরাধটুকু শূদ্র চোখেই বাস্তব করল, মখে কিছু বলল না।

বাপী আপাতত স্থানকাল ভুলেছে। ওকেই একটু খাশি করার তাগিদে মোড়াটা দরজার কাছে টেনে নিয়ে বলল। একটা কলাই-করা বাসনে কুম্! বাবার খাবার সাজালো। কচুরি তরকারি ডাল। থালাটা বাবার সামনে ধরে বলল, খেয়ে নাও।

খাওয়ার নামে শোয়া থেকে তড়াক করে উঠে বসলেন মানুষটা। গায়ের কম্বল খসে পড়ল। ব্যগ্র দু'হাত বাড়িয়ে ঘরের হাত থেকে থালাটা ছিনিয়ে নিলেন। ঝুঁকে দেখলেন কি দেওয়া হয়েছে। দাঁড়ির খানিকটা খাবারের ওপর এসে পড়ল।

। সেই খাওয়া দেখেও মাথাটা কিম্বিঝম করছে বাপীর। আড়াআড়ি দাঁড়িয়ে কুমকুম

ইচ্ছে করাই ও-দিক ফিরে আছে। খেতে খেতে লালিত ভড় একবার মূখ তুলে মেয়ের দিকে তাকালেন, তারপর ঝড় ফিরিয়ে বাপীর দিকে। খাওয়ার আনন্দে পুত্রের মূখোখ জ্বলজ্বল করছে।

বাপী পাখরের মূর্তির মতো বসে।...সহরের হাস্যামার রাস্তাও মেয়ে এই বাপকে কেলে চার-পাঁচ পথ হেঁটে খন্দের ধরতে গেলিল। কারো মন্ত ভোগের মাশুল আদায় হলে তবে বাবার খাবার আসবে। সেই খন্দেরও আজ জোটে নি। বাপীর সঙ্গে আজ দেখা না হলে ভক্তরের এই খিদে নিরে মানদুবার রাত ভোর হত।

খালা খালি। কুম্, জিজ্ঞাসা করল, আর দেব?

ব্যস্ত মূখোখ মেয়ের মূখের ওপর। কিন্তু একটু বাদে তাঁর গলার স্বরে হঠাৎ জল-পাইগুড়ির সেই মানদুবারকেই সামনে দেখল বাপী।—তোমাদের আছে?

—অনেক আছে। কুম্ আর দুটো কচুরি আর একটু তরকারী তাঁর খালার এসে দিল। বলল, বেশি সহ্য হবে না, এর পর মিষ্টি আছে।

‘মিষ্টি’ শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাপীর চোখের সামনে হঠাৎ মিষ্টির মূখ। কিন্তু ও চরে আছে লালিত ভড়ের দিকে। ‘মিষ্টি’ শোনার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখের ভাবাও অবর্ণনীয়। দুই-ই লোভ। কত তফাৎ অথচ কত অমোঘ।

খাওয়া হতে কুম্ নিজের হাতে তাকে জল খাওয়ালো। দাঁড়-ভরতি মূখ মুছিয়ে দিল। একটা গুমরনো বস্ত্রগার বাপীর শব্দ করে হেসে উঠতে ইচ্ছে করল। দুর্নিয়র লোককে চিংকার করে ডেকে বলতে ইচ্ছে করল, একটা মূখ্য অসতী মেয়ে দেখে বাঙ তোমরা!

জলের গেলাস হাতে ভক্তরের একটা চাপা তাগিদে কুমকুম বলে উঠল, এবারে বাপীদাকে একটু ভালো করে দেখো বাবা—চিনতে চেষ্টা করো—জলপাইগুড়ি থাকতে কত ভাল-বাসতে বাপীদাকে তুমি—বাপীদাই তো আজ তোমাকে খাওয়ালো!

জবাবে ঝড় ফিরিয়ে লালিত ভড় একবার দেখলেন। কোটরগত মূখোখের একটা ঝাপটা মেয়ে ঘর থেকে বিদায় করতে চাইলেন ওকে। তারপর আবার মেয়ের দিকে ফিরে ফাঁকিয়ে উঠলেন, দুই হ’, দুই হ’, এখান থেকে—আমি কাউকে চিনি না, কাউকে চিনতে চাই না—তুই আসিস কেন এখানে? কি চাস? আমাকে খাবি? খাবি? খাবি?

মোড়া ছেড়ে বাপী আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। গাড়িতে কুমকুম বাড়িয়ে বললেন। পেট ভরেছে। এখন তাঁর চোখে নিজের মেয়েও অচেনা।

চোখের ইশারার ওকে ডেকে বাপী বাইরে চলে এলো। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের টিমটিমে হারিকেনটা তুলে নিয়ে কুম্ তর্কনি এগিয়ে এলো। ঘর এখন অন্ধকার কিন্তু সেজন্য ভক্তরের মানদুবার কোন রকম আপত্তির আভাস পেল না বাপী।

নিজের পকেটে হাত ঢোকালো। কিন্তু আশপাশের খুঁপারিগুলো থেকে কারো উঁকি-ঝুঁকি দেবার সম্ভাবনা মনে আসতে তাড়াতাড়ি হাত টেনে নিল। আগে গলির বাইরে আসার ভাড়া। অক্ষুণ্ট স্বরে বলল, এসো আমার সঙ্গে—

গলির মূখ গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে পার্স থেকে দুটো একল’ টাকার নোট বার করে বলল, এই টাকা এখন তোমার কাছে রাখো—

একসঙ্গে দু’খ টাকা মেয়েটার কাছে অভাবনীয় ব্যাপার কিছ। হাত বাড়ালো না। মূখ চেরে বইল। ঠোঁট দুটো কাঁপছে অল্প অল্প।

অর্ধহৃদ্য বিরক্তিতে বাপী ধমকের সুরে বলল, বরো। ওর এক হাতে হারিকেন। অন্য হাতে তুলে বাপী নিজেই টাকাটা ধরিয়ে দিল। তারপর হাত ছেড়ে দিয়ে শাসনের সুরে হুকুম করল, বাবাকে কেলে আর তুমি ঘর ছেড়ে বেরুবে না...আমি কাল ঠিক কখন

আসতে পারব বলতে পারছি না।

গাড়িতে উঠল। স্টার্ট দিয়ে চোখের পলকে বেরিয়ে গেল। মাথার মধ্যে একটা চিন্তাই খচখচ করছে। সে না হয় ফ্ল্যাটে গিয়েই মাথার ওপর শাওয়ার খুলে দিয়ে গা জুড়বে। এখানে বাদেই দেখে গেল তারা কি করবে।

পরদিন জিতু মালহোত্রা একটু সকাল-সকাল এসে হাজির। সহরে কখন আবার হাঙ্গামা বেধে যায় ঠিক নেই। আগে এসে যতটা সম্ভব কাজ সারার তাগিদ। বাপীও তার প্রতীক্ষায় ছিল। দেবরাজ খুলে একগোছা টাকা বার করে পকেটে পুরল। তারপর ওকে সঙ্গে করে নিচে নেমে গাড়িতে উঠল।

এন্টালি এলাকারই ভদ্র জায়গায় মোটামুটি পছন্দসই একটা ফ্ল্যাট ঠিক করতে ঘণ্টা আড়াই সময় লেগে গেল। একতলায় ছোট-বড় ছিমছাম দুটো ঘর। বাড়িঅলা দোতলায় থাকে। আলাদা ব্যবস্থা। মাসে পঞ্চাশ টাকা ভাড়া, ছমাসের ভাড়া আগাম। টাকা গুলে দিয়ে আর র্নদ নিয়ে বাপী বাড়িঅলাকে জানালো, আজই ঘণ্টা-কতকের মধ্যে থাকার লোক এসে যাবে, এর মধ্যে একটু ঝাড়োমোছা করিয়ে রাখতে পারলে ভালো হয়।

জিতুতে সেখানে রেখে এর পব কাছাকাছির একটা ফার্নিচারের দোকানে ঢুকল। ম্যাট্রেসদুখ রোড-মেড ছোট ছোট দুটো খাট কিনল। একটা ড্রেসিং টেবিল আর আলনাও। ঠিকানা লিখে কুলি দিয়ে সেগুলো পাঠানোর ব্যবস্থা করে সেখান থেকে সাইন বোর্ড দেখে দেখে একটা বোডিং স্টোরস-এ ঢুকল। বিছানা বালিশ তোষক চাদর ওয়াড় সব এক জায়গাতেই পেয়ে গেল। সে-সবও যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জায়গায় পৌঁছানোর নির্দেশ দিয়ে বড় রকমের স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

অভ্যস্ত না হলেও পকেটে টাকার জোর থাকলে কলকাতা শহরে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে জিনিসপত্র যোগাড় করে দুটো ঘর বাসযোগ্য করে তোলা খুব কঠিন কিছু নয়। বাপীও পেরেছে। কিন্তু ভিতরের তৃপ্তিকুর স্বাদ আলাদা। জিতু মালহোত্রা মূখ বুদ্ধে তাকে সাহায্য করেছে। মালিকটির মেজাজ জানে বলেই এতক্ষণ একটি কথাও জিজ্ঞাসা করে নি। এমন কে আসছে এখানে যার জন্য মনিবের এত দরদ, সে কৌতূহল ছিলই। বেলা প্রায় একটার সময় বাপী তাকে ছুটি দিয়ে চলে যেতে বলতে জিজ্ঞাসা করল, কে আসছেন এখানে...আপনারজন কেউ?

বাপী গম্ভীর। বড়ো আঙুলটা নিজের বুকে ছুঁইয়ে জবাব দিল, একেবারে এখান-কার। কাছাকাছির হোটেলে খাওয়া সারার ফাঁকে আর একটা সমস্যা মনে এলো। যে মূর্তি হয়েছে মাস্টারমশাইয়ের, দেখে সকলেই আঁতকে উঠবে। চুল-দাড়ির ওপর আপাতত হাত নেই। হোটেল থেকে বেরিয়ে প্রথমে মাঝারি সাইজের একটা সুটকেস কিনল। তারপর রোডমেড জামা-কাপড়ের দোকান থেকে সব চেয়ে বড় সাইজের দুজোড়া টুইলেক সাট আর দুজোড়া পাজামা কিনে ফেলল। শরীরে কিছু নেই, কিন্তু দেহের খাঁচাটা কম নয়। জলপাইগুড়িতে টুইলের শার্টই পরতে দেখত ভুললোককে।

বেলা আড়াইটে তিনটে নাগাদ গিলির সেই খুপারি থেকে মাস্টারমশাই আর কুমুকে নিজের গাড়িতে তুলে নতুন ফ্ল্যাটে নিয়ে এলো। লালিত ভড়ের বেশবাস শূদ্ধ বদলেছে। আচরণে রকম-ফের নেই। কোর্টের দু'চোখ ঘর দুটোর ওপর ঘোরাফেরা করে বাপীর মূখের ওপর এসে থেমেছে, তারপর আরো উষ্ণ হয়ে মেনের দিকে ফিরেছে। বিড়বিড় করে বলেছেন, খেতে দে, খিদে পেয়েছে।

পরের পাঁচ-ছ'টা দিনও বাপীর এক রকম খোঁকের ওপর কেটে গেল। ওপরতলার বয়স্ক বাড়িঅলা লোকটি ভদ্র। তার সঙ্গে আলাপ করে বাপী একজন বড় ডাক্তারের হাউস পেয়ে তাকে ধরে এনেছে। কদিনের মধ্যে যাবতীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তিনি

জানিয়েছেন রোগীর বাঁচার কোনো আশা নেই। বৃদ্ধ স্বাক্ষর, পেটে ঘা, মাত্রাতিরিক্ত রক্তাশ্রুতা—বেঁচে আছেন কি করে সেটাই আশ্চর্য। তবু বর্তান বঁচেন...। লম্বা ওষুধ-পত্রের ফিরিস্তি দিয়ে বতটা সম্ভব কষ্ট লাঘবের ব্যবস্থা করে গেলেন তিনি। বখন-তখন রাজ্যের খিদে ছাড়া আর কি যে কষ্ট মাস্টারমশায়ের বাপী ভেবে পায় না।

ওপরতলার ভদ্রলোক তাঁর চাকরকে বলে একটা বাচ্চা চাকর যোগাড় করে দিয়েছেন। কুমকুমকে সাত কথা জিজ্ঞাসা করলে সহজে একটার জবাব দেন না। মূখের দিকে চেয়ে থাকে শূন্য। পারিস্কার আটপোরে জামা-কাপড়ে এখন বেশ সুদ্রীই দেখায় মেয়েটাকে। প্রসাধনের প্রলেপ না থাকতে আরো ভালো লাগে। কিন্তু কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা খুঁজে না পেয়ে ওই রকম করে চেয়ে থাকে যখন, তখন মৃশকিল হয়। মেয়েটার চোখের তারায় কতকালের কামা জমে আছে ঠিক নেই। বাপীর ভয়, কখন না ভেঙে পড়ে। ও কাদতে জানে না, কাম্বাকাটি দেখতেও পারে না। তাই ছোকরা চাকরটার সঙ্গেই পরামর্শ করে ওই ছোট সংসারের যাবতীয় সরঞ্জাম সংগ্রহ করতে হয়েছে তাকে। চাল ডাল তেল নুন চিনি কেরোসিন, বাঁটা মশলাপাত শোভা বালতি মগ হাঁড়ি কড়া সসপ্যান চায়ের কেটল পেরালা স্পেট খাবার ডিশ বাটি—দু'জনের একটা সংসার চালাতে এমন আরো কত কি যে লাগে বাপীর ধারণা ছিল না। চাকরটা এসে দফায় দফায় ফিরিস্তি দেয়, অমৃক অমৃক জিনিস চাই। কুমকুম সন্তুষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্তু বাপী তন্দ্রানি গাড়ি নিয়ে ছোট। বাপকে ছেড়ে মেয়ে এক ঘণ্টার জন্যেও বাইরে যাক চায় না। কিন্তু নিজের ওদিকে হাঁপ ধরার দাখিল। তবু বাপীর ভিতরের কোথায় যেন একটা আশ্চর্য রকমের আনন্দের উৎসও বৃন্দে নেই। এক খাওয়া ভিন্ন আর সব-কিছুর ওপর বাঁতপ্রস্থ এবং ব্রহ্ম ওই বিদ্যায় মানদুষ্টার জন্য যেটুকু করতে পারছে তাই যেন ওইই পরম ভাগ্য।

বাপীর হৃদুমমতো মাস্টারমশাইয়ের চুল-দাড়ির জগল পরামাণিক ডাকিয়ে কুমু কিছুটা সাফ করতে পেরেছে। সবটা পারে নি। এটুকু করতেই নাকি ক্ষেপে গেছিল। পারে তো দু'জনকেই মারে আর কুমু হাত দিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছে। সব দাড়ি কামিয়ে ফেললে চামড়ার ওপর হাড় উঁচিয়ে উঠবে। একমুখ দাড়ির জগল জলপাইগুড়ি থাকতেও বাপী অনেক সময় দেখেছে। এটুকু সংস্কারের ফলে এখন সেই মানুষের কিছুটা আদল এসেছে।

ফাঁক পেলে বাপী দু'বেলাই আসছে। সেদিন সন্ধ্যার একটু আগে এসে দেখে মাস্টারমশাই ঘরে একলা খাটের ওপর বসে আছেন। কুমকুম ঘরে নেই। বাড়িতেও না। সঙ্গে সঙ্গে স্নায়ুগুলো টান-টান বাপীর। কখন কিজন্যে দরকার হই ভেবে আরো অনেক টাকাই ওই মেয়ের হাতে গুঁজে দিয়েছে। টাকার অভাবে বাপকে ফেলে বেরতে হয়েছে এমন হতে পারে না। ওর কড়া নিষেধ সত্ত্বেও নেই কেন? এদিক-ওদিক চেয়েও বাচ্চা চাকরটাকেও না দেখে মেজাজ আরো বিগড়ে গেল।

মাস্টারমশাইকে জিজ্ঞাসা করল, কুমু কোথায়? আপনি একলা কেন?

কথা জিজ্ঞাসা করলে রোজ যা করেন ভদ্রলোক আজও তাই করলেন। গর্তে-টোকা দুই চোখের একটা ঝাপটা মেয়ে অন্য দিকে চেয়ে বসে রইলেন।

বাপী তবু অসহিষ্ণু—আপনাকে বলে কোথাও গেছে না এমন চলে গেছে?

মুখ না ফিরিয়ে রাগে গজগজ করে উঠলেন।—ওষুধ আনতে গেছে, খিদে পেয়েছে খেতে দেবার নাম নেই—আমাকে ওষুধ গেলাবে!

বাপী নিজের কাছেই অপ্রস্তুত একটু। যার মনে চোর সেই অন্যের মধ্যে চোর দেখে। দরকারে বেরতে পারে সেটা না ভেবে প্রথমেই সন্দেহ। একটা মোড়া টেনে কাছাকাছি বসল। ভদ্রলোক এখনো তাকে চেনে না বা পছন্দ করে না। পছন্দ অবশ্য কাউকেই করে

না, খিদের ভাগিদ জিন নিজের মেয়েকেও চেনে না। কাছাকাছি বসার দরুন বিরক্ত মূখে ভুললোক আরো একটু ঘুরে বসলেন।

মানুষটা বেশি দিন নেই আর জানা কথাই। ঘরে তাঁকে একলা পেলে একটা চাপা আবেগ ভেতর থেকে ঠেলে উঠলে। বলল, আজ্ঞা মাস্টারমশায়—

কানে ঢুকল না। অন্য দিকেই মূখ ফির্কিয়ে আছেন।

—মাস্টারমশাই! আমি আপনাকে ডাকছি—এদিকে ফিরুন না, দেখুন না আমাকে চিনতে পারেন কি না?

এবারে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন ওর দিকে। কোটরের চোখে রাগের বাপটা।—কে তোমার মাস্টারমশাই?

—আপনি। আমি বাপী—বানারহাট স্কুলে আপনি আমাদের ড্রইং করাতেন, জল-পাইগুড়িতে আপনার বাড়িতে আপনার কাছে আমি থাকেছি—কত গল্প করেছি—আপনি আমাকে রামা শিখিয়েছেন, বোগ-ব্যারাম শিখিয়েছেন—আপনার কিছুর মনে পড়ে না?

গর্তে-ঢোকা দূটো চোখ অব্যাস্থাবিক চিকচিক করছে। রাগে কিনা বাপী বুঝছে না। সাগ্রহে আবার বলল, আপনি কত গল্প করতেন, বুদ্ধের গল্প দাঁড়িকের গল্প—আর কত সুন্দর সুন্দর খেলাক শোনাতেন—আপনি বলতেন, ‘দারিদ্র্যে দোষো গুণরাশিনাশী’—বলতেন, স্বদেশের ঠাকুর বিদেশের কুকুর—মনে আছে?

‘হঠাৎ বুকের তলায় একটা মোড় পড়ল বাপীর। মনে হল মানুষটার কোটরগত ওই চকচকে চোখ দূটো বাপসা হয়ে আসছে। তার দিকেই চেরে আছে। বাপী কি ঠিক দেখছে? বাগ্ন মূখে প্রায় চেঁচিয়ে বলল, মনে পড়ছে মাস্টারমশাই—আমাকে চিনতে পারছেন?

এবারে বিভ্রিভূ করে যে জবাব দিলেন, শব্দে বাপীরই রোমে রোমে কাটা দিগে উঠল।—সব মনে আছে...চিনতেও সব সময়েই পারি...কিন্তু মনে পড়ে কি লাভ...চিনে কি লাভ...কুম্বুর অসুবিধে, আমারও অসুবিধে...আবার হয়তো আমাকে ফেলে সব পালাবে...কুম্বুকে বলিস না।

নিজের অগোচরে বাপী ছিটকে মোড়া ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। তাঁর সামনে তাঁর খাটে এসে বসেছে। ও কত বড় হয়েছে এখন এই মূহুর্তে অস্তত মনে নেই। জোরে মাথা নেড়ে বলে উঠল, না মাস্টারমশাই না—আপনার কোনো ভয় মেই। আপনি যতকাল বাঁচবেন আপনার সব ভার আমার—এই আপনার পা ছুঁয়ে বলছি, আমাকে বিশ্বাস করুন!

বিশ্বাস যে করলেন, অনুভব করতে একটুও সময় লাগল না। গর্তের দূচোখ জলে ভরে গছে। দাড়ি-ছাওয়া মূখে হাসি। দেখছেন। নির্নিমেষে চেরে আছেন। বললেন, জেল-ফেরত তোর সঙ্গে দেখা হতে ডিস্টিটিংশনে বি-এস-সি পাশের কথা বলে তুই আমাকে মিস্ট্রি দোকানে টেনে নিয়ে গিয়ে খুব খাইয়েছিলি, আর আমি তোকে বলে-ছিলাম বড় নরম মন তোর, তোর কিস্-সু হবে না—মনে আছে?...এখনো এই মন তোর, এত হল কি করে রে!

বাপী চেষ্টা করছে হাসতে। চেষ্টা করছে কিছু বলতে। কোনোটাই পারছে না।

ওষুধের প্যাকেট হাতে কুমকুম ফিরল। এক খাটে দুজনকে এমন ঘন হয়ে বসে থাকতে দেখে অবাক!

বাপী খাট ছেড়ে উঠে পড়ল। কুমকুমকে বলল, মাস্টারমশাই আমাকে চিনতে পেরেছেন, সব মনেও পড়েছে! আর ভুল হবে না কথা দিয়েছেন—কিন্তু আমাদেরও যেন আর এতটুকু

তুল না হয়—বুঝলে?

অপ্রত্যাশিত খুশির ধাক্কায় কুমকুম ভাড়াভাড়ি বাধার দিকে তাকালো। তাঁর দিকে এগিয়ে গেল। গলার কাছে কি দল পাঁকিয়ে আছে বাপীর? সেটা আনন্দের কি বস্ত্রধারণ জানে না। ঘর থেকে বেরিয়ে লম্বা পা ফেলে গাড়িতে এসে উঠল।

৯ চৌদ্দ

টানা চাবিশ দিনের ট্রাম বরকটের ফরসলা শেষ পর্যন্ত হল। এক পরসার যুদ্ধ শেষ। সরকারের ডরফ থেকে এক পরসা ভাড়া বৃদ্ধি স্থগিতের নির্দেশ ঘোষণার ফলে আপাতত গণদাবির জয়। বাপীর ধারণা পুঁজিপতিরা এ জয় খুব স্বস্তির চোখে দেখছে না। কারণ এর পিছনে নিরীহ মানুষগুলোর সংঘবন্দ্য বিপ্লবের চেহারাটা উঁকিঝুঁকি দিয়ে গেছে। চোখ চালিয়ে নিজের ভিতরটা দেখতে চেষ্টা করেছে বাপী। সেও তো ছোটখাটো এক পুঁজিপতিই হয়ে বসেছে। তবু সাধারণের এই জয় তার ভালো লাগছে। গা-ঝাড়া দিয়ে বাপী আত্মপ্রসাদ ব্যতিল করল।

এবারে কাজে খাঁপিয়ে পড়ার সময়। আবু রব্বানীকে একস্প্রেস টেলিগ্রাম করে মালের ট্রাক পাঠাতে বলেছে। ফাঁক পেলে নিজেরও একবার ঘুরে আসার ইচ্ছে। পুরো এক মাসও হয়নি কলকাতা এসেছে কিন্তু মনে হচ্ছে কত দিন হয়ে গেল শিকড় ছাড়া হয়ে আছে।

উর্মিলানেন যাওয়া কি কারণে এক সপ্তাহের জন্য পিছিয়েছিল। সেই ব্যাপারও সময় এগিয়ে এসেছে। ফ্ল্যাটে আসার পর একদিন মাত্র ওর সঙ্গে টেলিফোনে কথা হয়েছিল। শিগগীরই যাবে কথা দিয়েছিল। হঠাৎ ললিত ভড়কে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ার দরুন সময় পেয়ে ওঠেনি। সে ক্ষেত্রে হয়তো রাগে ফুঁসেছে। রাতে ওর নাগালের মধ্যে টেলিফোন নেই। বিজ্ঞানের আপিস থেকে দিনে করতে পারে। এর মধ্যে ক'বার করে তাই করেছে কে জানে। দিনের বেলায় ঘরে আর কতক্ষণ থাকে বাপী, ফোন ঘরে কে।

উর্মিলার ওখানেই যাবে ঠিক করে প্যান্ট আর শার্ট বদলাবার জন্য সম্মুখ ফ্ল্যাটে ফিরেছিল। একটু বাদে দরজার ওধারে কলিং বেল বেজে উঠল। বাপী অবাক একটু... কে হতে পারে। একটু আগে জিত্ মালহোত্রাকে ছেড়ে এসেছে—সে নয়। একমাত্র মিষ্টি চেনে এই ফ্ল্যাট। সে এসেছে ভাবা যায় না। তার কাছ থেকে ঠিকানা আর ফ্ল্যাটের হাঁদিস নিয়ে দীপদা আসতে পারে অবশ্য।

স্বভাবীয় দফা বেল বাজল। বাপী এগিয়ে এসে দরজা খুলে দিল।

অসিত চ্যাটার্জি। ফর্সা মুখে খুশি উপচে উঠল। সঙ্গে অস্তরঙ্গ অনুবোধ। কি ব্যাপার বলো তো তোমার! কদিনের মধ্যে নো-পাস্তা! আপিস থেকে রোজ কবার করে টেলিফোন করছি কেউ ধরেই না! আপিস-ফেরতা দু'দিন এসে ফিরে গেলাম—তুমি নেই, দরজায় তালা।

লোকটাকে দেখামাত্র একটা বিজাতীয় আকোশ ভেতর থেকে ঠেলে উঠতে লাগল। ডর সঙ্গে যুক্ত হলে মুখে দরজা হাসি টেনে আনতেই হয়।—এসো অসিতদা এসো। আমিও কদিন ধরে তোমার কথাই ভাবছিলাম। একদম সময় পাইনি। এক হাতে কী খজাড়িয়ে ধরে বসার জায়গায় নিয়ে এলো।—আমাব ফ্ল্যাটের হাঁদিস আর টেলিফোনের নম্বর তোমাকে কে দিল?

সোকার আরাম করে বসে জবাব দিল, বাঃ, মিলে এসেছিল না।

সাদা কথার কদিন আগে যার স্ত্রী এসে গেছে এখানে, তার স্বামী কেন জানবে

না। কিন্তু এত সাদা বাপী ভাবতে পারছে না। ঠিকানা বা ফোন নম্বর পেলে এই লোক এখানে এসে হানা দেবে অথবা যোগাযোগ করবে জানা কথাই। তবু দিয়েছে। দিয়ে মিষ্টি বোঝাতে চেয়েছে, যে বাই ভাবুক ওদের পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়ার কোনো অভাব নেই। ফাঁকিও নেই।

মুখ দৃষ্টিতে চারদিকে একবার চোখ চালিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে ভিতরের দিকটাও একবার দেখে নিল। তারপর একটা বড় নিশ্বাস ফেলে মন্তব্য করল, নাঃ, টাকা না থাকলে সুখ নেই—চমৎকার ফ্ল্যাট তোমার। তারপরেই অন্তরঙ্গ অথচ কড়া অনুরোধ। আমি আসি আর বাই করি তোমার ওপর কিন্তু দারুণ রেগে আছি।

সঙ্গে সঙ্গে বাপীরও আকাশ থেকে আছাড় খাওয়া মুখ।—কি অপরাধ করলাম?

—বাড়ির দোরে সৈদিন মিলদুকে নামিয়ে দিলে, একবারটি ভিতরে এলে না বা দেখা করলে না!

মগজে নর চিন্তার কারাকুরি চলেছে। মুখের হাসিতে খুঁত নেই।—

মিস্...মানে মিলদু গিয়েই তোমার কাছে নাগিশ ঠুকল বুঝি?

খুশি থাকলে লোকটা প্যাঁচ-ট্যাঁচের ধার ধারে না বাপী আগেও লক্ষ্য করেছে। এখনো নিজের দোষ ঢাকার চেষ্টা করল না, ইয়ে মেজাজটা সৈদিন আমার খুব ভালো ছিল না, আর দিনটাও কেমন ছিল তোমার মনে আছে তো? হাংগামা, গুলি-গোলা—অথচ রাত পর্যন্ত ওর বাড়ি ফেরার নাম নেই। তুমি বলো, চিন্তা হয় না?

বাপী ঘটা করে মাথা নাড়ল। চিন্তা না হওয়াটাই অস্বাভাবিক।

—আমি ভাবলাম ওই মণ্ডকার ঠিক কেউ না কেউ ওকে নিজের বাড়ি টেনে নিয়ে গেছে। সত্যি কথা বলতে কি ভাই, মিলদুর আপিসের খাতিরের লোকগুলোকে আমি দৃষ্টান্তে দেখতে পারি না—বাড়ি নিয়ে গিয়ে খাতির করার জন্য বা লিফট দেবার জন্যে সর্বদা হাঁ করে আছে। আর মিলদুরও একটা গুণ স্বীকার করতেই হবে, আমি রেগে বাই জেনেও মিথ্যে বলে না—জিগ্যেস করলে কোথায় ছিল বা কোথায় গেছিল সত্যি কথাই বলে দেয়। রাত সাড়ে আটটায় বাড়ির দোরে গাড়ি থামতে ভাবলাম তাদের কেউ হবে—আমার তখনকার মেজাজ বুঝতেই পারছি। ক্লই মেজাজের মুখে যখন শুনলাম তুমি ওর আপিসে এসে ধরে নিয়ে গেছ আর তুমিই বাড়ী পেঁাছে দিয়ে গেলে তখন আমিই আবার উল্টে হাঁ। দোরগোড়ায় এসেও পালিয়ে যেতে দিল বলে তখন মিলদুকেই বকলাম।

এমন বিশ্বাস আর এই হৃদয়তার কথা শুনলে ভিতরটা আরো হিংস্র হয়ে উঠছে বাপীর। এই ঘরে বসে বাপী সৈদিন যে খোঁচাটা দিয়েছিল, এ তারই জবাব। মিষ্টিই বুঝিয়ে দিচ্ছে যে লোকের রোগের খোঁচা দিয়েছিলে সে তোমাকে কত পছন্দ করে আর কত বিশ্বাস করে নিজের চোখেই দেখো।

মুখের মেকি হাসি গলার নামল। বলল, অত রাতে তোমার খম্পরে পড়লে সহজে ছাড়া পেতাম! হাতে সময় নিয়ে যাব'খন একদিন।...কিন্তু জানান না দিয়ে আজ প্রথম দিন এলে, ঘরে তো সেসব কিছুই মজুত নেই—

মাখন-মার্কি হস্টবদনে লজ্জা-লজ্জা হাসি।—না হে, তোমার এখানে এসে আর ওসব চলবে না...কথা দিতে হয়েছে।

—কি ব্যাপার? ভিতরে একপ্রস্থ হোঁচট খেলও বিস্ময়টুকু নির্ভেজাল।

চোখের মিটিমিটি হাসিতে সোনালি ফ্রেমের চশমাটাও বেশি ঝিকমিক করছে এক কথার পাঁচ কথা বলার অভ্যাস। রয়েসরে জবাব দিল, মিলদুর মাথা ইদানীং আগের থেকে ঠান্ডা দেখছি, কথার কথার আগের মতো অত রেগে ওঠে না...নিজের দাদা আর মায়ের ওপরেই বরং এখন বেশি রাগ। তারাই আমার মাথাটা বিগড়ে দিচ্ছে বুঝছে বোধ

হয়। তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব বা মাথামাথিতে আপত্তি নেই—আপত্তি শুধু দ্বিষ্টক করার ব্যাপারে। খুব ইচ্ছে হলে বাড়িতে বসে একটু-আধটু দ্বিষ্টক করতে পারি—কিন্তু তোমার এখানে এসে নয়।

বাপীর ঠোঁটে হাসি। মগজ তৎপর আবার। এতক্ষণের হিংস্র খাবাটার এক ঘা বাঁসিয়ে দেবার সুযোগ আপনা থেকে উপস্থিত। মিষ্টি সোঁদিন কিছু জোরের বড়াই করে গেছিল। এই লোকের ভালবাসার জোর। তাতে ভেজাল নেই বলেই তার একটু-আধটু বিকৃতি বরদাস্ত করতেও অসুবিধে হবে না বলেছিল। মিষ্টির সেই সব কথা একটা যন্ত্রণার মতো দাগ কেটে আছে। বাপী বিশ্বাস করেনি, কারণ এই জোরের দিকটা সে চেনে। নিজেকে দিয়ে চিনেছে, অনেক দেখে চিনেছে।

উমিলার ওখানে যাওয়ার চিন্তা আজও বাতিল। জোরের যাচাই কিছুটা এই রাতেই হতে পারে। মিষ্টিকে কথা দিয়েছে তার এখানে এসে দ্বিষ্টক করবে না। লোকটাকে কথা রাখার মতো সবল ভাবতেও রাজি নয় বাপী। অন্তরঙ্গ সুরে বলল, চায় না যখন একেবারে ছেড়েই দাও না, ও আর এমন কি জিনিস।...কিন্তু আমার এখানে এসে দ্বিষ্টক ছাড়া আর কিছুতেই নিষেধ নেইতো?

—আর কি?

—কাজের চাপে হাঁসফাঁস দশা গেছে কটা দিন, সবে আজই একটু হাল্কা হতে পেরেছি তাই তোমাকে পেয়ে দারুণ ভাল লাগছে...শিগগীর ছাড়া পাচ্ছি না। কিন্তু আমার বেজায় খিদে পোন্ন গেছে, আগে কোথাও গিয়ে বেশ মেজাজে ডিনার সেরে আসা যাক চলো।

আসত চ্যাটার্জির তঙ্কনি ঘাড় কাত। এসবে আপত্তি করার মতো বেরসিক নয়।

আধ ঘণ্টার মধ্যে বাপীর গাড়ি পার্ক স্ট্রীটের এক জমজমাট রেস্টরার পাশে এসে দাঁড়াল। বাইরে আলোর বহর দেখে এটাই সব থেকে অভিজাত মনে হল। এত গাড়ি দাঁড়িয়ে যে পার্ক করার জায়গা মেলা ভার। রাস্তার উল্টো দিকে জায়গা খুঁজে বার করতে হল।

টোকর পথে পাগাড়ি আটা তকমা-পরা দরোহান তোমাম ঠুকে দরজা খুলে দিল। ভিতরে পা দিয়ে বাপীরই চোখে ঘোর লাগার দাঁখল। পায়ের নিচে পুরু গালচে বিছানো। অন্ধকার-ছোঁয়া খুব মৃদু আর নরম লালচে আলোয় মানুষ দেখা যায়, দশ হাত দূরের মুখ ভালো দেখা যায় না। বাইরে থেকে এলে বা অনভ্যস্ত চোখে এ আলোয় চোখ বসতে সময় লাগে। মদিরাচ্ছন্ন বাতাস, ডিশে কাঁটা বা চামড় ঠোকার টুন-টান শব্দ, সোডার ফসফস মুখ খোলা, মেয়ে-পুরুষ বহু গলার গুনগুন রব, মিহি মোটা হাসি—ভোগবতীর আমেজ ঠাসা আসর।

এখানে ক্যাবিনের বালাই নেই। রসিক-রসিকারা আড়াল কেউ চায় না। দূরে দূরে দু'জন চারজন বা ছ'জনের তকতকে টেবিল চেয়ার। টেবিলে খপখপে সাদা ঢাকনা। নিচে সিট নেই, দোতলার ব্যালকনিতে ঠাই মিলল। দোতলার পরিবেশও একই রকম জমজমাট।

বেয়ারা ফুড চার্ট আর দ্বিষ্টক চার্ট রেখে গেল। দ্বিষ্টক চার্টটা ঠেলে সরিয়ে বাপী ফুড চার্টটা টেনে নিয়ে বলল, এখানকার ফুড খুব ভালো, সেদিন এক পার্টিকে নিয়ে এসেছিলাম—তারা অবশ্য বলে এখানকার দ্বিষ্টকের কোনো তুলনা নেই...তা আমি তো ওসবের মর্ম বুঝি না, আমার ফুডই ভালো লাগল।

চারিত্রিক নীতির প্রশ্ন যেখানে, বাপী পুরতপক্ষে মিথ্যে বলে না। কিন্তু চাণক্য-নীতির মুখে বাছ-বিচার নেই। তখন অশ্লানবদন। গম্ভীর। ফুড বাছাই চলছে। আড়-চোখে এক-একবার সামনের মুখখানাও লক্ষ্য করছে। আসত চ্যাটার্জির দৃষ্টি চোখ ব্যালকনির সব কটা টেবিলে ঘুরছে। কি মেয়ে কি পুরুষ কারো গেলাস এখানে সুরাশ্যে নয়।

একটু বাদে নোটবই আর পেন্সিল হাতে অর্ডার নেবার জন্য স্ট্রুয়ার্ড এগিয়ে এলো। বাপী জিকালো ডিনারের অর্ডার দিল। লেখা শেষ করে অফিসার ধমকে তাকালো। অবাকই একটু।—নো ড্রিংক?

—নো ড্রিংক।

সে চলে গেল। লালচে কিমনো আলোর অসিত চ্যাটার্জির ফর্সা মুখ নিশ্চিন্ত দেখাচ্ছে এখন। তবু একটু হাসি টেনে বলল, এখানে এসে ড্রিংক-এর অর্ডার না দেওয়া ওরা বোধ হয় আর দেখেনি।

—তা আর কি করা বাবে, কথা যখন দিয়েছ...।

—কথা দিয়েছি বলতে, গঙ্গাজলে গলা ডুবিয়ে তো আর প্রতিজ্ঞা কিছুর করিনি।—এদের খাবার আনতে সময় লাগবে, তেঁটোও পেয়ে গেছে।

বোকা-বোকা মূখে বাপী জলের গেলাসটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল।

—যে, জল কে খাবে, এখানে এসে নিরোমিষ গেলার কোনো অর্থ হয় না, তোমার অভ্যাস নেই তাই ধুবলে না—তুমি তাই যা হোক একটা-দুটো দিতে বলো, গলা না ভেজালে কিছুর নামবে না।

—একটা দুটো মানে...ড্রিংক?

এত তেঁটো যে গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুচ্ছে না অসিত চ্যাটার্জির। মাথা নাড়ল।

বাপী টেবিলে আঙুল ঠেকে বরকে ডাকল। ছাপানো ড্রিংক চাটটা কাছে টেনে নিয়ে কোন জিনিসটার সব থেকে বেশি দাম দেখে নিল। তারপর সেই মামের ওপর আঙুল রেখে কার্ড সামনে ঠেলে দিল।—এ জিনিস চলবে?

বরুকে নাম দেখেই অসিত চ্যাটার্জির দৃষ্টি চকচক করে উঠল।—অনেক দাম যে...

এক পেগের অর্ডার নিয়ে বর চলে গেল। বাপীর কোমল-গম্ভীর দৃষ্টি সামনের লোকের মুখের ওপর স্থির একটু।—আমার কাছে তুমি এর থেকে ঢের দামী মানদুঃ, সকলে তোমাকে বোঝে না কেন আমি ভেবে পাই না।

সোনালি চশমা আঁটা মাখন-মূর্তি গলেই যাচ্ছে।—হিংসে, স্নেহ হিংসে ভাই, কিন্তু আমিও অসিত চাটুজ্যো, কারো তোয়াক্কা রাখি না।

হুইস্কির গেলাসে সোডা ঢেলে দিয়ে বর চলে যেতে বাপী বলল, শাশুড়ী জামাইকে আর সঁস্খী ভ্রমীপতিকে ভালো চোখে দেখবে না বরদাস্ত করবে না—এ কেমন কথা বদ্বি না।

দুটোক গলা দিয়ে নামার সঙ্গে সঙ্গে অসিত চ্যাটার্জির ভিন্ন মূর্তি। ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠল, হিমালয়ের মতো মাথা উঁচু লোক ভাবে যে নিজের। বরদাস্ত করবে কি করে? তাদের মেয়ে বোনকে রেস জুয়া আর মদের নেশায় একেবারে সর্বস্বান্ত করে ফেললাম না।

তাপ বাড়ার ফলে এবারের চুমুকে গ্রাসের অর্ধেকের বেশি শেষ! নিরীহ বিস্ময়ে বাপী চেয়ে রইল একটু।—মদ তো তোমাকে খুব একটা বেশি খেতে দেখি না...রেস আর জুয়া সত্যি বেশি খেলো নাকি?

—স্কেপেছ! ওরা যাই ভাবুক অত টাকা কোথায় আমার! মৌসুমের সময় মাঠে এক-আধাদিন বাইনে এমক নয়, আর জুয়াও একটু-আধটু খেলি সত্যি কথাই—কিন্তু সে সব তোমার কাছে নীস—তবু তাই বলে ওদের অত মাথা-বাখা কেন! ওদের কাছে কখনো হাত পাততে গেছি!

গেলাস খালি। বাপীর হুকুমে বেরায়া দ্বিতীয় দফা গেলাস সাজিয়ে দিয়ে গেল। ডিশ থেকে একটা দুটো চিনেবাদাম তুলে বাপী দাঁতে কাটছে, আর অনেকটা আপন

মনেই হাসছে। নতুন গেলাসে নতুন চন্দ্রক বসিয়ে মাখন-মুখ উৎসুক।—হাসছে যে?

—না, ডাবাছিলাম...

—কি?

—আমাদের চিন্তাচিন্তাগুলো দিনে দিনে কেমন ছোট হয়ে গেল, মানে ন্যারো হয়ে গেল সেই কথা।...নইলে এই বোড়দোড় আমাদের সেই কতকালের রাজরাজড়ার খেলা, যার যত বড় দিল তার-এ খেলায় ততো বেশি টান।...জন্মতে হেরে হুঁশিষ্ঠর হেন মানুষ সভার মধ্যে নিজের স্ত্রীকে বে-ইজ্জত পর্যন্ত করালেন তাতে দোষ হল না, আর আমরা দশ-বিশ টাকায় একটু আনন্দ পেতে চাইলেই মস্ত দোষ।...আর সূরা জিনিসটাই বা কি? আসল—দেব-দেবতা থেকে শব্দ করে মহাযোগী ঋষি পর্যন্ত এ জিনিস ছাড়া কার চলত?

কথা নয়, সমস্ত মন ঢেলে কথকতা শুনছে অসিত চ্যাটার্জি। তারপর গলায় সবটুকু আকৃতি ঢেলে বলল, বাপী আমাদের বাড়িতে একবারটি এসে মিল্লুকে ঠিক এমনি কবে বলে বোঝাও, ওই মা আর দাদাটি সত্যি মাথাটা ওর মাঝে মাঝে বিগড়ে দিচ্ছে!

রসালো ডিনার শেষ হবার ফাঁকে মোট চারদফা গেলাস শেষ। এরপর আর একবার ওয়ান ফর দি রোড-এও বাপী আপত্তি করল না। পঞ্চম গেলাস শেষ হতে ঘাড়িতে সাড়ে দশটা। বিল মিটিয়ে বাপী চটপট উঠে পড়ল। আর বাড়লে লোকটাকে হরতো সিঁড়ি দিয়ে নামানো দায় হবে।

হাত ধরে নিচে নামালো। রাস্তায় এসে ট্যাক্সির খোঁজ। রাস্তার ওধাবে দুর্ভিতনেটে ট্যাক্সি দাঁড়িয়েই আছে। তাকে ধরে পার হতে হতে বাপী বলল, আমাকে তুমি কিন্তু মন্থকিলে ফেললে অসিতদা, মিল্লুকে কথা দিয়েও কথা রাখলে না—ও আমাকেই এরপর যাচ্ছেতাই বলবে—

আর তিন হাতের মধ্যে ট্যাক্সি। তার আগেই লোকটা বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। গলায় হুমকি।—কি? তোমাকে যাচ্ছেতাই বলবে? মিল্লু ছেড়ে মিল্লুর বাপ এসে কিহু বলুক দেখি তোমাকে—মুখ একেবারে ভোঁতা করে দেব না? আমার নাম অসিত চ্যাটার্জি!

...টাকা মন্দ খরচ হল না আজকে। বাপীর পরিতুষ্ট মুখ। খরচের কড়ায় গন্ডায় সার্থক। ক্ল্যাটে এসেও নিজের মনে হেসেছে আর অসিত চ্যাটার্জি ঘরে ফেরার পর মিষ্টির মন্থখানা কেমন হতে পারে কল্পনা করতে চেষ্টা করেছে। তার জোরের মানুষের জোর বোঝা গেছে। মিষ্টি বন্ধুতে চায় না, কারণ এই জোরের কল্পনাটুকুই ওর কাছে শেষ সম্বল। জোর গলায় বলেছিল, এতে ভেজাল থাকলে ও নিজেই ছোট্ট দিত বা দেবে।...দেখা যাক।

পরদিনও সকাল থেকে একটা প্রচণ্ড লোভের রাশ টেনে ধরে আছে। এয়ার অফিসে গিয়ে মিষ্টির মন্থখানা একবার দেখার লোভ। আজ ও গিয়ে দাঁড়ালে সেই মন্থের প্রতিচ্ছিন্না কেমন হয় দেখার বাসনা।

নিজেকে আগলাবার জন্যেই সকালের কাজের পর দুপুরের লাঞ্চ সেরেই উর্মিলার ওখানে চলে গেছে। আর মাত্র দুটো দিন আছে ওরা, ওই মেয়ে ক্ষেপেই আছে। বিকেলে আবার কোন ফ্যাসাদে আটকে যায় কে জানে। মাস্টারমশায়ের শরীর সকালে বেশ খারাপ দেখে এসেছে। প্রতিদিন থেকে প্রতিদিন খারাপ মনে হচ্ছে। তাঁর সময় দ্রুত ঘনিরে আসছে বোঝা যায়। সকালে ভদ্রলোক ওকে বলেছে পারল বিকেলে আবার আসিস বাবা, তোকে দেখলেই প্রাণটা ঠান্ডা হয়। বাপী আসবে আশ্বাস দিয়ে এসেছে।

বিজয় আপিসের কার সঙ্গে দেখা করার জন্যে নিচে নেমেছে। এখন আর ওর আপিস নেই। বেশ লম্বা একপ্রস্থ বকা-ঝকা রাগারাগির পর উর্মিলা একটু ঠান্ডা মাথায়

বাপীকে ভালো করে লক্ষ্য করল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, দিনে না হয় তুমি কাজ নিয়ে ব্যস্ত...রাতে কি নিয়ে ব্যস্ত?

—রাতে ব্যস্ত তোমাকে কে বলল?

—কাল রাত সাড়ে দশটায় ঘাড় খান্না দিয়ে বিজয়কে এদিকের এক সাহেবের ফ্ল্যাট থেকে তোমাকে ফোন করার জন্য পাঠিয়েছিলাম। ফোন বেজে গেছে, কেউ ধরে নি।

আগে যে প্রসঙ্গ বাপী এড়িয়ে গেছে, আজ হঠাৎ তার বিপরীত বোঁক কেন, জানে না। ঠোটের হাসিতে কৌতুক মিশল একটু। জবাব দিল, কাল রাতে হোটেলে একজনকে এনটারটেন করতে হল।

যেভাবে বলল, উর্মিলার চাউনি সন্দেহ হয়ে উঠবে জানা কথাই।—কে একজন? মহিলা না ভদ্রলোক?

—ভদ্রলোক। তবে যা ভাবছ তার সঙ্গে তার যোগ আছে।

উর্মিলা উৎসুক।—কি যোগ?

—মহিলার হাসব্যান্ড।

উর্মিলা ডবল উৎসুক।—মিস্টার হাসব্যান্ড! রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত তাঁকে একলা এনটারটেন করলে?

বাপী হাসছে মিটিমিটি। মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল, আর একদিনও হোটেলে করছিলাম—

বড় বড় চোখ করে উর্মিলা আগে একদফা পর্ববেক্ষণ করে নিল। তারপর জোর দিয়ে বলল, তোমার মতিগতি একটুও ভালো দেখাচ্ছ না—ভদ্রলোককে পথে বসাবাব মতলব নাকি?

—ভদ্রলোকের যা চরিত্র নিজেই অনেকখানি পথে বসে আছে।

উর্মিলার চাউনি এখনো বিস্ফারিত ভেমনি।—মিস্টার সঙ্গে তোমার দেখা হয়?

বাপী নির্লিপ্ত।—না হবার কি আছে।

উর্মিলা ব্যগ্রমুখে কাঁকিয়ে উঠল, আর আমাকে একটিবার দেখালে না! আমার এত ইচ্ছে ছিল...

কথার মাঝে থমকালো। কৌতুহলের ওপর দৃশ্চিন্তাব ছায়া পড়তে লাগল। গলাব স্বরেও চাপা আবেগ মিশল একটু।—বাপী, তোমাকে আমি বোধ হয় তোমার থেকেও ভালো চিনি...তুমি কখনো কোনো ছোট কাজ করতে পাবো না, করবেও না। মাঝখান থেকে আরো দৃষ্ট দৃষ্টি পাওয়ার রাস্তা করছ না তো?

শেষের কথায় বাপী কানও পাতল না। এতক্ষণের দাবিযে রাখা সেই লোভটাই আবাব মাথায় চেপে বসল। মিস্টার সামনে আজই একটিবার গিয়ে দাঁড়ানোর দরবার লোভ। সঙ্গে সঙ্গে প্র্যান্ড ঠিক। গম্ভীর।—তুমি আর দয়া করে আমার ওপর মান্দারি করতে বোলো না—যাকে পেয়েছ তাকেই সামলে-সন্মলে রাখো। দুদিন বাদে আমেরিকা দেখতে তো যাচ্ছ—ভালো করে কলকাতা দেখা হয়েছে?

তর্কনি রেগে ওঠার সুযোগ পেল উর্মিলা।—খুব দেখা হয়েছে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একজন আপিস ঠাণ্ডাচ্ছে—আর একজনের কলকাতায় এসেও পাত্তা নেই—জিগ্যাস করতে লজ্জাও করে না!

বাপী তর্কনি উঠে দাঁড়াল।—লজ্জার মাথা কাটা যাচ্ছে। পাঁচ মিনিট সময় দিলাম, রেডি হয়ে নাও। আমি ততক্ষণে নিচে নেমে বিজয়ের বদকে একটু দাগা দিয়ে আসি—

উর্মিলার খুশি আর ধরে না। হড়বড় করে এটা সেটা গল্প করে চলেছে। সেই খুশিব

ফাঁকে গাড়ির স্পিড কত চড়ানো হয়েছে। খরাল নেই। বাপীর ঘড়ির দিকে চোখ আছে। বেড়ানোর নামে বেরুনো, বেড়াতে একটু হবেই। আর বিকেল চারটের মধ্যে সেই এয়ার অফিসের দরজার গাড়ি ভিড়ানোরও তাগিদ।

ঠিক সময় ধরেই পৌঁছুলো। নিজের গাড়ি থেকে নেমে উর্মিলাকে বলল, নামো—এবার অফিসের সাইনবোর্ড দেখে উর্মিলা অবাক!—এখানে কোথায়?

—ভয় নেই, আজই টিকিট কেটে তোমাকে নিয়ে কোথাও হাওয়া হয়ে যাচ্ছি না। এসো—

ওকে নিয়ে দোভাঙ্গার উঠল। কয়েক পা এগোলেই সেই ঘর। অপেক্ষা করতে হল না, ঘরে স্বতীয় কেউ নেই। দরজা ঠেলে বাপীই প্রথম ভিতরে ঢুকল, তারপর ওটা রেখে বাইরের দিকে চেয়ে ডাকল, এসো—

কলম রেখে মিষ্টি সোজা হয়ে বসেছে। এই লোককে দেখামাত্র মূর্খে তাপ ছড়াল। তারপরেই অবাক। উর্মিলাও ভিতরে পা দিয়ে বিমূঢ়।

বাপী গম্ভীর। এটা যে অফিস তার জন্য ড্রস্কেপ নেই। উর্মিলাকে বলল, দেখো—উর্মিলা বড় বড় চোখ করে সামনে চেয়ে দেখল খানিক। মিষ্টিও।

মিষ্টি। চাপা উচ্ছ্বাসে প্রায় নিজের অগোচরে উর্মিলার গলা দিয়ে নামটা বোঁকিয়ে এলো। তারপর টেবিলের কাছে এগিয়ে একমুখ হেসে বলল, আমাদের ফ্রেন্ড কি দুশ্চরিত্র দেখো, আমি মিষ্টি দেখতে চেয়েছিলাম বলে আগে থেকে কিচ্ছু না জানিয়ে হুট করে এনে হাজির করল। ঘুরে বাপীর দিকে তাকালো।—আমি তো মিষ্টি দেখলাম কিন্তু আমি কে শুধু বললে না?

গায়ত্রী রাইয়ের মেয়ে, তাব বৃদ্ধি নেই বো বললে। জায়গা বুঝে আমার না বলে আমাদের ফ্রেন্ড বলল। বাপীর একেবারে সাদামাটা মুখ। জবাব দিল,—বলার দরকার নেই, বুঝেছে। সব থেকে দূরের চেয়ারটায় বসল সে।

উর্মিলা আবার টেবিলের দিকে ফিরল।—কে বলো তো?

—উর্মিলা। সৌজন্যবোধে মিষ্টির ঠোঁটের ফাঁকে সামান্য হাসি। তার এই ব্যস্তত্ব ভতটা সজাগ ততোটা সহজ নয়।—বসুন।

ইচ্ছে করেই 'তুমি'র জবাবে 'তুমি' বলল না।

—বসুন! মধুমুখি চেয়ারটায় বসে পড়ে অক্লান্ত ধূঁশির সূরে উর্মিলা বলল, আমি ভাই আস্ত একখানা জ্বলি মেয়ে, আপনি-টাপনি সিকের তুলে রেখে দাও। আমূল তুলে বাপীকে দেখালো।—ওই জ্বরদস্ত ফ্রেন্ড-এর ওপরেও প্রথম দিনই তুমি চালিয়ে কেমন ঘায়েল করেছিলাম জিগ্যেস করো।

স্বতোৎসারিত ধূঁশির উষ্ণ স্পর্শ একটু আছেই। চেষ্টা করলেও এরকম মেয়েকে ঠান্ডা ব্যবধানে সরিয়ে রাখা সহজ নয়। মিষ্টি তবু ওদিকের লোকের দিকে একবারও না তাকিয়ে ঈষৎ তেরছা সূরে বলল, মালিকের মেয়ের কাছে ঘায়েল হতে পারা তো ভাগ্যের ব্যাপার।

উর্মিলার চোখ তন্দুরি বড় বড় আবার।—ভাগ্য আমার? তুমি তাহলে ফ্রেন্ডকে কেমন চেনো? মেয়ে ছেড়ে উন্টে খোদ মালিকই কেমন ঘায়েল হয়ে গেল জানো না তো? ভূরু কুঁচকে ঘাড় বোঁকিয়ে বাপীর দিকে তাকালো। বলে দেব?

বাপী ছোট্ট হাই তুলল একটা—তোমার জিভ আর কে টেনে ধরে রাখতে পারছে।

আবার একটা ধূঁশির ঝাঁকুনি দিয়ে উর্মিলা, সামনে তাকালো।—কটা বছরের মধ্যে মাঝেই ও ষেভাবে ওর হাতের মঠের নিয়ে নিল, হিংসের আমার গা জ্বলে যেত—আমি বলতাম মায়ের বয়েস আর দশটা বছর কম হলে আর ওর দশটা বছর বেশি হলে ঠিক একটা

গড়বড় হয়ে যেত!

অকিস আর ব্যক্তিগত ভুলে মিষ্টিও এবারে একটু হেসেই ফেলল।—চা বলি?

উর্মিলা বাপীর দিক ফিরল।—থাবে?

চোরার কাঁধে মাথা রেখে বাপী ঘরের ছাদ দেখছে।—আমার অনুমতি দরকার?

—হাই দরকার। মিষ্টির মতোমুখি।—বলো।

বেল টিপে হুকুম করতে বোররা দ' মিনিটের মধ্যে ট্রে-তে পট আর তিনটে পেয়লা রেখে গেল। সেই ফাকে উর্মিলা টেবিলে দ'-হাত রেখে আর একটু ঝুঁকে মিষ্টিকে দেখছে। সঙ্গে সঙ্গে খুশির মন্তব্য।—সত্যি মিষ্টি। গম্ভীর থাকলে মিষ্টি, হাসলে মিষ্টি, কথা কইলে মিষ্টি—এত মিষ্টি আমি ভাবিনি!

পেয়লার চা ঢালতে ঢালতে মিষ্টি একবার তার দিকে তাকিয়ে আলতো করে লিজ্জালা করলো, নিজের মুখ আরনার দেখে-টেখে না?

—আমান সঙ্গে তোমার তুলনা! আমি হলাম গিয়ে একটা জংলি মাকাল ফল...লেখা-পড়ার কাঁচকলা—আর তুমি? এক-একবার কাগজে তোমার রেকর্ড বোরার আর ওই বাবুদর তখন—

কি হচ্ছে! সোজা হয়ে বসে একটা পেয়লা টেনে নিতে নিতে বাপী বলল, পরস্পরী কাছে এইসব গল্প করার জন্য তোমাকে এখানে আনা হয়েছে নাকি?

এই প্রথম মিষ্টি সোজা তাকালো তার দিকে। চেষ্টা সত্ত্বেও ভিতরের আঁচ গোপন থাকল না খুব। গলা না চাঁড়িয়ে বলল, পরস্পরী যে সে-জ্ঞান ওর থেকে তোমার আর একটু বেশি থাকলে আমার সুবিধে হয়।

চারের পেয়লার চুমুক দিতে দিতে বাপী দেওয়ালের ক্যালেন্ডার দেখছে। নিম্পূহ গোছের জবাবও দিল।—মনে রাখতে চেষ্টা করব।

গত রাতে একজন মাতাল হয়ে ঘরে ফেরার কারণে এই উম্মা আর এই মুখই দেখবে আশা করেছিল। কিন্তু উর্মিলা একটু ঘাবড়ে দিয়ে বলল, আমি এলাম বলে...?

এর দিকে চরে মিষ্টি তক্ষুনি হাসল—তুমি এলে বলে ও-কথা বলব কেন? তোমাকে সত্যি খুব ভালো লেগেছে।

উর্মিলা সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্ল।—বলো কি।

—হ্যাঁ। ঠোঁটের ফাঁকে তার পরেও হাসি ঝলছে।—তোমাকে দেখার পর ভাবছি এক-একটা লোক কত বোকা হয়। খুব মন দিয়ে তারা ট্রাজিক হিরো হতে চেষ্টা করে।

এবারের মোলারেম খোঁচাটা বাপীর ঠিকই লাগল। নাগালের জনকে ছেড়ে ধরা-ছোঁয়ার বাইরের দূরের জনকে নিয়ে বিভোর হয়ে থাকার খোঁচা। কিন্তু সময় বুকে উর্মিলাও চোখ কপালে তুলতে জানে। একটু চরে থেকে তরল গলারই বলে উঠল, মুখাসুখ্য মানুষ অত বন্ধিনে ভাই...ফ্রেন্ডের ওপর তুমি খুব যেনে আছ এটুকু শব্দ বর্জিত। তুমি কেন, ও আমাকে কম জড়ালিয়েছে। তবু তো তোমাকে আমার থেকে বেশি কেয়ার করে—তুমি আর তোমার বর ওর খোঁজখবর রেখো একটু, নইলে আরো অধঃপাতে যাবে।

মিষ্টি নিজেকে ব্যক্তির সংঘমে বেঁধেছে আবার। সামান্য মাথা নেড়ে স্পষ্ট অজ্ঞচ মোলারেম সুরে বলল, আমাদের অত সময় হবে না ভাই—এতকাল তোমরা খোঁজ-খবর রেখেছ, তোমরাই রেখো।

—আমরা! দাঁড়ী বাদে আমরা তো আমেরিকার! জানোই না বন্ধি? বোকার মতো ফেসে গেলাম বলে, নইলে এই লোকের ভার কেউ কাউকে দেয়! তরল উচ্ছ্বাসে জিব এবারে আরো আলগা। কি-অন্যর দেখো, ছেলোদের বেলায় তিন-চারটে বউ নিয়ে ধর করলে দোষ নেই, আমাদের বেলায় একের বেশি হল তো মহাভারত অশুদ্ধ।

রসের কথায় উর্মিলা এমনিতেই ঠোট কাটা মেয়ে। কিন্তু এখন যেন ইচ্ছে করেই আরো বেশরোয়া। ও-পাশ থেকে বাপী আলতো করে বলল মহাভারতে তোমাদের একসঙ্গে পাঁচজনের ঘর করার নাজির আছে, এত যখন টান বিজয়কে বলে দেখতে পরো... যদি রাজি হয়ে যায়।...

উর্মিলা শ্রুতি করে তাকালো তার দিকে।—দেব ধরে থাম্পড়। তারপরেই চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়াল।—আজ চলি ভাই, অনেক হামলা করে গেলাম—তোমার মনে থাকবে নিশ্চয়।

সৌজন্যবোধে মিষ্টিও উঠে দাঁড়াল। মুখের ওপর চোখ রেখে হাসছে অল্প অল্প। সামান্য মাথাও নাড়ল।

—ধ্যাক ইউ। বাপীকে ডাকল, এসো—

উর্মিলা আগে আগে দরজার দিকে এগলো। পিছনে বাপী। উর্মিলা দরজা ঠেলে বেরুতেই বাপী ঘুরে দাঁড়াল।

টেবিলের ও-ধারে মিষ্টি দাঁড়িয়ে তখনো। ঠোটের হাসি মিলিয়েছে। বাপী চেয়ে আছে। মিষ্টিও। এতক্ষণের উক তাপ সেই পলকের মধ্যেই মুখের দিকে ঠেলে উঠেছে।

পলকা গাম্ভীর্যে বাপী বলল, চলি তাহলে?

মিষ্টি জবাব দিল না, চেয়েই আছে।

বাপী দরজা ঠেলে বেরিয়ে এলো।

বাপী গ্যাড় চালাচ্ছে। সামনের দিকে গম্ভীর মনোবোগ। পাশে উর্মিলা। আড়ো আড়ো দেখছে তাকে। একটু বাদে আধাআধি ঘুরেই বসল। ভুরুতে পলকা শ্রুতি। আটঘাট বেঁধে প্রস্তুত হবার মতো করে বলল, তাহলে কি দাঁড়াল?

বাপী নির্লিপ্ত জবাব দিল, কি আর, তোমার দেখাব ইচ্ছে ছিল, দেখা হল।

উর্মিলারও গম্ভীর হবার চেষ্টা। সামান্য, মাথা নাড়ল।—হ্যাঁ দারুণ দেখা হল। প্রথমে মিষ্টি দেখলাম। তারপর মিষ্টির চোখ দিয়ে তোমাকে দেখলাম। শেষে তোমার চোখ দিয়ে মিষ্টিকে দেখলাম। এত দেখার ধাক্কায় এখন আমি খাবি খাচ্ছি, আর ভাবছি এ-সময়ে মায়ের বেঁচে থাকার খুব দরকার ছিল।

মায়ের কথায় বাপী একবার মুখ ঘুরিয়ে দেখে নিল তাকে।—এ সময়ে মানে?

—মানে বুদ্ধিতে তোমার অসুবিধে হচ্ছে? মা ছাড়া কে আর তোমাকে চুলের ঝুটি ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে বানারজুলির মাটিতে পঃ দ্দুটো পুঁতে রাখতে পারত?

বিবেকের কাঁটা ফোটাতে চায় ভেবে বাপীর ভিতরটা উক হয়ে উঠল। তবু নিষ্পঃ মুরেই জিগোস করল, তোমার খুব ভাবনা হচ্ছে?

—খুব। সম্ভব হলে বিজয়কে বলে যাওয়া ক্যানসেল করতাম।...একদিন কি ভাব-ছিলাম জানো?

ভিড়ের রাস্তা। বাপী মুখ ফেরালো না। কান খাড়া।

—ভাবছিলাম...এই মিষ্টি-হারা হয়ে বানারজুলিতে ফিরে সেই রাতে ক্ষেপে গিয়ে আমাকে যে তুমি একেবারে শেষ করে দাও নি সেটা নেহাত মায়ের পুণ্যের জোর। মিষ্টি তোমার চোখে কত মিষ্টি সেটা আজ বোঝা গেল। কিন্তু আমার মায়ের মতো অত পুণ্যের জোর তার স্বামী বোকার আছে?

ধরা পড়ে বাপীরও মূখোশ খুলছে। ঠোটের ফাঁকে হ্র হাসির ঝিলিক।—নেই মনে হল?

—খুব। থাকলে মিষ্টি আরো ঢের সহজে তোমাকে বরদাস্ত করতে পারত। নরতো
কেয়ার মূখ ফিরিয়ে থাকতে পারত। তার বদলে শ্যাম আর কুল দুই নিয়ে বেচারী কেবল
জ্বলছে মনে হল।

বিশ্লেষণ শব্দে কান জড়ুলো। মা গায়ত্রী রাই তোমার মেয়ের মূখে ফুলচন্দন
পড়ুক। ভিতরে পরিতুষ্ট আরো। মেয়েটা ভালবাসতে জানে বলেই ভালবাসার অনেক
চেহারাও অনায়াসে মনে দাগ কাটে। তবু গায়ত্রী রাইয়ের মেয়েকে আর বাড়িতে দেওয়া
নিরাপদ ভাবছে না। তাই সামনে মনযোগ। গম্ভীর।—বাজে বোকে। না।

—বাজে বকা হল? উর্মিলার গলা চড়ল একটু।—ওর বরকে তুমি একলা হোটেল
নিরে গিয়ে এন্টারটেন করো কোন মতলবে—উদারতা দেখাও, না বৃকে ছুরি বসায়?

সামনে ট্র্যাফিকের লাল আলো জ্বলে উঠেছে বাপীর সৈনিক খেয়াল নেই। একটা
ব্রহ্ম ডাক শব্দে আচমকা ব্রেক কবে গাড়ি থামালো। অদূরের পদূলিশটা চৌচিরে উঠেছে
আর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির নম্বর নেবার জন্য নোটবইটাও হাতে উঠেছে। তাড়াতাড়ি গাড়িটা
ব্যাক করে বাপী সাদা দাগের এ-থরে নিয়ে এলো। রুট পদূলিশের দিকে চেয়ে এমন
করে হাসল যেন লজ্জায় তারই মাথা কাটা যাচ্ছে। আশপাশের গাড়ি থেকেও অনেক
দেখছে।

ছন্দরাগে উর্মিলার দিকে ফিরে বাপী চোখ পাকালো।—তুমি মূখ বন্ধ করবে, না
এর পর লোক চাপা দেব?

কিন্তু মূখের কথা শেষ হবার আগেই চোখ দুটো হঠাৎ প্রচণ্ড রকমের ধাক্কা খেল
একটা। উর্মিলার ও-পাশ ঘেঁষে রং-চটা একটা ছোট অস্টিন গাড়ি দাঁড়িয়ে। তার চালকের
বিস্ফারিত দুই চোখ এই গাড়ির দিকে। তার পাশে যে বসে সেই মহিলারও। স্থান-কাল
ভুলে দু'জনেই তারা বৃকে বাপীকে দেখছে, ক্রিম রঙের বকবকে বিলিতি গাড়ি দেখছে,
আর উর্মিলাকে দেখছে।

অস্টিনের চালকের আসনে বসে মণিদার পাশের বাড়ির কনট্রাকটর সন্তু চৌধুরী।
তার পাশে মণিদার বউ গৌরী বউদি।

.. সন্তু চৌধুরীর স্টিরারিং-থরা ডান হাতের পদূলি কন্ট্রোল সেই মস্ত সোনার বাড়ি।
দু'হাতের আঙুলে সেই রকম বকবকে সাদা আর নীল পাথরের আংটি। পরনে ট্রাউজার
গায়ের সিলেক্ট শার্ট। শার্টে হীরের বোতাম। ফর্সা রং বটে, মূখশ্রী আগেও সুন্দর ছিল
না। ছটা বছর বয়েস বাড়ার দরুন কিনা জানে না, দেখামাত্র এই সাজসম্ভার মানদুটাকে
বাপীর আগের থেকেও খারাপ লাগল।

আগে লাল আলো খেয়াল না করে পদূলিশের ধমক খেয়েছে। এখন আবার সবুজ
আলোর খেমে আছে দেখে পদূলিশ হাঁক দিল। পিছনের দাঁড়ানো গাড়িগুলো হর্ন দিচ্ছে
পাশের অস্টিনও ততক্ষণে বিশ গজ এগিয়ে গেছে। রাস্তাটা পেরিয়ে বাপী গাড়ির স্পিড
চড়াতে গিয়েও ব্রেকেও পা রাখল। সামনের অস্টিন ফুটপাথের ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে গেছে।
সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গৌরী বউদি নামছে।

নিজের গাড়ি বাপী হাত দশেক পিছনে দাঁড় করালো। সামনের অস্টিন ওর জনেই
দাঁড়িয়ে গেছে বৃকতে অসুবিধে হল না। গৌরী বউদি শব্দ নর, সন্তু চৌধুরীও নেমেছে।
স্টার্ট বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে ইশারায় উর্মিলাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে বাপীও
হাসি-হাসি মূখে নেমে এলো।

গৌরী বউদির পরনের হালকা নীল দামী শাড়ি। গায়ের শামলা রঙের সঙ্গে মানায়
না এমন কটকটে শাড়ি বা ব্রাউস আগেও পরত না। তবে প্রসাধনের পরিপাটি আগেব
থেকে কিছু বেড়েছে মনে হল। তা সত্ত্বেও বয়েসের দাগ স্পষ্ট। কাছে আসার ফিকে

বাপী হিসেব করে নিচ্ছে।...সেদিন আঠাশ ছিল, এখন চৌত্রিশ। আঠাশের ধারালো কথাবার্তা আর তার থেকেও বেশি ধারালো মেজাজের ফাঁকে যে রসের দাঁকিয়া উঁকিঝুঁকি দিত, এখন তাতেও টান ধরেছে মনে হয়।

বিশ্বাসের ধাক্কায় সন্তু চৌধুরীর বয়ং আগের থেকেও দিল-খোলা হাসি মুখ। কাছে আসতে এক হাত কাঁধের ওপর তুলে দিয়ে বলল, আমরা তাহলে ভুল দেখি নি ব্রাদার—আঁ?

বাপীও হাসিমুখে মাথা নাড়ল। ভুল দেখে নি। তোমাজের সূরে বলল। সন্তুদা আবার কবে ভুল দেখেছে।

এই সন্তু চৌধুরীই একদিন ওর চেহারাখানা 'ডিসেপটিভ' বলেছিল বাপী ভোলে নি। ভুললোক আবার হাসল এক দফা।—তোমার বউদি তো দেখেও বিশ্বাস করতে পারে নি, তাই গাড়ি ধামিয়ে নামলাম। কথার ফাঁকে আপাদ-মস্তক চোখ বুলিয়ে নিল একবার।—বিশ্বাস করা শক্তই অবশ্য...সেই তুমি পাঁচ-ছ' বছরের মধ্যে এই তুমি! কি ব্যাপার বলো দেখি ভায়া, চাকরিতে তো এত বরাত ফেরে না—ব্যবসা?

বাপী তেমনি হেসে মাথা নেড়ে সায় দিল।

সন্তু চৌধুরী ওর ঝকঝকে বিলিতি গাড়িটা আর একবার দেখে নিল। একই সঙ্গে উর্মীলাকেও। তারপর জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যবসা? কলকাতাতেই?

জবাবে ক্রোটের ভিতরের পকেট থেকে মোটা ব্যাগটা বাপীর হাতে উঠে এলো। আইভরি ফিনিশড ল্যার্ড বার করে তার হাতে দিল। ফ্লাট নেবার পর এ কার্ড নতুন করা হয়েছে। ব্যবসার নাম মালিকের নাম বাড়ির ঠিকানা ফোন নম্বর সবই এতে ফলাও করে ছাপা আছে।

কার্ডটা উল্টে-পাল্টে দেখে সন্তু চৌধুরী সেটা গোরী বউদির দিকে এগিয়ে দিল। হাতে নিয়ে গোরী বউদিও চোখ বোলালো। বাপীর এখন অন্তত 'ডিসেপটিভ' মুখ তাতে নিজেরও সন্দেহ নেই। বৃকের তলার খুঁশির ঢেউ, বাইরে লজ্জা-লজ্জা মুখ।

তরল স্বীকৃতির সূরে সন্তু চৌধুরী বলল, তোমার সঙ্গে সেই পাক্কা হারার পরেই আমার মনে হয়েছিল তুমি কালেদিনে কিছু একটা হবে—নাও ইউ আর রিয়ার্লি সাম-বর্ড! এ গ্রান্ড সারপ্রাইজ ব্রাদার—

গোরী বউদিকে একবার দেখে নিয়ে সন্তু চৌধুরী আবার বাপীর দিকে তাকালো। খুব মজাদার কিছু মনে পড়েছে যেন।—তোমার বউদির সঙ্গে এটাও কথা বলছ না কি ব্যাপার! চণ্ডা কপালের তুলনার ছোট ছোট দুই চোখে কৌতুক ভপচে উঠল। জবাবের অপেক্ষা না রেখে তরল উচ্ছ্বাসে নিজেরই মুখের আবার।—আমি ভায়া সব-কিছু স্পোর্টিংম্যান নিয়ে থাকি, বৃকলে? সেদিক থেকে আমি এভার গ্রীন অ্যান্ড এভার ইয়ং। হুট করে তুমি ঘর-ছাড়া হতে আমি তোমার হয়েই এক হাত লড়েছিলাম কিনা জিগেস করে দেখো!

বেশ গলা ছেড়ে হেসে উঠল সন্তু চৌধুরী। বাপীর হাসি ছোঁয়া নিরীহ দু'চোখ এখন গোরী বউদির মুখেও ওপর। চকিত ধড়ফড়ানিটুকু দৃষ্টি এড়ালো না। তার ঘর-ছাড়া হবার ব্যাপারটাকে এই লোকের কাছে গোরী বউদি যে নিজের কদর বাড়ানোর মতো করেছে বিস্তার করেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। রাগ দূরে থাক বাপীর মজাই লাগছে।

সামলে নিয়ে বিরক্তির প্রকৃতি জোরালো করে ভুলল গোরী বউদি। ঝাঁঝালো গলায় বলল, মেরেমানুবের সঙ্গে কি ইয়ারকি হচ্ছে! ছ'বছর আগের সেই মেজাজেই বাপীর দিকে ফিরল।—মস্ত মানুস হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। গরিব দাদার বাড়ির কল্হতা আর মনে নেই নিশ্চয়ই?

বাপী অস্বাভাবদনে জবাব দিল, নিশ্চয় আছে। হুকুম হলেই বেতে পারি।

গোরী বউদি অপলক চেয়ে রইল একটু। তারপর ঠাণ্ডা গলার বলল, আমার হুকুম করার দিন গেছে, ইচ্ছে হলে বেও একদিন...বাচ্চু এখনো তার বাপীকাকাকে ভোলে নি।

সাদা কথা কটা প্রাজল ঠেকল। গোরী বউদির রাগ বিরাগ বা টেস্টিসারার সঙ্গে গলার এই সুর মিলে না। কিন্তু বাচ্চুর নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরটা নিদ্র হরে উঠতে চাইল।...বছর সাতেক বয়েস ছিল তখন ছেলেটোর, এখন বছর তের হবে। এই বয়সে বাপী অনেক জানত অনেক বুঝত, অনেক কিছুর নিয়ে মাথা ঘামাতো। আবু তখন বলত, মেয়ে-পুত্রবধের ভালবাসাবাসির ব্যাপারে মানব্বে জানোয়ারে কোনো তফাৎ নেই। এই গোরী বউদি আর মণিমা বানারজুদি বেড়াতে আসার ফলে বাপীর চোখের সামনে রহস্যের শেষ পদাটুকুও ছিঁড়েখুঁড়ে একাকার হয়ে গেছিল।...আজ নিজের ছেলে মায়ের এই অভিসার কি-চোখে দেখছে? কি ভাবছে?

গোরী বউদির দৃষ্টি আবার পিছনের গাড়ি অর্থাৎ উর্মিলার দিকে। সন্তু চৌধুরীও ঘনঘন ওদিকেই তাকাচ্ছিল। চাপা আগ্রহ নিয়ে ভদ্রলোক এবারে বাপীর দিকে ফিরল।—মেরেটি কে...বাঙালী মনে হচ্ছে না তো?

—বাঙালী নয়।

—তোমার বউ?

বাপী চট করে গোরী বউদির গম্ভীর মুখখানা দেখে নিল একবার। ঠোঁটের কান্কে সরল হাসি, সন্তু চৌধুরীর দিকে ফিরে জবাব দিল, আমার নয়, অন্য এক ভদ্রলোকের বউ।

গোরী বউদি তাড়াতাড়ি নিজের গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। নিরাপদ ব্যবধান বুকে সন্তু চৌধুরী চাপা আনন্দে গলা খাটো করে বলল, কংগ্রেসচলেশনস! তোমাকে লেখে খুব আনন্দ হল ব্রাদার...ফাঁক পেলে তোমার বাড়ি যাব'খন একদিন।

ভুল বোঝার ইশ্বন নিজেই বুঝিয়েছে। ওই হাসি মুখের ভোল পাণ্টে দেবার জন্য হাত দুটো নিশাপিল করে উঠল এখন। ওদিক থেকে গোরী বউদির নীরব ঝাঁকালো ভাড়া খেয়ে ব্যস্ত পারে সন্তু চৌধুরী তার গাড়ির দিকে এগোল।

নিজের জায়গার ফিল্ম গাড়িতে স্টার্ট দিতেই উর্মিলা ধমকে উঠল, মেরেছেলে দেখলেই অমন আটকে যাও কেন—বসে আছি তো বসেই আছি।

সামনের গাড়ি এগিয়ে বাচ্ছে। বাপী ধীরে সূস্থ চালাচ্ছে।

উর্মিলা আবার জিজ্ঞাসা করল, তোমাকে দেখে ভদ্রলোক আর মহিলা দু'জনেই খুব অবাক মনে হল...কে?

সামনে চোখ রেখে বাপী এবার গম্ভীর মুখে জবাব দিল, মহিলা আমার জ্যাঠাতো দাদার বউ। ভদ্রলোক তাঁর প্রেমিক।

উর্মিলার চাউনি উৎসুক। ঠিক বিশ্বাস হল না। তরল সুরেই আবার জিজ্ঞাসা করল, তোমার আর মিষ্টির মতো?

বাপী ভিতরে ভিতরে ধাক্কা খেল একপ্রস্থ। গোরী বউদির সঙ্গে সন্তু চৌধুরীর সম্পর্কটা কোন দিন নোঙরামির উর্ধ্ব মনে হয়নি বাপীর। তাই জবাবও অকরুণ।—বিজয় আর ফটেফুট্ট একটা ছেলেকে ফেলে তোমার অন্য কোনো লোকের ঘর করার মতো।

উর্মিলা বুঝল। সঙ্গে সঙ্গে নাক মুখ কঁচকে বলে উঠল, কি বিচ্ছিরি! একটু বামেই উৎসুক আবার।—এই জনেই তোমার ওপর মহিলাকে একটুও খুঁশি মনে হল না।—কিন্তু ওঁরা আমাকে অমন ঘন ঘন দেখাছিলেন কেন—আর শেষে ভদ্রলোক কি বলছিলেন তোমাকে?

বাপী শেষেরটুকুর জবাব দিল। বলল, আমিও অন্যের বউয়ের সঙ্গে আনন্দ করে বেড়াছি ধরে নিয়ে ভদ্রলোক আমাকে কংগ্যাচুলেট করছিলেন।

উমিলা বাপীর কাঁধে ঠাস করে একটা চড় বাসিয়ে দিয়ে নিজে সোজা হয়ে বসল।

বাপী বিম্বনা। মিষ্টির অফিস থেকে যে মেজাজ নিয়ে বোরেরিছিল তার সুর কেটে গেছে। ছ'টা বছর জুড়ে মণিদার ছেলে বাচ্চুর মুখখানা ভাবতে চেষ্টা করল। পারা গেল না। সাত বছরের সেই দুস্ট কচি মুখখানা চোখে ভাসছে।

বুকের তলায় অব্যাহিত মোচড় পড়ছে একটা।...মিষ্টির কোলেও আজ যদি একটা বাচ্চা থাকত বাপী কি করত? অসহিবু আক্রোশে চিন্তাটা মগজ থেকে ছিঁড়ে সরতে চেষ্টা করল। পারল না। ভিতরের কেউ বরাবর যা করে তাই করছে। ওকে বিচারের মুখে এনে দাঁড়ি করছে। জিগোস করছে, সন্তু চৌধুরীর সঙ্গে তফাৎ কোথায়? তফাৎ কতটুকু?

ওই অদৃশ্য বিচারকের মৃদুপাত করতে চেয়ে বাপী মনে মনেই কাঁঝালো জবাব দিল, তফাৎ ঢের, তফাৎ অনেক—মিলন আর ব্যাভিচারে যত তফাৎ—ততো।

কিন্তু কোডে আর আক্রোশে ওই একজনকে কেন্দ্র করে নিজের ভিতরটাও সময় সময় কত ব্যাভিচারী হয়ে ওঠে বাপী জানে। বিবেকের এই স্বব্ধ থেকেও নিজেকে খালাস করার তাড়না। জীবনের শব্দ থেকে সমস্ত সত্তা দিয়ে যার ওপর দখল নিয়ে বসে আছে তারই হাতে মার খাচ্ছে মনে হলে বাসনার আগুন শিরায় শিরায় জ্বলে ওঠে সত্যি কথাই। সর্বস্ব গ্রাস করেই তখন তাকে আবার সেই দখলের অন্তর্গতের টেনে এনে বসাতে চায়। ব্যাভিচার শেষ কথা নয়। এক দরজায় ঘা খেলে ব্যাভিচার সতের দরজায় হানা দিয়ে বেড়ায়। মিষ্টি আর অসিত চ্যাটার্জীর সম্পর্কটাকেও মিলন ভাবতে রাজি নয় বাপী তরফদার। তার চোখে এও ব্যাভিচার। তাই এত দাহ, এত যন্ত্রণা। যাকে পেয়েছে, চোখ কান বুজে মিষ্টি তাকেই দোসর ভাবতে চাইছে।

...যদি সত্যি হয়, বাপীর যদি ভুল হয়ে থাকে, আর কারো বিচারের দরকার হবে না। বাপীর নিজের বিবেকই তাকে বেত্তের ঘায়ে দূরে সরিয়ে নেবে।

বিদেশে পাড়ি দেবার খানিক আগে উমিলা আবার না বুঝে এই বিবেকের ওপরই আঁচড় কেটে বসল। বাপী এয়ারপোর্টে এসেছে ওদের তুলে দিতে। অকারণ ব্যস্ততার বিজয় মেহেরা এদিক-ওদিক টহল দিচ্ছে। উমিলা একটা সোফার চুপচাপ বসে। অনেক দূরে চলে যাচ্ছে। মন খারাপ! বাপীকেও সামনে বাসিয়ে রেখেছে

মন বাপীরও ভালো না। গান্ধী রাইয়ের এই মেয়ে কত কাঁছের। অজ্ঞ এত দূর চলে যাচ্ছে বলে সেটা আরো বেশি অনুভব করছে। তবু নিজে হালকা হবার আর ওকে হালকা করার জন্যে টিম্পনীর সুরে বলল, অত মন খারাপের কি হল, গিয়ে তো দুদিন বাদেই ফুলে যাবে।

উমিলা সোজা হয়ে বসল একটু। চোখে পলক পড়ছে না। বলল, বাপী, তোমাকে ফেলে আমার সত্যি যেতে ইচ্ছে করছে না।

বাপী ঘাড় ফিরিয়ে বিজয়কে খুঁজল। অদূরে দাঁড়িয়ে সে মালের গুজন দেখছে। বাপী এদিক ফিরল আবার।—ডাকব?

—ডাকো, বয়েই গেল। আমি কেন বলছি তুমি বেশ ভালোই জানো। তার থেকে এখানকার পাট তুলে নিয়ে বানারজুঁলি চলে যাও না বাপু, আমি নিশ্চিন্ত হই—

বাপী হাসছে মিটি-মিটি।—গেলাম। তারপর?

—তারপর আবার কি? সেখানে আবু রুশ্বানী আছে, সে তোমাকে পাহাড়ের মত উচ্চ-মাথা প্রাণের বন্ধু ভাবে—যতদিন না দেখাশুনার অন্য লোক ঘরে আসছে, সে

দেখবে। ধমকে উঠল, হাসছে কেন?

—হাসছি না। ভাবছি।...বিজ্ঞকে বাতিল করে তোমাকেই যদি আটকে ফেলতাম, তুমি কি করত?

—তোমার মাথা কনডাম।

—বে আসবে সে-ও তাই করবে না কি করে বুঝলে?

—কেন করবে? যে আসবে তারও যে একজন বিজ্ঞ থাকবে তার কি মানে?

—কিন্তু বার কাছে আসবে তার কেউ আছে জানলে?

রাগত সুরে উর্মিলা বলে উঠল, কে আছে? কোথায় আছে? সব চুকেবুকে গেছে বখন, ঘটা করে জানানোর দরকারটা কি?

বাপীও গম্ভীর এবার।—সব চুকেবুকে গেছে বখন তোমারই বা আমাকে নিয়ে এত দুর্ভাবনার কারণটা কি?...তুমি নিজেই বলো আমি কখনো কোনো ছোট কাজ করতে পারি না—সে-বিশ্বাস এখন আর নেই তাহলে?

উর্মিলার মূখে আর কথা যোগালো না। চেয়ে আছে। চোখ দুটো বোঁশ চির্কাচিক করছে। এবারে তাকে একটু আশ্বাস দেবার মতো করে বাপী বলল, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো, চুকেবুকে যদি গিয়ে থাকে, তাহলে সব ফুরিয়েই গেল। গেছে কিনা তাতে আমার যেমন সন্দেহ, তোমারও তেমন। এর মধ্যে ছোট কাজ, বড় কাজ কিছু নেই, সুযোগ পেলে এর ফলসামা আমি করব, সত্যের মূখ্যোন্মুখি দাঁড়ানোর এই ইচ্ছেটাকে তুমি সাদা চোখে দেখতে পারছ না বলেই অশান্তি ভোগ করছ। সব গুলি মেরে দিয়ে নিশ্চিন্তে বাতাস সাঁতরে চলে বাও।

বাপী আবার হাসছে বটে, কিন্তু খুব কাছের একজন অনেক দূরে চলে যাচ্ছে এটুকু অনুভব না করে পারছে না। মাইকে বাত্মীদের সিকিউরিটির দিকে এগোতে বলা হল। ওদিক থেকে বিজ্ঞ মেহেরা হস্তদন্ত হয়ে এগিয়ে এলো।

আরো আধঘণ্টা অপেক্ষা করার পর ওদের এরোস্পেন আকাশে উড়তে দেখা গেল। অন্ধকারে এরোস্পেন ঠিক দেখা গেল না। সগর্জনে একটা একটা বড় আলো দেখতে দেখতে ছোট হয়ে গেল, তারপর আর দেখা গেল না।

বাড়িতে রাত পোনে দশটা। ফাঁকা রাস্তায় বাপী তীব্র বেগে গাড়ি চালিয়ে আসছে। গাড়ি সাকুলার রোডে পড়তেই মাস্টারমশাইয়ের কথা মনে হল। উর্মিলার ওখানে ছোটো-ছোটো আর কাজের ককিতে দু'দিনের মধ্যে একটা খবরও নেওয়া হয়নি। তার আগেও ভাল কিছু দেখিনি। ভদ্রলোক এখন নিশ্চিন্তে খুব নিশ্চিত কোন দিকে পা বাড়িয়েছেন সেটুকু আরো স্পষ্ট।

এত রাতে উনি জেগে নেই হয়তো। কুমুর জেগে থাকা সম্ভব। বাড়ির কাছের একটা লাইব্রেরিতে নাম লিখিয়েছে। ছোকরা চাকরটাকে দিয়ে বই আনার। বাবার বিছানার পাশে স্বপ্নে রাত জেগে বই পড়ে। বাপী বখনই যায়, লাইব্রেরির ছাপ-মারা একটা না একটা বই চোখে পড়ে। ছোকরা চাকরটা একদিন বই বদলে এনে তার সামনেই হেসে হেসে বড়ো বাবুকে অর্থাৎ মাস্টারমশাইকে বলছিল, লাইব্রেরীর লোক নাকি ঠাট্টা করেছে, তার দ্বি-মুখি এই রেটে পঞ্চলে শিশুগীরি লাইব্রেরি ফাঁকা হয়ে যাবে। কুমকুম লজ্জা পেবেছে। মাস্টারমশাই মেয়ের রাত জেগে বই পড়ার কথা বলেছিলেন। বাপীর মনে হয়েছে সময়ে সময়ে এরই মধ্যে এই মেয়ের অভ্যস্ত হওয়ার কথা নয়।

যাবে কি যাবে না, শিখা। আবার তর্কনি তা নাকচ করার ঝোঁক। গাড়ির স্পিড আরো চড়ল।

বা আশা করেছিল, তাই। দূটো ঘরেই আলো জ্বলছে। নিঃশব্দে গাড়ি থামলে
নেমে এলো। ঘরের দরজা বন্ধ। মাস্টারমশায়ের ঘরের দরজার কয়েকটা মৃদু টোকা দিতে
কুমকুম দরজা খুলে দিল।

—বাপীদা...এত রাতে?

বাপী তাকানি লক্ষ্য করল। বিস্ময়ের আঁচড়ে মৌকি কিছু ধরা পড়ল না। ভেতর
কারো কত তাড়াতাড়ি বদলায় বাপীর ধারণা নেই। এই মেয়ের কাছে অন্তত এটুকু রাত
বেশি রাত হল কি করে!

—আলো জ্বলছে দেখে নামলাম।...কেমন?

—একরকমই। ঘুমোচ্ছে। এসো...

ওর সঙ্গে নিঃশব্দে বাপী শয্যার কাছে এলো। বৃক পর্বন্ত চাদরে ঢাকা। দাঁড়ি সজ্জ্বও
মাস্টারমশায়ের মৃদুখ দর্দীন আগের থেকে বেশি ফোলা মনে হল বাপীর। চাদর টেনে
দেখতে গেলে ঘুম ভাঙার সম্ভাবনা। সে চেষ্টা না করে পাশের ঘরে এলো। ছোঁকরা চাকরটা
মেঝেতে মাদুর পেতে শোবার তোড়জোড় করছিল। বাপীকে দেখে তাড়াতাড়ি মাদুর
গর্দিয়ে নিরে চলে গেল।

কুমকুম ব্যস্ত হয়ে বলল, বোসো বাপীদা, এক পেয়ালা চা করে আনি?

—এত রাতে আর চা না। চায়ের টেনে বসল।—এর মধ্যে ডাক্তার দেখে গেছে? মৃখ
তো আরো ফোলা মনে হল।

—আগারও মনে হয়েছে। বাপী লক্ষ্য করছে, দর্শিন্তা সজ্জ্বও ভেঙে পড়ার মেয়ে
নয়। বলল, সকালে ডাক্তারকে ফোন করেছিলাম, শুনেনও তিনি তো এই ওষুধই চািলরে
যেতে বললেন...। ঠোঁটের ফাঁকে হাসির মতো দেখা গেল একটু, বলল, দর্দীন আসনি,
বাবা নিজেকে ছেড়ে তোমার জন্যে বেশি ব্যস্ত।...এদিকে অন্য কাজে এসেছিলে বৃকি?

—একজনকে এয়ারপোর্টে তুলে দিয়ে ফিরছিলাম, ভালোম দেখে যাই—

বাপী চিন্তা না করেই দর্জনের বদলে একজনকে বলেছে। তার ফলে এমন একটা
প্রশ্ন শুনবে কল্পনার মধ্যে ছিল না। কুমকুমের চার্টনি হঠাৎ উৎসুক একটু, বলে ফেলল
বউদি কোথাও গেলেন?

শোনামাত্র বাপীর ভিতরে নাড়াচাড়া পড়ল একপ্রস্থ। প্রথমেই রাস্তায় দাঁড়ানো মেয়ের
অন্তরঙ্গ ছলাকলা কিছু কিনা বোঝার চেষ্টা। সে-রকম আদৌ মনে হল না। তবু পাশ
কাটরে জবাব দিল, না, অন্য কেউ। সোজা চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা ক:ন, হঠাৎ তোমার এ-
কথা মনে হল?

আমতা আমতা করে কুমকুম বলল, শুনলে তুমি রাগ করবে না তো বাপীদা?

বাপীর সন্দিশ চার্টনি ওর মৃখের ওপরে আরো শ্বির একটু।—আমি রাগ করব এমন
কি কথা তুমি বলতে পারো?

গলার স্বরে হঠাৎ উক আমেজ কেন কুমকুম তাই বৃকে উঠল না। বিমর্ষ অথচ ঠান্ডা
সুরে বলল, তা না...আমি কেমন মেয়ে জানি, তবু বাবা তোমার কাছে কতখানি, নিজের চোখে
দেখছি বলে রোজই খুব আশা হয়, বউদিও হয়তো তোমার সঙ্গে এসে বাবাকে একবারটি
দেখে যাবেন। এখন বৃখাছি আমার জন্যেই ঘেমায় আসছেন না...

এই মৃখ দেখে আর এই কথা শুনলে বাপীই বিমৃচ হঠাৎ। তারপরেই চাঁকতে মনে
পড়ল কিছু। এবারে গলার স্বরও নরম।—বউদি বলে কেউ কোথাও আছে তুমি ধরে
নিলে কি করে?

সঙ্গে সঙ্গে কুমকুমও হকচাকিয়ে গেল।—সেদিন যে তোমার গাড়িতে তোমার পাশে...
বউদি নয়?

হ্যাঁ, বাপীরও সেই সন্ধ্যার কথাটাই মনে পড়েছিল। তার পাশে সেই একজনকে দেখে কুমকুম বা ভেবে বসে আছে, তা-ও ভাবতে ভালো লাগছে। এমন কি মেয়েটার এই ভাবাচাকা খাওয়া মৃদুখানাও এখন ভালো লাগছে! টোটের হাসি চোখে জমা হচ্ছে। খুব হাসা করে জবাব দিল, এখন পর্যন্ত নয়।

এর পরেও মেয়েটার বিমূঢ় মুখে বিশ্বাসের আঁচড় পড়ছে দেখল। কেন পড়ছে তা-ও আচ করতে পারে।...সেই সন্ধ্যার গাড়িতে তার পাশে বসার আগেই মিস্ট্রি শাড়ির আঁচল মাথার তুলে দিচ্ছে। বাপীকে সজাগ রাখার আর তফাতে রাখার সংকল্প বোঝানোর জন্যেই শাড়ির আঁচল মাথার ওপর দিয়ে বৃকের আর একদিকে টেনে এনেছিল।...কুমকুমের এ-রকম ভুল হতেই পারে।

বাপী উঠে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গও বাতিল।—আর রাত করব না, তুমি যাও।
...টাকা আছে তো হাতে?

মেয়েটার কমনীর মুখে কৃতজ্ঞতা উপচে উঠল। বলল, অনেক আছে!

—ঠিক আছে।...ডাক্তারকে কাল আমিই না হয় ফোন করে দেব'খন একবার, এসে দেখে বাক। পারি তো একেবারে খরয়েই নিয়ে আসব—

কুম্ এমন চেয়ে রইল যে, বাপী তার পরেও থমকে দাঁড়াল। কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আরো কিছু ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে।—বাপীদা আর কত করবে তুমি আমাদের জন্য—আর কত করবে?

এই ব্যাপারটাই বাপীর চোখে বা কানে সয় না।...আশ্চর্য, সেই মূহুর্তে রেশমাকে মনে পড়ল। সেই সাপ-খরা মেয়েটার কিছু ধারালো স্ফুর্লিঙ্গ হঠাৎ এর মধ্যেও আশা করছে কেন, জানে না। ঝাপটা-মারা গোছের গলার স্বর।—বাজে বোকো না, তোমার জন্যে কিছু করা হলে তখন ঋণ শোধের কথা ভেবো, বাপীদা কাউকে দয়া করে কিছু করে না, তখন মনে রাখতে চেষ্টা করো।

কুমকুম থতোমতো খেয়ে চেয়ে আছে। অবাকও।

নির্জন রাস্তার গাড়ির স্পিডের কাঁটা পড়ারশের দাগ ছুয়েছে।...সব চুকেবৃকে গেছে ভাবে না বলেই উর্মিল্লর দৃষ্টিশক্তা। ভালবাসার চেহারা ওই মেয়ে চেনে। মিস্ট্রির ওখান থেকে বেরিয়ে টিপনীর কেঁটেছিল, শ্যাম আর কুল দুই নিয়ে বেচারী কেবল জ্বলছে মনে হল। বাপী তাই বিশ্বাস করেছে, করে জোর পেয়েছে। আজও স্নেনে গুঠার আসে উর্মিলা হার মেনে ওর গোঁ বাড়িয়ে দিয়ে গেছে। তারপর কুমকুমের কথা শুনেনও কান দুটো লোভাতুর হয়ে উঠেছিল! শিকারে বেরিয়ে সেই সন্ধ্যার কুমকুম গাড়িতে বাপীর পাশে বাকে দেখেছিল, তাকে তার বউ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারেনি। বউদি নয় শুনেনে অবাক হয়েছে। আর বাপীর জবাব শুনেনও মেয়েটা হকচাকিয়ে গেছে। বাপী বলেছে, এখন 'পর্যন্ত নয়।

...মাথার ঘোমটা তোলা কারো বউ এখন পর্যন্ত তার বউ নয় শুনলে অবাক হবারই কথা।

রণে আর প্রণয়ে নীতির বালাই রাখতে নেই। শয়তানকেও কাছে ডাকতে বাধা নেই। ও-কথার পর কুমকুমের মূখের দিকে চেয়ে হঠাৎই শয়তানের কিছু ইশারা মনের পাতাল ফুড়ে সামনে খেয়ে আসতে চেয়েছে। তাই কুমকুমের পরের উচ্ছ্বাসটুকু বাপী বরদাস্ত করতে চাননি। বরং সর্বনাশের দাঁড়ির ওপর হেসে খেলে নেচে বেড়াতে পারে এমন মেয়ে রেশমাকে মনে পড়েছে।

কেন মনে পড়েছে বাপী এখন আর সেটা তালিয়ে দেখতে রাজি নয়। ভাবতে রাজি

নয়। তাহলে নিজেরই কোনো ভরাবহ চেহারা ধরা পড়ার আশঙ্কা। ইচ্ছেটাকে বাপী চার চাকার তলার গুঁড়িয়ে দিয়ে গাড়ি ছুটিয়েছে।

॥ পনেরো ॥

পরের একটা মাস বাপী কাজের মধ্যে ডুবে থাকল। মেয়েদের রূপ সাজে, পুরুষের কাছে। মনের অবস্থা যেমনই থাক, পুরুষের এই রূপটাকে বাপী কোনা দিন অবহেলা করেনি। প্রাকপ্রচারের চটকে আর পার্টির সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখার ফলে শরৎ থেকেই সোনা ফলার লক্ষণ দেখা গেছে। আব্দু রব্বানী এর মধ্যে তিনদফা ট্রাক বোঝাই মাল চালান দিয়েছে। চিঠিতে তার একবার কলকাতায় ঘুরে যাওয়ার ইচ্ছার কথাও লিখেছে। দোস্তকে এতদিন না দেখে ওর ভালো লাগছে না।

কিন্তু বাপীর কাছে আগে কাজ পরে দোস্ত। আর এক প্রস্থ মালের অভাব দিয়ে ট্রাক ফেরত পাঠিয়েছে। তাকে এখন আসতে নিষেধ করেছে। বানারজুর্লিতে এখন অনেক কাজ। ওর ওপরেই সব থেকে বেশি নিভর। গেল মাসে সেখানকার লেনদেনের হিসেব যা পাঠিয়েছে, তা দেখে বাপী আরো নিশ্চিত। তার অনুপস্থিতিতে সেখানকার লাভের অঙ্ক কোথাও মার খায়নি। ফাঁক পেলে বাপী নিজেই একবার যাবে লিখেছে। কিন্তু তেমন ফুরসৎ যে শিগগির হবে না তা-ও জানে। জিতু মালহোদ্রার কাজেকর্মে বাপী খুশি। স্কলার যেমন চোকস তেমনি তৎপর। বাপী কি চায় বা কতটা চায় মন্থ চেয়ে বন্ধুতে পারে। ওব্দু একা সে কত দিক সামলাবে। তেমন বিব্বন্ত কাউকে পেলে বাপী একদিন টেনে নেয়। কিন্তু অজানা অচেনা লোক ঢুকিয়ে এতটুকু ঝুঁকি নেবার মধ্যে সে নেই। সেরকম দরকার হলে আব্দুকেই বরং বানারজুর্লি থেকে বন্ধু শব্দে কাউকে পাঠাতে বলবে।

কাজের চাপের মধ্যেও মাস্টারমশাইকে একবার করে দেখতে আসতে চেষ্টা করে! রোজ হয় না। যদিও পারে না, জিতুকে খবর নিতে বলে দেয়। এ ব্যাপারেও লোকটার কিছু গুণ লক্ষ্য করেছে বাপী। মনিবের মাস্টার, তাই ওরও মাস্টারজি! তার মেয়েকে বলে মিস ভড়। অসুস্থ মাস্টারের প্রতি মনিবের এত দরদার হেতু ওই মেয়ে কিনা মনে আসা স্বাভাবিক। কিন্তু এই চালাক লোকটার মূখে কৌতূহলের আভাসও দেখনি।

বাপীর ফ্ল্যাটে এখন দুজন কাজের লোক মোড়ায়েন। একজন আখাবুড়ো বাবুর্চি রোশন। ইউ-পিতে ঘর। খাসা রাঁধে। এক হোটেল থেকে জিতু ওকে খসিয়ে এনেছে। জ্বিতের রাতের ডিনার এখন এখানে বরান্দ। দুটো বেডরুমের একটাকে অফিস ঘর করা হয়েছে। সকাল দুপুরের বোশির ভাগ ঘোরাঘুরির মধ্যে কাটে। বিকেলের দিকে সে অফিস খুলে বসে। রাতে খেয়েদেয়ে মেসে ফেরে। বাইরে কাজ না থাকলে সকাল দশটা থেকে লাগ টাইম পর্যন্ত বাপী অফিসে বসে।

মিস্তরী কাজের লোকটার নাম বলাই। মিস্টার মা মনোরমা নন্দীর সংগ্রহ। কথার কথায় বাপী একদিন দীপদকে বলেছিল। ঘরের কাজ জানে আবার ফোন ধরে নাম-ঠিকানা লিখে রাখতে পারে এমন একজন বিশ্বাসী লোক খুঁজছে। তার দুর্দদিনের মধ্যে মনোরমা নন্দী একে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছেন। বছর উনিশ কুড়ি বয়স। নাম ঠিকানা লিখতে পড়তে পারে কিনা জিজ্ঞাস করলে ঘুখে জবাব দিয়েছিল, ক্লাস ফাইভ ফেল, বাবা পড়ালে না বলে এই দুর্গতি। বাপী তখনই তাকে বহাল করেছে। ঘুম থেকে উঠে প্রায়ই দেখে মেঝেতে ইংরেজি কাগজ বিছিয়ে বলাই গম্ভীর মূখে চোখ বোলাচ্ছে। আর কিছু না হোক, এই কাগজ পড়া দেখেই বাবুর্চি রোশন তাকে সম্মিহ করে। নাম-ধাম

খবর প্রয়োজন ইত্যাদি শব্দে নিয়ে একটা খাতায় লিখে রাখে। মানিব ফিরলেই গড়গড় করে তাকে জানায়।

দীপদাদার সঙ্গে মনোরমা নন্দীও একদিন এসে ফ্ল্যাট দেখে গেছেন। দরদী মাসির মতোই যতটুকু সম্ভব গোছগাছ করে দিয়ে গেছেন। বলাই আর রোশনকে সদাব্যস্ত সাহেবের খাওয়া-দাওয়া যত্ন আশি সম্পর্কে উপদেশ দিয়েছেন। দীপদা বাপীকে নেমন্তন্ন করে খাওয়ানোর কথা তুলতে বাপীই তাড়াতাড়ি বাধা দিয়েছে। ঘরের ছেলে, যখন খুশি বাব, গল্প করব, খাব—নেমন্তন্ন-টেমন্তন্ন করলেই নিজেকে পর পর লাগবে মাসিমা।

মাসিমা খুশি। কিন্তু ঘরের ছেলের এ পর্বন্ত তার বাড়ি যাওয়ার ফুরসৎ হয়নি। দীপদা এ নিয়ে টেলিফোনে অনুযোগ করেছে। বাপী বলেছে, সকাল থেকে রাত কি করে কার্টছে যদি দেখতে তোমার মায়ী হত দীপদা।

অন্তরঙ্গ আপ্যায়ন অসিত চ্যাটার্জির দিক থেকেও এসেছে। বাপীর একই জবাব। বাবে, কিন্তু আপাতত দম নেবার সময় নেই। তারপর সাদা মুখ করে জিজ্ঞাসা করেছে, নেমন্তন্নটা তোমার না মিলদর?

অসিত চ্যাটার্জি হুঁরিয়ে জবাব দিয়েছে, আমি আর মিলদ কি আলাদা? জানো আমার জন্য ও বাপের বাড়ি যাওয়াও ছেড়েছে প্রায়!

—তোমার জন্যে কেন?

লালচে দৃষ্টো পলকে টসটস।..পতির নিন্দা সতীর কাঁহাতক সয়। গেলেই তো আমার বড়ি বড়ি নিন্দে শুনতে হবে—

হেসেছে বাপীও। আর মনে মনে লোকটাকে জাহান্নমে পাঠিয়েছে।

উর্মিলা টেলিগ্রামে তাদের পৌছানো সংবাদ পাঠিয়েছিল। চার সপ্তাহ বাদে তার লম্বা চিঠি। বিজয় কাজে জরেন করেছে। সকালে বেরায়, রাতের আগে তার টিফিন দেখা মেলে না। সপ্তাহে পাঁচদিন ওখানকার সব মানুষই কাজ-পাগল। বাকি দু'দিন ফুর্তি আর বেড়ানো। কিন্তু ঘরকন্নার কাজে ওরা এত ব্যস্ত যে বেড়ানোর ফুরসৎ মেলেনি। ঘরের সমস্ত কাজ মায়ী রান্না পর্বন্ত উর্মিলাকে নিজের হাতে করতে হয়। প্রথম প্রথম কান্নাই পেয়েছে। কিন্তু সকলেই তাই করেছে দেখে সয়েও যাচ্ছে। লিখেছে, এত দূরে গিয়ে এখন সব থেকে বেশি মনে পড়ে বানারজ্জুলির কথা। তাম্জব দেশ অনেক আছে, কিন্তু বানারজ্জুলি বোধ হয় আর কোথাও নেই। মা-কে শব্দ মনে পড়ে না মনে হয় মা যেন সেখানে তার অব্যাহত ছেলোটার আশায় একলা বসে দিন গুনছে। মায়ের সংগে কোয়েলা, বাদশা ডুইভার, আর পাহাড়ের বাংলোর বগড়কেও খুব মনে পড়ে। মায়ের এই আশ্রিতদের ফ্রেন্ড কি ভুলে যাবে? তার পরেই খোঁচা। বানাবজ্জুলির আকাশ বাতাস পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে না পেলে ছেলেবেলার মিষ্টিকে কি আর অত মিষ্টি লাগত?

উর্মিলার দৃষ্টান্তি বাপী বুঝতে পারে। এইরকম করে মায়ের কথা আর বানারজ্জুলির কথা লিখে ওকে কলকাতা থেকে সরাতে চায়। কিন্তু মিথো লেখেনি। কাজে ভুলে থাকলেও মাঝে মাঝে হাঁপ ধরে। বানারজ্জুলি তখন বিষম টানে। ওই উর্মিলার থেকেও ঢের বেশি ঘরছাড়া মনে হয় নিজেকে। তার চিঠিটা পাওয়ার পর দু'তিন দিনের জন্য একবার বানারজ্জুলি ঘরে আসবে ঠিক করল। গিয়ে কাজ নিয়ে মাথা ঘামাবে না। ওখানকার পাহাড়ে জঙ্গলে আগের মতোই নিজেকে ছড়িয়ে দেবে।

হল না। মাস্টারমশাই মারা গেলেন। লালিত ভড় চলে গেলেন।

আজীবন মানদুটা একটাই মৃতি চেয়েছিলেন। কুধার মৃতি। শব্দ নিজের নশ, সঙ্কলের। এমন চাওয়ার খোঁসারত অনেক দিয়েছেন। এবারে সত্যিই মৃতি। তাঁর বেঁচে থাকার মধ্যে তবু কিছু সোরগোল ছিল। গেলেন বড় নিঃশব্দে। গভীর রাতে বাপীর

একবার খোঁজ করেছিলেন নাকি। একটু ছুটফুট করেছিলেন। এমন প্রায়ই হয়। তাই শেষ ঘনি়য়েছে কুমকুম ভাবেনি, কারণ অন্যদিনের মতোই খেয়েছেন। ঘুমিয়েছেন। রাত তিনটে নাগাদ মেয়েকে ডেকেছেন। ভোর হতে দেরি কত জিজ্ঞেস করেছেন। তখনো সাংঘাতিক কিছু কষ্ট হচ্ছে বলেননি। কেবল বলেছেন, ঘরে বাতাস এত কম কেন! বাবার মৃথ দেখে আর শ্বাসকষ্ট দেখে কুমকুমের অবশ্য খারাপ লেগেছে। কিন্তু অত রাতে কি আর করবে সকালের অপেক্ষার ছিল।

সকাল পাঁচটার মধ্যে শেষ।

বাপী কুমকুমের টেলিফোন পেয়েছে সকাল ছটায়। বাড়িঅলার ঘর থেকে ফোন করেছে, বলাই ধরেছিল। সাহেবের নিকট-কেউ অসুস্থ খুব, এ কার্দিনের মধ্যে বলাইয়ের জানা হয়ে গেছিল। কারণ, এই মেয়ে-গলার টেলিফোন সে আরো দিন দুই ধরেছে, আর একজনের শরীরের খবর সাহেবকে জানাতে হয়েছে। যেতে না পারলে সন্ধ্যার পর টেলিফোনে খবর দেবার কথা কুমকুমকে বাপীই বলে রেখেছিল।

দশ মিনিটের মধ্যে গাড়ি বার করে বাপী বোরিয়ে পড়ল। উল্টো দিকে দু মাইল গাড়ি হাঁকিয়ে জিতকে তার মেস থেকে তুলে নিল। আজ পর্বন্ত নিজের চোখে তিন-তিনটে মৃত্যু দেখেছে। পিসি, বাবা, গায়ত্রী রাই। না, আরো দুটো দেখেছে। বনমায়ার আর রেশমার। এই এক ব্যাপারে বাপীর নিজের ওপর এতটুকু আস্থা থাকে না। ভিতরে কিছু গোলমেলে ব্যাপার হতে থাকে।

...প্রগম ঘমে গা ছেড়ে শূয়ে আছে মানুষটা। চোখ দুটো আধ-বোজা। দু'নিয়ার কারো প্রতি বন্দুমাত্র অভিযোগ রেখে গেছেন মনে হয় না। বাপী অপলক চোখে দেখেছিল।

—শেষের কটা দিন বড় ভালো কাটিয়ে গেলাম রে। আর কত খেলাম!

বাপী চমকে এদিক-ওদিক তাকালো। কদিন আগে মাস্টারমশাই বলেছিলেন কথা-গুলো। মনে হল, এখনো তাই বলছেন।

কুমকুমের মৃথ রাতের বৃত্তান্ত শুনল। শেষ মৃদুত পর্বন্ত টনটনে জ্ঞান ছিল।

কুমকুমের বিবরণ, বিষয় মৃথ। কিন্তু কাদিছে না। বাপী তাইতেই স্বস্তি বোধ করছে। এ-সময়ে কারো আছাড়ি-বিছাড়ি কান্না শুনলে বা দেখলে আরো দম বন্ধ হয়ে আসে। ভেবেছিল, সেই রকমই দেখবে। আশ্রয় বা অবলম্বন খোয়ানোর গ্রামে শোক অনেক সময় বেশি সরব হয়ে ওঠে। কুমকুমের বেলায় সেরকমই হবার কথা। বাপী মেয়েটার বিবেচনা আর সংখমের প্রশংসাই করল মনে মনে!

এক ঘণ্টার মধ্যে জিত্ সংকার সমিতির গাড়ি ভাড় করে গাট আর ফুল নিয়ে হাজির। আর যা-কিছু দরকার শ্মশানে পাওয়া যাবে।

চিতা জ্বলে উঠতে জিতকে বাপী তার ফ্যাটে পাটিয়ে দিল, কালের মৌসুমে এক-সঙ্গে দুজনই আটকে থাকলে চলে না।

বিকেল তিনটের মধ্যে মর-দেহ ছাই। কুমকুমকে আগে নিজের গাড়িতে তার বাড়ি পৌঁছে দিল। ওপরতলার বাড়ি-অলা আর তার স্ত্রী সদয় হয়ে ছোকরা চাকরটাকে দিয়ে ঘর দুটো খোয়ার কাজ সেয়ে এসেছে। দাহ-অন্তে কুমকুম গঙ্গায় স্নান করেছে। জিতের কেনা চণ্ডা খয়রা-পেড়ে কোরা শাড়ি পরেছে। অত শোকের মধ্যেও মৃথখানা কমনীয় লাগছিল। নিজের ফ্যাটের রাস্তায় গাড়ি চালায়ে বাপী তার কথাই ভাবছিল। আগে মাস্টারমশাইকে নিয়ে সমস্যা ছিল। এখন তিনি নেই বলে সমস্যা।

ফ্যাটে পা দিতেই বলাই জানালো, পাটির ফোন পেয়ে জিত্ সাহেব বোরিয়ে গেছেন। আর, খানিক আগে জামাইবাবু টেলিফোন করেছিলেন।

বাপী অবাক।—জামাইবাবু কে?

—আজ্ঞে...ও বাড়ির দিদিমণির বয়স, নন্দী সাহেবের ভগ্নীপতি...

এবারে বদ্বল। বাপীর কেন বেন মনে হল মনোরমা নন্দীর পাঠানো লোককে রাখার ব্যাপারে আর একটু চিন্তা করা উচিত ছিল। জিজ্ঞাসা করল, দিদিমণি আর জামাই-বাবুকে তুমি চেনো?

খবর দিয়ে আবার কি ফ্যাসাদে পড়া গেল বেচারি ভেবে পেল না। জামাইবাবু বা দিদিমণি বললে নিজের কদর হবে ভেবেছিল। সাহেবের চাউনি দেখে অন্যরকম লাগছে। এবারে সত্যি জবাব দিল। পিওনের চাকরির আশায় নন্দী সাহেবের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করতে যেত, সেখানে ঠুঁদের দুই-একদিন দেখেছে...ও চেনে, ভাড়া ওকে চেনেন না।

ফোনে কি বলল জিজ্ঞাসা করতে বলাই আর জামাইবাবু শব্দটা মনে আনল না। জানালো, সাহেব নেই শূনে ভদ্রলোক জানতে চাইলেন কোথায় গেছেন, কখন ফিরবেন। বলাই বলেছে কখন ফিরবেন ঠিক নেই, সাহেবের একজন নিকটজন মারা যেতে খুব সকালে সেখানে গেছেন, পরে সেখান থেকে শ্মশানে চলে গেছেন। কে নিকটজন ভদ্রলোক ভাও জিগ্যেস করছিলেন কিন্তু ও আর কিছু জানে না বলে এর বেশি বলতে পারে নি।

শোকের খবর নিতে আসিত চ্যাটার্জি বিকেলে এসে হাজির হতে পারে ভেবেও বিরক্তি।

অবেলার অনেকক্ষণ ধরে চান করল। তারপর কিছু খেয়ে বিছানায় গা ছেড়ে দিল। ঘাড়তে বিকেল পাঁচটা। মাস্টারমশায়ের অনেক স্মৃতি চোখে ভাসছে। সে-সব ঠেলে সরিয়ে মাথাটাকে ঋনিকক্ষণের জন্য শূন্য করে দেওয়ার চেষ্টা।

একটু বাদে তাতেও বাধা পড়ল। হলঘরে ফোন বেজে ওঠার শব্দ কানে এলো। পাঁচটার পরে পাটির টেলিফোন আসে না বড়। জিত হতে পারে। দু-হাতে ফোনটা নিয়ে বলাই ভরে ভরে ঘরে ঢুকল। সাহেব শোবার ঘরে থাকলে তাই রীতি। হল-ঘর ছাড়া অন্য দুটো ঘরেও ফোন রিসিভ করার প্লাগ পরেন্ট করে নেওয়া হয়েছে এই জনোই। বলাইএর শব্দিত মন্থ দেখে বাপীর মনে হল আসিত চ্যাটার্জিরই ফোন আবার। শোকেব খবর নেবার আগ্রহে চলেই আসে নি সেটা মন্দের ভালো। আসতে চাইলে কোনো অজুহাতে বারণ করা যাবে। প্লাগ করে দিয়ে বলাই তক্ষুনি সরে গেল।

বাপী শূরে শূয়েই রিসিভার কানে লাগিয়ে ক্রান্ত-গম্ভীর সাড়া দিল. হ্যালো.

—আমি মিষ্ট।

শোয়া থেকে বাপী উঠে বসল একেবারে। ঠান্ডা স্পষ্ট দুটো কথা কানের ভিতর দিয়ে ভিতরের কোথাও নামতে থাকল। বাপী ফের সাড়া দিতে ছুলে গেল।

নীরবতার ফলে লাইন কেটে গেল ভেবে ওদিকের গলার স্বর সামান্য চড়ল।—হ্যালো।

—হ্যাঁ, বলো।

—তোমার কে আত্মীয় মারা গেলেন শুনলাম...কে?

জেনেও বাপী জিজ্ঞেসা করল, কার কাছ থেকে শুনলে?

—অফিস থেকে টেলিফোন করেছিল। বলল, তোমার কোন আত্মীয় মারা গেছেন, তুমি শ্মশানে চলে গেছ।...তোমার তেমন নিকট-আত্মীয় কে আছেন আমি ভেবে পেলাম না।

—আত্মীয় নয়। খুব কাছের একজন।

চুপ একটু।—কে?

—তুমি চিনবে না।

—ও আচ্ছা, এই জনোই ফোন করছিলেন।

—কোথা থেকে?

—অফিস থেকে।

—আসবে?

—কোথার? তোমার ওখানে?

এদিক থেকে নীরবতাটুকুই জবাব।

ওদিকেও থমকালো মনে হল একটু।—আজ না, তাহাড়া শ্মশানে গেছিলে শুনলাম।
তুমি ক্লান্ত নিশ্চয় হবে।

বাপীর গলায় উচ্ছ্বাসের ছিটেফোঁটাও নেই। জবাব দিল, তুমি এলে ক্লান্তি বাড়বে না।
ওদিকে হাসির চেষ্টা। সদরও বিরত একটু।—আজ থাক্!.....তোমার আপনার কেউ
স্বারা গেলেন খবর পেয়ে অফিস থেকে টেলিফোনে বলেছিল...বিকেলের দিকে আমাদের
ভুলে নিয়ে তোমার ওখানে যাবে। আমি রাজি হইনি। তাকে ফেলে একলা চলে গেছি
শুনলে কি ভালো হবে?

মনে যাই থাক, বাপী তবুই ঠান্ডা জবাব দিল, ভালো হবে না।

ওদিকের পরের সদর আরো সহজ।—তোমারও তো আমার ওখানে আসার কথা ছিল
একদিন—

—তোমার হাজব্যান্ড বলেছিলেন। সাহস হয়নি...

—কেন?

—তোমার রাগ কতটা পড়েছে বুঝতে পারিনি।

স্বলার স্বরে কৌতুকের আভাস।—আমি রাগ কখন করলাম যে পড়বে।

—মাসখানেক আগে যেদিন উর্মীলাকে নিয়ে গেছিলাম। তোমার হাতভাবে মনে হয়ে-
ছিল জীবনে আর আমার মনুষ্য দেখতে চাও না।

হাসি।—আমি তোমার মতো অত রাগ পুবে বসে থাকি না। সেদিন কেন অত রাগ
হয়েছিল তুমি ভালোই জানো।

—কথার খেলাপ করে তোমার হাজব্যান্ড যদি ড্রিংক করে বাড়ি ফেরে তার দায়
আমার ঘাড়ে কেন?

চুপ একটু। তারপর কথা শোনা গেল।—যেতে দাও, আগেও তুমি কখনো কিছু
বুঝতে চাইতে না—এখনো না।

—আগে বলতে? বাপীর এখনো না বোঝার ভান।

আগে বলতে অনেক আগে। সেই বানারজুঁলি থাকতে। চট করে পসপ্প বদলে ফেলল।

—উর্মীলা বাইরে চলে গেল?

—হ্যাঁ।

—আমার সম্পর্কে যাচ্ছেতাই ভেবেছে নিশ্চয়?

—না। আমাকে তাল্পিতল্পা গুঁটিয়ে বানারজুঁলি চলে যেতে পরামর্শ দিয়ে গেছে।

—কেন?

—কোন দিন মার-ধর খেতে পারি ভেবেছে হয়তো।

হাসল।—তোমাকে হয়তো তার চিনতে এখনো কিছু বাকি আছে তাহলে। আচ্ছা,
আজ ছাড়ি?

—হ্যাঁ।

ওদিকে টেলিফোন নামানোর শব্দ।

হাতের রিসিভারটা বাপী বার কয়েক নিজের দলে ঘবল। কানের ভেতর দিয়ে একটা
স্পর্শ এতক্ষণ ধরে তাকে লোভাতুর করে ভুলেছিল। ফোন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত
প্রতিক্রিয়া। মিস্ট এই তার শ্বিতীর জীবনের গোড়া থেকেই আপস চেরে আসছে।
এখনো চায়। কেন চায়, বাপীর কাছে তা একটুও অস্পষ্ট নয়। মন থেকে ছোট্ট দিতে

পারলে তাকে নিয়ে ও-মেয়ের এতটুকু মাথাব্যথা থাকত না। পারছে না। বাপীর মন বলে দিচ্ছে পারা সম্ভব নয়।

বাপী তরফদার শেষ দেখবে। যদি আরো ছিন্ন-ভিন্ন ক্ষত-বিক্ষত হতে হয়—হবে। তবু মিষ্টির আপোসের দোসর হতে রাজি নয়।

মাস্টারমশায়ের প্রাম্শ্ব-শান্তির কাজ পুরুষোচিতকে বলে করে বাপী এক মাসের জায়গায় তেরোদিনে টেনে নিয়ে এলো। আড়ম্বরের ধার দিয়েও যায়নি। তা বলে আচার-অনুষ্ঠানের দ্রুতি রাখেনি। কুমকুম কালীঘাটে কাজ করেছে। শেষ হতে বেলা তিনটে গাড়িয়েছে। বাপী এতক্ষণ থাকতে পারবে নিজেও ভাবে নি। সাহায্যের জন্য জিত্ উপস্থিত ছিল। তাকে রেখে যাবে ভেবেছিল। কিন্তু কাজ শুরুর হবার পর কেন যেন আর নড়তেই পারল না। জিত্কে চলে যেতে বলল।

খুব ছেলেবেলায় বাপী পিসির কাজ করেছিল। একটু বড় হতে আবার কাজ করেছে। মনে রাখার মতো কোন ছাপই তখন পড়েনি। এখনো অভিভূত হয়েছে এমন নয়। পড়ার নেশায় আত্মার খবর বইয়ে যা একটু-আধটু পড়েছে। তা নিয়ে কখনো মাথা ঘামায়নি। আজ এই কাজ দেখতে ভালো লাগার স্বাদটুকু নতুন। গলগায় স্নান করে চণ্ডা লালপেড়ে কোরা শাড়ি পরে কুমকুম কাজের আসনে বসেছে। একপিঠ ছড়ানো চুল। যজ্ঞের আগুনের আভা বার বার মধ্যে এসে পড়ছে। এই সময়টুকু অন্তত ওর সমস্ত অস্তিত্ব একাগ্র নিষ্ঠায় অবনত। ওর দিকে তাকিয়ে শূচিতা যে ঠিক কাকে বলে বাপী ভেবে পেল না। মতের আত্মা বলে কোথাও যদি কিছু থেকে থাকে, তার প্রসাদ থেকে এই কুমকুকে অন্তত বঞ্চিত ভাবা যাচ্ছে না।

পরদিন থেকেই আবার বাস্তব চিন্তা। মেয়েটাকে কোন কাজে লাগানো যেতে পারে ভাবছে। একটা কাজ হাতে মজ্জত। বানারজুড়ি থেকে মদ চালান আনার প্রস্তাব দিয়েছিল জিত্ মালহোত্রা। এখনো সে-আশা একেবারে ছাড়ে নি। তার মতে ওখান থেকে এখনো এতে ঢের বেশি লাভ। আবুকে জানালেই ব্যবস্থা পাকা করতে তার সময় লাগবে না। রেশমা হলে বাপী একটুও ভাবত না। রেশমার থেকে এই মেয়ে ঢের বেশি নরকের আবর্তে ডুবেছে। বাপীর তবু স্বিধা একটু। মাস্টারমশায়ের মেয়ে বলেই হয়তো। জীবন-যুদ্ধে এ-রকম ভাবপ্রবণতার ঠাই নেই ভেবেই কুমকুমের মধ্যে অনেক সময় রেশমাকে দেখতে চেয়েছে সে। তবু মন স্থির করে উঠতে পারছিল না।

পরের সন্ধ্যায় কুমকুম নিজেই তুলল কথাটা। প্রথমে বাড়ির কথা। জিজ্ঞাসা করল মাসের বাকি কটা দিন ও এখানেই থাকতে পাবে, না তার আগেই বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে।

বাপীর ভিতরে একটা তির্যক আঁচড় পড়ল তক্ষুনি। চুপচাপ চেয়ে রইল একটু জিজ্ঞাসা করল, বাড়ি ছাড়ার কথা উঠছে কি করে, তুমি কোথায় যাবে?

কুমকুম অবাক একটু।—বিরতও। বলল, বাবার জন্য যা করেছে—করেছ, এখন আমার জন্যে এত ভাড়া গুনে এ বাড়ি তুমি আটকে রেখে দেবে নাকি?

ভেতরটা তেতে উঠছে বাপী নিজেই টের পাচ্ছে। জবাবও নীরস।—তোমার জন্য কিছু দান খয়রাত করার কথা আমি ভাবছি না। আমি জিগোস করছি, বাড়ি ছাড়লে তুমি কি করবে?

পুরুষের গলগায় আওয়াজ পেয়ে সামনের দরজায় একটি মাঝবয়সী রমণী মদুখ বাড়ালো। পলার মা। পলা কুমকুমের ছোকরা চাকর। মাস্টারমশাই চোখ বৃজতে কুমকুমের কাছে থাকার ব্যবস্থা করেছিল। বাপীকে দেখে চট করে সরে গেল।

শুকনো গলায় কুমকুম বলল, পলার মা বলেছিল তাদের বসতিতে একটা ঘর খালি আছে। অসহ্য অশ্বচ ঠান্ডা দু' চোখ বাপীর মদুখের ওপর থমকালো একটু। আবার

বলল, নিজের ভাবনা-চিন্তা আমি অনেক দিন ছেড়েছি বাপীদা। বাবাকে নিয়ে আমার যেটুকু সাধ ছিল তার ঢের বেশি তুমি মিটিয়ে দিয়েছ। আমার মতো একটা মেয়ের জন্য তুমি ভেবো না।

বাপী চেয়ে আছে। দেখছে...এই দু' আড়াই মাস ভালো থেকে ভালো খেয়ে ভালো পরে মেয়েটার শ্রী অনেক ফিরেছে। পদ্রুকের ক্ষুধার মূখে অনায়াসে নিজেকে এখন আগের থেকেও বেশি লোভনীয় করে তুলতে পারবে হয়তো। এই জোরেই বাড়ি ছাড়ার কথা বলছে কিনা বাপীর বোঝার চেষ্টা। গলা দিয়ে রাগ আর ব্যঙ্গ একসঙ্গে ঠিকরে বেরুলো।—বাড়ি ছেড়ে বসিত্তে যাবে আর আগের মতো রাস্তায় দাঁড়াতে ঠিক করেছ তাহলে?...নাকি পলার মা তোমাকে ভালো খন্দের জোটানোর আশ্বাসও দিয়েছে?

কুমকুমের সমস্ত মূখ পলকে বিবর্ণ পাংশু। মাথা নীচু করে একটা চাবুকের স্পৃগা নিঃশব্দে সহ্য করল। আস্তে আস্তে মূখ তুলল তারপর।—বাপীদা, তুমি এত বড় যে বাবা চলে যাবার পর তোমার কাছে আসতেও আমার অস্বস্তি। তাই তোমার বোঝা আর না বাড়িয়ে নিজের অদৃষ্ট নিয়েই আবার ভেসে যাওয়ার কথা বলছিলাম—

তিত রুঢ় গলায় বাপী বলে উঠল, আমি একটুও বড় না। অনেক কাজ আমাকে করতে হয় যা কেউ বড় বলবে না বা ভালো বলবে না! আমি কারো মতামতের ধার ধারি না। সে-রকম কোনো কাজে আমি তোমাকে টেনে নিতে পারি—তাতে আর কিছ্‌ না হোক, বাড়ি ছাড়তে হবে না বা রাস্তায়ও গিয়ে দাঁড়াতে হবে না। রাজি আছ?

অবিশ্বাস্য আগ্রহে কুমকুম উঠে দাঁড়ালো। চোখে মূখে বাচার আকৃতি। মূখেও তাই বলল।—বাগডোগরার এয়ারপোর্টেও তুমি কাজ দেবার কথা বলেছিলে বাপীদা—এখনো যদি সে রাস্তা থাকে আমি তো বেঁচে যাই—আমি কোন্‌ মূখে আর তোমাকে সে-কথা বলব!

কৃষ্ণমতা থাকলে বাপীর চোখে ধরা পড়ত। নেই। মেজাজ প্রসন্ন নয় তবু বলল, এ-ও জল-ভাত রাস্তা কিছ্‌ নয়, বড়কি আছে বলেই এতেও কিছ্‌ বদ্বি-বিবেচনার দরকার আছে, সাহসের দরকার আছে।

আশায় উদ্‌হ্রীব মূখ কুমকুমের।—আমার বদ্বি-বিবেচনায় কুলোবে কিনা তুমিই ভালো জানো বাপীদা—আমার আর খোয়ানোর কিছ্‌ নেই, তাই বড়কি নেবার মতো সাহসের অভাব অন্তত হবে না। তাছাড়া তুমি আছ, চোখ বোজার এক মাস আগেও বাবা কি বলে গেছে তুমি জান না বাপীদা—

কানে গরম কিছ্‌র ছেঁকা লাগল। ওকে থামিয়ে বাপী চেয়ারর ঠেলে উঠে দাঁড়ালো। তেমনি নীরস গম্ভীর গলায় বলল, শোনো, যিনি চলে গেছেন, এরপর তাঁকে টানলে আমারও অসুবিধে, তোমারও। এখন থেকে তুমি শুধু তুমি—স্নেহ থাকবে?

ধাক্কা সামলে নিয়ে কুমকুম মাথা নাড়ল। থাকবে।

—ঠিক আছে। আপাতত যেমন আছে—থাকো।

বাপী বেরিয়ে এলো। একটু বাদে গাড়ি দক্ষিণে ছুটল।...মেয়েটা দুঃখ পেল হয়তো, কিন্তু ও নিজে স্বেচ্ছিবোধ করছে। মাস্টারমশাই মূছে গেছেন। যে আছে নতুন করে আর তার কিছ্‌ হারানোর নেই, খোয়ানোর নেই—এটুকুই সার কথা, সত্যি কথা। ও মেবে নিজেই এ-কথা বলেছে। বাপীও শুধু এই বাস্তবের ওপরেই নির্ভর করতে পারে। নইলে তার যেমন অসুবিধে, মেয়েটারও ভেমন ক্ষতি।

এখন আর বিবেকের আঁচড়পাঁচড় কিছ্‌ নেই। হাস্কা লাগছে।

মাস্টারমশাই মারা যেতে কাজে একটু ঢিলে পড়েছিল। বাপী তাই আবার কটা দিন

বেশ ব্যস্ত। একটু খুশি মেজাজেই সেদিন দক্ষিণদিক থেকে গাড়ি চালিয়ে আসছিল। এক নামী ওষুধের কারখানার কর্তাব্যক্তির সঙ্গে একটা বড় কনট্রাক্টের কথাবার্তা পাকা। তাদের পারচেজ অফিসারের মারফৎ চাহিদার লিস্টও হাতে এসে গেছে। বছরে আপাতত দেড়-দু লাখ টাকার মাল তারা ওর কাছ থেকে নেবে আশা করা যায়।

আজ আর ঘোরাঘুরি না করে তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরার ইচ্ছে। উর্মিলা এর মধ্যে আরো দূটো চিঠি লিখেছে। একটারও জবাব দেওয়া হয়নি। এরপর হয়তো রাগ করে টেলিগ্রাম করে বসবে। আর কিছুর না হোক, মেয়ে তার মায়ের মেজাজখানা পেয়েছে। ঘরে ফিরে প্রথম কাজ ওকে চিঠি লেখা।

গাড়ি ভবানীপুরের রাস্তায় পড়তে ভিতরটা উসখুস করে উঠল।...সামনের বায়ের রাস্তায় গাড়িটা ঘুরিয়ে দিলে সেই পশ্চিম-ঘর বাসিন্দার টালি এলাকা পাঁচ মিনিটের পথ। আজ নতুন নয়, এ-পথে এলেই গাড়িটা ওঁদিকে ঘোরাতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ব্রুকলিন রতন বর্ণিও ওকে যতো টানে, নিজেরই অগোচরের নিষেধ ততো বড় হয়ে ওঠে।

পার্ক স্ট্রীটের মুখে পড়ার আগেই আজ আবার আর একজনের কথা মনে পড়ল। গৌরী বউদি।...সেদিন বাইরে একটা পরিবর্তন দেখে নি গৌরী বউদির, কিন্তু ভিতবে কিছু রকম-ফেরের আভাস পেয়েছিল। অথচ তফাতটা কি স্পষ্ট করে ধরতে পারে নি। ওকে বলেছিল, ইচ্ছে হলে যেও একদিন বাচ্চু এখনো তার বাপীকাকাকে ভোলে নি।

গাড়িটা ঘুরিয়ে দিল। ওখানে যেতে নিষেধ নেই আর।

দোরগোড়ায় গাড়ি থামিয়ে বিকেলের টান-ধরা আলোয় পাশাপাশি দুটো বাড়িই দেখে নিল একবার। দুটোই জীর্ণ, মলিন। চুন-বালি খসা। অনেকদিন সংস্কার হয়নি বোঝা যায়। বাড়ি দেখে বিচার করলে সন্তু চৌধুরীর রোজগারে কিছু ভাঁটা পড়েছে মনে হবে। গাড়িতে বসেই কয়েকবার হর্ন বাজালো। কিন্তু দোতলার বারান্দায় কেউ এসে দাঁড়াল না। অগত্যা নেমে দোতলার কলিংবেল টিপল।

একটু বাদে যে এসে দরজা খুলল, সে বাচ্চু কোনো সন্দেহ নেই। বছর তের বয়েস। আগের থেকে অনেক লম্বা হয়েছে। পরনে হাফপ্যান্ট, গায়ে ময়লা হাফশার্ট। শুকনো রোগাটে মূর্তি।

ককবকে গাড়িটা দেখে আর ফিটফাট এক সাহেব মানুস দেখে ছেলেটা ভেবাচাকা খেয়ে মূখের দিকে চেয়ে রইল। চেনা আদল অথচ ঠিক ধরতে পারছে না কে।

বাপী বলল, তোর বাপীকাকাকে চিনতেই পারলি না রে!

শুকনো মুখে আচমকা খুশির তরঙ্গ। বলা মাত্র চিনেছে। কিন্তু সেদিনের সেই বাপীকাকু আজ এমন গাড়ি-অলা মস্ত সাহেব হয়ে গেছে দেখে উজ্জল হয়ে উঠতে পারছে না। তাড়াতাড়ি বলল, চিনেছি, মা বলেছিল তুমি কলকাতার আছ, একদিন আসতেও পারো—

তার হাত ধরে বাপী হাসিমুখে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বলল, অনেক বড় হয়ে গেছিস—কোন ক্লাস হল এখন?

—ক্লাস সেভেন।

—ফাস্ট-স্টাট হিচ্ছিস তো?

দোতলার উঠোনে হাতে ছেড়ে দিতে ছেলেটা বিরত মুখে বলল, এবার ফেল করতে করতে পাশ করে গেছি—

—সে কি রে! কেন, দেখবার কেউ নেই বুঝি?

আসার সঙ্গে সঙ্গে বাপীকাকাকে এমন অপ্রিয় খবরটা দিতে হল বলে ছেলেটার বিমর্ষ মুখ। মাথা নাড়ল, নেই।

দোতলায় এখনো আগের মতো ডাইনিং টেবিল পাতা। কিন্তু বয়ের অভাবে টেবিল চেয়ার এমন কি ঘরের দেওয়াল পর্যন্ত শ্রীহীন। সামনের বসার ঘরের পর্দাও বিবর্ণ ছেঁড়াখোঁড়া।

বাচ্চু তাকে বসার ঘরে এনে বসালো। সোফা-সেটিগুলোরও কাল ঘনিরেছে বোঝা যায়।

—তোর মা বাড়ি নেই?

ছেলেটা ভেব'চকা খেয়ে গেল একটু। তারপর বলল, মা তো এ বাড়িতে থাকে না—মায়ের সঙ্গে শেম্মার দেখা হয়েছিল, তুমি জানো না?

একটা বড় রকমের ধাক্কা সামলে বাপীর সহজ হবার চেষ্টা। কিন্তু ছেলেটার কথার জবাবে মাথাও নাড়তে পারল না। মা কবে থেকে এ বাড়িতে থাকে না তা-ও জিজ্ঞাসা করতে পারল না।

বাচ্চু এবারে নিজেই মাথা খাটিয়ে বলল, সন্তুকা'র অনেক দূরে বাড়ি করেছে তো—মা সেইখানে থাকে।...তোমাকে এখন কি সুন্দর লাগছে দেখতে বাপী কাকু—আগের থেকে ঢের ভালো। ছেলেটা কি বলবে বা কি করবে ভেবে পাচ্ছে না।—ভিখুদা আছে বাপাকাকু, তোমাকে এক পেয়ালা চা দিতে বলি?

বুকের তলায় মোচড় পড়ছে। বাপী তাড়াতাড়ি সায় দিল, বল—

ছুটে চলে গেল। ফিরেও এলো তুচ্ছ। অপ্রতিভ মুখ।—এই যা! ভিখুদাও তো বাড়ি নেই বাপীকাকু...আমি করে আনি?

বাপী তাড়াতাড়ি বাধা দিল, তোকে করতে হবে না, বাস—আমি চা খুব কম খাই।

ঘরটা অন্ধকার লাগছিল। বাচ্চু সূইচটা টিপে দিয়ে মৃদুআলো বসল।

—তোর বাবার অফিস থেকে ফিরতে রাত হয় এখনো?

বাচ্চু আবার অবাক।—বাবার অফিস কি, কত বছর আগেই তো চাকরি চলে গেছে। বাবা এখন দুপুরে খেয়ে-দেয়ে বেয়েয় আর অনেক জায়গায় ঘোরাঘুরি করে সন্ধ্যাব সময় আসে। খানিকক্ষণের মধ্যে এসে যাবে—

এবারের ধাক্কাটা ততো বড়ো না হলেও বড়ই। মগিদার চাকরি কেন চলে গেছে আঁচ করা কঠিন নয়। তার ওখানে বাপীর চাকরির প্রসঙ্গে গৌরী বউদি বাধা দিয়ে বোলোছিল, তোমার ওখানে ঢুকে পরের ছেলে হাতকড়া পরুক শেষে। হাতকড়া না পরলেও মগিদা নিজের চাকরিই রাখতে পারল না। ছেলেটার এই স্বাস্থ্য বা ঐচ্ছিক চেষ্টা কেন বাপী এখন বুঝতে পারছে।...ফুটপাথে দাঁড়িয়ে গৌরী বউদি সেদিন বোলোছিল, তার হুকুম করার দিন গেছে। সে-কথার অর্থও এখনও জলের মত স্পষ্ট।

সাগ্রহে বাচ্চু জিজ্ঞাসা করল, আজ তুমি এখানে থাকবে বাপীকাকা? বলে ফেলেই অপ্রস্তুত একটু। প্রস্তাবটা কত অসম্ভব নিজেই বুঝছে যেন।

ছেলেটার মৃদুর দিকে চেয়ে বাপীর শব্দ মায়া হচ্ছে না। যন্ত্রণাও হচ্ছে। বাপীকাকু-অন্ত প্রাণ ছিল একদিন, একসঙ্গে খাওয়া-শোয়া পড়া হুটোপুটি করার সব স্মৃতিই হয়তো মনে আছে। বলল, থাকতে পারছি না, তবে তোর সঙ্গে এর পর থেকে মাঝে মাঝে দেখা হবে। আমি কলকাতায় আছি তোর মা বলল?

—হ্যাঁ।

—মায়ের সঙ্গে তোর কোথায় দেখা হল, এখনেই?

—হ্যাঁ, মা তো মাঝে মাঝে আমাকে দেখতে আসে, আর মাসের প্রথমে আমার জন্য বাবার হাতে টাকা দিয়ে যায়...এবারে টাকা দিতে এসে বোলোছিল। তার পরেই সন্তুষ্ট।—বাবা এলে তাকে কিন্তু এসব কিছু বোলো না বাপীকাকু, শুনলেই আমাকে মারবে।

বুকের তলায় আরো একটা আঁচড়। হাত ধরে কাছে টেনে নিল।—বাবা তোকে আজ-কাল মারে নাকি?

—খুব। ভয়ে ভয়ে দরজার দিকটা দেখে নিল একবার। তারপর গোপন কিছু ফাঁস করার মতো করে বলল, মা যখনই আসে, বাবাকে যাচ্ছেতাই করে বকাঝকা করে তো, বাবা তখন খুব রেগে থাকে—তারপর একটু কিছু হলেই আমাকে মারে। পরীক্ষার রেজাল্ট খারাপ হয় বলেও মার খেতে হয়—তুমি আমাকে আবার আগের মতো পড়াবে বাপীকাকু?

ঘরে যেন বাতাস কম।—দেখি, কি ব্যবস্থা করা যায়। এই বাপের কাছেই শুবু ছেলোটো কিছু আদর-যত্ন আর প্রশ্রয় পেত। দুটো চারটা বছর বাদে এই ছেলে ওই বাপকে কি চোখে দেখবে বা কতটুকু ভয় পাবে?

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। বাচ্চু সচকিত তক্ষুনি। ভয়ে ভয়ে বলল, বাবা আসছে। বাপীকাকুকে দেখে বাবা খুঁশি হবে কিনা সেই আশঙ্কা।

মণিদা ঘরে ঢুকল। রাস্তার আলোয় দোরগোড়ায় ঝকঝকে গাড়ি দেখেছে, তখনো তার ঘরে কেউ এসেছে ভাবেনি হয়তো। এই বেশে বাপীকে দেখে হকচাকিয়ে গেল।

—বাপী যে...কখন এলি?

—এই তো কিছুক্ষণ। তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, এবার যাব।

—বোস্ বোস্, চা-টা দিয়েছে?

বাচ্চু বলে উঠল, ভিখুও বাড়ি নেই বাবা, কে দেবে?

মণিদার শরীরের বাড়তি মেদ ঝরে গেছে। জামাকাপড়ের বিলাস সন্দের দিনেও খুব ছিল না, কিন্তু এখন দরবস্থা বোকা যায়! গালে তিনদিনের না কামানো খোঁচা খোঁচা দাড়ি।

ঠান্ডা গলায় বাপী বলল, চায়ের দরকার নেই, বোসো।

মণিদা পরিশ্রান্ত বেশ। ঘামছে। বসে একটু সহজ হবার চেষ্টা। পকেটে হাত ঢুকিয়ে বিড়ি বার করে ধরালো। আগে সর্বদা চুরুট মখে থাকত। বলল, তুই কলকাতায় আছিস খবর পেয়েছি, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছিস শুনলাম.. নিচের ওই গাড়িটা তোর নাকি?

—হ্যাঁ।

—বেশ, বেশ। উৎসুক একটু।—কিসের ব্যবসা করছিস?

—অনেক রকমের। বাচ্চুকে বলল, সাতটা বাজল, তুই বই-টাই নিয়ে বোসগে যা—আমি বাবার সঙ্গে কথা বলি।

বাচ্চু তক্ষুনি চলে গেল। বাপী মণিদার দিকে ফিরল।—তোমার খবর তেমন ভালো নয় বোধ হয়?

—নাঃ। চাঁচাছোলা প্রশ্ন শুনলে সহজ হবার চেষ্টা ছেড়ে মণিদা বলল, একটা গন্ডগোলে পড়ে চাকরিতা চলে গেল, তোর বউদিও অবস্থার মতো বিগড়ে গেল। হাতের বিড়িটা বাইরে ছুড়ে ফেলে এবার অসহায়ের মতো বলে ফেলল, কিছু রোজগারের ব্যবস্থা কবে দিতে পারিস?

—পারি। বাপীর গলার স্বর চড়া নয়, কিন্তু কঠিন।—তোমার চাকরি গেল বউদি বিগড়ে গেল তার শান্তি ছেলোটো পাচ্ছে কেন? ওর এই হাল কেন? এই চেহারা কেন? ওর গায়ে হাত তুলতে তোমার লজ্জা করে না?

মণিদা আবার ভেবাচাকা খেয়ে তার দিকে চেয়ে রইল।

গায়ে হাত তোলার কথাটা বলে ফেলার দব্দনও ছেলোটোর দুর্ভোগ হতে পারে মনে হতে বাপী আরো তেতে উঠল।—শোনো, বাচ্চুর জন্য আমি ভালো মাস্টার ঠিক করে

দেব, ওর লেখা-পড়া খাওয়া-দাওয়ার সব ভার আমি নিলাম। তোমার পোষালে আলাদা রোজগারের ব্যবস্থাও আমি করে দেব। কেবল, ওই ছেলোটার ওপর তোমাদের কারো শাসন আমি বরদাস্ত করব না, এটুকু মনে রাখতে হবে।

উঠে দাঁড়িয়ে ব্যাগ থেকে একটা কার্ড বার করে সামনে ধরল।—যদি রাজি থাকো তো কাল-পরশুর মধ্যে একদিন গিয়ে দেখা কোরো—আর বাচ্চুকে নিয়ে যেও।

মণিদা কার্ড হাতে নিল। এ সেই হাবা-মুখ ভাইটাই কিনা ভেবে পাচ্ছে না।

বাপী নেমে এলো।

খিঁচড়নো মেজাজ নিয়েই ফ্ল্যাটে ফিরল। বাইরে দরজা খোলা দেখে আরো বিরক্ত। এসেছে কেউ। শব্দ জিত্ হলে দরজা খোলা থাকার কথা নয়।

ঘরে পা দিয়েই দূর চোখ কপালে। খোশ মেজাজে বসে গল্প করছে তিনটি মানুষ।

জিত্ মালহোদ্রা। তার পাশে অসিত চ্যাটার্জি।

ওদের দুজনের সামনের সোফায় আবু রশ্বানী।

॥ ষোল ॥

যত দোস্তিই থাক, মালিকের সম্মান আবুর কাছে কম নয়। তার হুট করে এসে হাজির হওয়াটা পছন্দ হবে কিনা সেই সংশয়ও আছে। হাসি মুখে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। জিত্ও।

আবুর পরনে ধবধবে সাদা চোস্ত, গায়ে জাঁল গোঞ্জর ওপর রঙিন ফুলকাটা সাদা পাঞ্জাবি, তার ওপর গাড় খয়েরি রঙের চকচকে মেরজাই। হঠাৎ মনে হবে ইতিহাসের পাতা থেকে কোনো নবাবজাদা উঠে এসেছে। ওকে দেখে বাপী কত খুশি মুখ দেখে বোঝা যাবে না। বানারজুঁলি টানছিল। আবু রশ্বানী নিড়েই তার চোখে অনেকখানি বানারজুঁলি। তবু ওকে আরো একটু বিরক্ত করার কৌতুকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঘটা করে দেখে নিয়ে চোখে চোখ রাখল।

আবুর ফাঁপরে-পড়া মুখ! বলে উঠল, ঘাট হয়েছে জনাব, মালের সংগে চালান হয়ে এসে গেছি, কালই আবার ট্রাকে চেপে ফেরত চলে যাব।

বাপীর হাবাভাব দেখে আর আবুর কথা শুনে অসিত চ্যাটার্জি আর জিত্ও মজা পাচ্ছে। বাপীর ঠোঁটে হাসি একটু এসেই গেল। এঁগিয়ে এসে দূর হাবা আবুর দুই কাঁধে তুলে দিল। তারপর সামান্য চাপ দিয়ে আবার তাকে সোফায় বাঁসিয়ে দিল। সামনের সোফায় নিজেও বসল।—কখন এসেছ?

—দেড় ঘণ্টা হয়ে গেল। তোমার ট্রাক গদ্যদোমে এসে দাঁড়াতেই জিত্ সাহেব সব ছেড়ে আগে আমাকে খালাস করে সোজা তোমার এখানে এনে তুলল। তুমি নেই দেখে গাঁটের পয়সা খরচা করে অনেক খাওয়ালে।

আবুকে জিতের একটু খাতির করারই কথা। একে মদ্রুদ্বাণী মানুষ এখন, তার ওপর ওর সুপারিশের জোরেই সুদিনের মুখ দেখছে।

হাসিমুখে বাপী অসিত চ্যাটার্জির দিকে ফিরল।—অসিতদা কতক্ষণ?

—অনেকক্ষণ। সময়ে এসে গেছিলাম তাই আমিও চপ কাটলেট ব্রসগোল্লা সন্দেশ থেকে বাদ পড়িনি—তুমি শব্দ ফসকালে।

বাপী মনে মনে জিতের বদ্বন্দ্বির তারিফ করল। দু'একদিন দেখে এই লোককেও খাতিরের পাঠ ধরে নিয়েছে। আবুর দিকে ফিরল। ঠোঁটের হাসি চোখে ঠিকরলো। অসিতদার সংগে গল্প তো করছিলো দেখলাম—কি, বুঝতে পেরেছ?

আব্দু খুশিতে ডগমগ।—আমি কি এত বোকা বাপীভাই, তুমি ঠুঁর বিবিসাহেবার ছেলেবেলার বন্ধু শুনাই ধরে ফেলোছি। এতক্ষণ তো বহিনজির ছেলেবেলার গম্পাই বলছিলাম জামাই সাহেবকে—একবার তুমি যে তাকে পেছায় ময়াল সাপের গেরাস থেকে ছিনিয়ে এনেছিলে তাও জামাইসাহেব আমার কাছ থেকে এই প্রথম শুনলেন। ঠুঁকে দেখে আমাদের সেই ফুটফুটে ছোট্ট বহিনজি এখন কেমনটি হয়েছেন খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।

আব্দু পদস্থ হয়েচে বটে। আগের দিনে পড়ে থাকলে মেমসায়েবের মেয়েকে বহিনজি না বলে মিস সায়েবটায়ের কিছু বলত। বাপী সাদা মুখ করে সায় দিল, দেখে এসো—অসিতদাকে বলো।

হুন্টমুখে আব্দু জবাব দিল, বলতে হবে না, আমি অলরোড ইনভাইট!

বাপী হসে ফেলল, আবার ইংরেজি কেন!

অসিত চ্যাটার্জি আর জিতুও হাসছে। আব্দু মাথা চুলকে বলল, গড়বড় হয়ে গেল বুদ্ধি—কি করব, তোমাদের কলকাতার বাতাসের দোষ, জিভে সদৃসদৃ করে ইংরেজি বোঁরয়ে আসে।

চারিটে বহাল হবার পর জিতু মালহোত্রা এই প্রথম বোধ হয় মালিকের হালকা মেজাজের হৃদিস পেল। সকলকে ছেড়ে বাপীর পলকা গম্ভীর মনোযোগটা হঠাৎ জিতেব দিকে।—মিস্টার চ্যাটার্জি মানে অসিতদার সঙ্গে তোমার কত দিনের আলাপ?

যে-রকম চেয়ে আছে আর যে ভাবে বলল, যেন গলদ কিছু ধরা পড়েছে। অপ্রতিভ জিতু জবাব দিল, আগে কয়েকবার এখানে দেখেছি...আলাপ আজই।

বাপী আরো গম্ভীর।—তুমি তো বুদ্ধির ঢেঁকি দেখি, মিস্টার চ্যাটার্জি একজন আর-এ, চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্টের সগোত্র, আর এক মস্ত তেল কোম্পানির চিফ অ্যাকাউন্টেন্ট—এ খবর রাখো?

কি বলতে চায় কেউই বুঝছে না। আব্দু দোস্তকে দেখছে। অসিত চ্যাটার্জির বদনৈব সলসজ আভায় সোনালি চশমা চিকচিক করছে। ফ্যাসাদ শব্দ বোঁচার জিতের। খবর রাখে না যখন মাথা নাড়া ছাড়া আর উপায় কি।

বাপীর পালিশ করা মুখ।—তিন মাস ধরে খাতাপত্রের হাল কি করে রেখেছ তুমিই জানো। সব ঠিকঠাক করে দেবার ব্যাপারে সাহায্য করার মতো এমন আর একজন কলকাতার শহর চষে পাবে?

আব্দুর চোখে কৌতুক। অসিত চ্যাটার্জির ফর্সা মুখ খুশিতে টসটসে। এতক্ষণে মনিবের ইশারার হৃদিস পেয়ে জিতের অমায়িক বদন। পারলে একুনি গুণী মানুষটির তোয়াজ তোষামোদ শব্দ করে দেয়। হালকা মেজাজে বাপী অসিত চ্যাটার্জিকে সতর্ক করল।—জিতু এরপর তোমাকে ছেকে ধরবে অসিতদা, ওর তোয়াজে ভুলো না, হাত দিয়ে ওর জল গলে না—সাহায্য চাইলেই পঁচিল পারসেন্ট চাঁড়িয়ে ফী হাঁকবে।

বার্ভাতি রোজগারের লোভ আছেই। চাঁড়িয়ে ফী হাঁকলে শেষ পর্যন্ত সেটা কার ঘাড়ে গিয়ে পড়বে ভেবে না পেলো অসিত চ্যাটার্জির চোখে জিতের কদর বেড়ে গেল। ফলে অন্তরঙ্গ হাসি মুখ তার দিকে ফিরল।—ফী-এর জন্য কি আছে, দরকার হলেই বলবেন। আপিসের দশটা-পাঁচটা ছাড়া অলয়েজ অ্যাট ইওর সার্ভিস।

চতুর জিতের দুকুল বজায় রাখার চেষ্টা। সপ্রতিভ মুখে সে মাথা নাড়ল, থ্যাংক্‌স।

আব্দুর আসাটা বাপী একটা বড় উপলক্ষ করে তুলল। রাতের খাওয়া-দাওয়ার আগে আজও অসিত চ্যাটার্জিকে ছাড়ল না। বলাই তার রোশন বাবুচির তৎপরতায় আলোজনে কার্পণ্য নেই। খাওয়ার আনন্দের মধ্যে বাপী বলল, এক জিনিসের অভাবে তোমার সবটাই

নিরামিষ লাগছে বোধ হয় অসিতদা, কিন্তু আজ তুমি কথার খেলাপ করলে না দেখে মিলে নিশ্চয় খুশি হবে।

অভাব কোন জিনিসটার বন্ধুতে আব্দ বা জিতেরও অসুবিধে হল না। লম্বা পেয়ে অসিত চ্যাটার্জি বলল, কি যে বলো, আমি কি রোজই ওসব খাই নাকি—

সঙ্গে সঙ্গে দু'র আফসোস—জামাই সাহেবের চলে জানলে আমি তো গোটা কয়েক বাছাই মাল নিয়ে আসতে পারতাম।

তোমার চশমার ওখারে দু'চোখ উৎসুক।—ওদিকে ভালো ভালো জিনিস পাওয়া যায় বন্ধি?

বাপী জবাব দিল, নেপাল ভূটানের ও-সব জিনিস এদিকে তো দেখতেই পাও না তোমরা। আব্দর দিকে ফিরল, হবে'খন, অসিতদা তো পালিয়ে যাচ্ছে না—।

খাওয়ার পর্ব শেষ হতে জিতকে বলল, দু'জনেই তো সাউথে যাবে. একটা ট্যাক্সি ধরে অসিতদাকে নামিয়ে দিয়ে যাও।

তারা চলে যেতে আব্দ সোফায় বসে মৌজ করে একটা বিড়ি ধরাবার ফাঁকে দোস্ত-এর মদুখানা দেখে নিচ্ছে। চোখাচোখি হতে বাপীর ঠোঁটে হাসি ছড়ালো। উর্মাল দূরে চলে গেছে। কাছের মানুষ বলতে এখন শুধু এই একজন।

ভগিতা ছেড়ে আব্দও সোজাসুজি চড়াও হল। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, শুধু জামাই-আদর নয়, বেশ একটা টোপও ফেললে মনে হল?

বাপী হাসছে।—কেন, খাতা-পত্র ঠিক রাখার দরকার নেই?

আব্দ মাথা নাড়ল।—আগের মতো তোমার ভেতর-বার এক লাগছে না বাপীভাই।—ভদ্রলোক সত্যি অত গুণের মানুষ নাকি?

ছন্দ গাম্ভীর্যে বাপী সায় দিল, হ্যাঁ, তার অনেক গুণ।

আব্দ তব্দ অপেক্ষা করল একটু। তারপর একটা বড় নিঃশ্বাসের সঙ্গে বিড়ির ধোঁয়া ছেড়ে বলল, আগের দিন আর নেই, নইলে তোমাকে ধরে ধরে গোটা কয়েক ঝাঁকানি দিলে ভিতরে যা আছে গলগল করে বোঁবিয়ে আসত। যাক, তার বিবিসাহেবের খবর কি?

—ভালোই। এয়ার অফিসে ভালো চাকরি করছে।

—তোমার সঙ্গে দেখা-টোকা হয়?

—কীচং কখনো। আপাতত তার হাজব্যান্ডের সঙ্গেই বেশি খাতির।

আব্দ টান হয়ে বসল।—আপাতত?

বাপীর মগজে স্কন্ধ কিছু বদনুনির কাজ চলেছে। আব্দ রং'নাই হঠাৎ এভাবে চলে আসাটাও সামনে পা ফেলে এগোনের মতো লাগছে। নিরীহ মুখে মাথা নেড়ে সায় দিল।

আব্দরও ধৈর্য বাড়ছে। জিগ্যেস করল, এদের বিয়ে হয়েছে ক'দিন?

—বছর পাড়াই প্রায়।

কৌতূহ্য একটা চোখ আগের মতোই ছোট হয়ে এলো।—বাচ্চা-কাচ্চা?

এই সাদাসাংটা প্রশ্নের তাৎপর্য বেআব্দর গোছের ঠেকল বাপীর কানে। মাথা নাড়ল। নেই। আব্দর জিভ আরো বেসামাল হবার আগে প্রসঙ্গ বাতিল। তোমার খবর কি বলো, হুট করে চলে এলে, দু'লার ছাড়ল?

রসের ঝাঁপি বন্ধ হয়ে গেল আব্দও বন্ধল। দোস্ত-এর পেট থেকে আপাতত আর কোনো কথা টেনে বার করা যাবে না। জবাব দিল, তোমার কাছে অসিছ শুনে পারলে নিজেও ছুটে আসে।...আর, ছাড়াছাড়ির কি আছে, যে বোঝা কাঁখে চাপিয়েছ মাসের মধ্যে আট-দশ দিন বাইরেই কাটাতে হয়। কিন্তু তুমি কথা রাখলে যা-হোক—

—কি কথা?

—আসার সময় কত রকম বদ্বিধারে এসেছিল—হাওয়াই জাহাজে এক-দেড় ঘণ্টার পথ, দরকার হলে কি হুগ্গায় একবার করে চলে যাবে—তিন মাসেও একবার তোমার ফরসৎ হল না?

বাপী বলল, দরকার হলে যেতাম। বেশ তো সামলাচ্ছ।

জবাবে গড়গড় করে আব্দ অনেক কথা বলে গেল। এবার থেকে দরকার যাতে হয় ফিরে গিয়েই সেই ব্যবস্থা করছে। তিন মাসের মধ্যে একবারও আসার নাম নেই দেখে দু'লারিও সাত-পাচ ভেবেছে। ও জানে কলকাতা হুরী-পরী দেশ—কেউ গেলে তাকে ভুলিয়ে রাখে। দোস্ত কোনো জ্যাস্ত পরীর খম্পরে পড়েছে কিনা সেই চিন্তাও করেছে। আবার আব্দর আসার ব্যাপারেও খুঁত-খুঁত করেছে। বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ গিয়ে হাজির হলে বাপীভাই নারাজ হবে কিনা চিন্তা। আব্দ বলেছে, নারাজ হয় হবে, কিন্তু দোস্তকে না দেখে আর সে থাকতে পারছে না?

বাপীর ভালো লাগছে। ঠিক এ-সময় ওকেই সব থেকে বেশি দরকার ছিল। কিন্তু মনে যা আছে একদুনি ফাঁস করার তাড়া নেই। দিন-কতক ওকে ধরে রাখতে হবে। ওখানকাব ব্যবসার খবর শুনল! লেখাপড়ায় দিগ্‌গজ বলে এখন একটু আফসোস আব্দর। সে কারণে রণজিৎ চালিহার মতো একটু হিম্ব-ভিম্বির চালে চলতে হয়। অসুবিধে খুব হচ্ছে না। কেবল বাপীভাই পাশে না থাকলে ফাঁকা ফাঁকা লাগে, এই যা। বাপী পাহাড়ের বাংলোর বড়ো ঝগড়, বাদশা ড্রাইভার আর কোয়েলার খবরও নিয়েছে। এর মধ্যে পাহাড়ের বাংলো থেকে ঝগড়, একদিন নাচতে নাচতে নেমে এসেছিল। সাত সমুদ্রের তের নদীর ওপার থেকে মেমসায়েরের মেয়ের চিঠি পেয়েছে। সেই চিঠি ওদের দেখাতে এসেছিল। তার উর্মি লিখেছে, ওদের কোনো চিন্তা নেই, নতুন মালিক সকলকে ভালো রাখবে। মালিকের পান্তা নেই দেখে ওরা একটু ভাবনায় পড়েছিল।

—কেন ওরা টাকা-কাঁড় ঠিক মতো পাচ্ছে না?

—তা পাচ্ছে, কিন্তু বিয়ে-সাদি করে মালিকের কলকাতাতেই থেকে যাওয়ার মতলব কিনা সে-চিন্তা তো হতেই পারে।

বানারজু'লির কথাপ্রসঙ্গে আব্দ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, খামন ওবার ছেলে সেই হারমাকে মনে আছে তো তোমার?

—থাকবে না কেন, রেশমার হারমা...

—হারমার রেশমা বলো, বেঁচে থাকতে রেশমা ওকে পান্তাই দেয়নি।

—হারমার কি হয়েছে?

—মাথায় গন্ডগোল হয়েছে। তুমি থাকতেই তো দিন-রাত রেশমার ঘর আগলে পড়ে থাকত, কেউ মুখ দেখতে পেত না। এখন আবার দিন ছেড়ে রাতেও বাইরে টো-টো করে বেড়ায়। ওর এখন মাথায় ঢুকেছে, চালিহা সাহেবের জন্য রেশমা সাপের ছোবল খেয়ে মরেনি—ও জান দিয়েছে তোমার জন্যে। কেউ বিশ্বাস করে না, দু'লারিও ওকে ডেকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু ওর ওই এক কথা—

বাপী সচকিত একটু—সে কি? আমার ওপর খুব রাগ নাকি ওর?

—রাগ না...দুঃখ। বলে, তোমাদের উচ্চ-মাথা বাপী সাহেব কেবল দিল্ কাড়তেই জানে, দিলের কদর জানে না।

রাতটা এরপর অস্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে কাটল বাপীর। আধ-খুঁমে মাথার মধ্যে একটা হিজিবিজি ব্যাপার চলতে থাকল। পাহাড়ী জঙ্গল...বুনো হাতি...রেশমা পাহাড়ের বাংলো...নেশার বৃন্দ ঝগড়...রেশমা। বাপী...রেশমা...রণজিৎ চালিহা টাকা মদ—

রেশমা। হারমা—রেশমা—হারমা রেশমা—

সকালে উঠে বাপী নিজের ওপরে বিরক্ত। কি দোষ করেছে? কোন দুর্বলতার প্রশ্ন দিয়েছে? এত দিন পরেও এ-রকম টান পড়ে কেন? হারমা যা ভাবে ভাবুক। যা বলে বলুক। তাতে ওর মগজে দাগ পড়ে কেন?

সকালটা আবু'র সঙ্গে গল্প-গুজবের পর কলকাতার ব্যবসার আলোচনায় কেটে গেল। সব দেখে শুনে আবু'র দোস্ত-এর তারিফ করল, তুমি যাতে হাত দাও তাই সোনা দেখি বাপীডাই!

প্রশস্তির জ্বাবে আঙুল তুলে বাপী জিত্কে দেখিয়ে দিল। বলল, জিত্ সঙ্গে থাকলে তার আর মার নেই, ওরও কেদারমতি কম নয়। সঙ্গে সঙ্গে ছদ্ম আশংকা। মাইনে বাড়ানোর চাপ দিলো বলে।

আবু অখুশি নয়। জিত্কে জোটানোর বাহাদুরি সবটাই তার। চিঠিতে দোস্ত এই লোকের প্রশংসা আগেও করেছে। তার ভাগ্য শিগ্গীরই আরো কিছু ফিরবে ধরে নিয়ে ভাবিত্তি স্বরে মন্তব্য করল, চাপ দিলে আমি চোখ বুজে স্যাংশন করে দেব। বলে ফেলে সভয়ে বাপীর দিকে তাকালো।—স্যাংশনই তো বলে—না কি?

জিত্ হাসছে আর টেবিলের কাগজপত্র গুঁছিয়ে রাখছে। গায়ত্রী রাইয়ের কাছে মাস-কয়েকের চাকরির কালে এই আবু'র রস্বানী তাকেও সেলাম ঠুকত। যার অনুগ্রহে লোকটার আজ এই কপাল, তার দারিদ্র্য থেকে সে-ও বঞ্চিত হবে না, তিন মাসে সেই বিশ্বাস আরো বেড়েছে।

আলতো করে বাপী বলল, জিত্ তোমার। অন্য স্যাংশনের আশায় অনেক দিন ধৈর্য ধরে বসে আছে—

মালিকের মনে কি আছে জিত্ নিজের ও ধরতে পারল না। ঠাট্টার ব্যাপার কিছু কিনা না বুঝে আরো উৎসুক। দুজন্যরই কৌতূহল জ্বিইয়ে রেখে বাপী জিগ্যেস করল, ডাটা-বাবুর ক্লাবের সঙ্গে তোমার লাল জলের কারবার কেমন চলছে এখন?

—ফাস্টো কেলাস। ক্লাব তো আছেই, প্রাইভেট প্র্যাকটিসও আগের থেকে বেড়েছে—রইস খন্দেবরা এসে অর্ডার পেশ করে যায়। কেন বলো তো?

—জিত্কে তুমি কলকাতার বাজার সম্পর্কে খোঁজ নিতে বলে দিয়েছিলে?

আবু মাথা চুলকে সায় দিল। বলল, আমার মনে হয়েছিল এই জলের কারবার এখানে ভালো চলতে পারে।

—বানারজু'ল থেকেও ঢের ভালো চলতে পারে। জিত্ খোঁজখবর নিয়ে জেনেছে কলকাতার মতো বাজার আর হয় না। আমি গা করছি না বলে ও'র মেজাজ খারাপ।

আবু জিত্‌র মুখখানা দেখে নিল। এ ব্যাপারে তার আগ্রহ সত্যি কম মনে হল না। দোস্ত ঠাট্টা করছে না বা বাড়িয়ে বলছে, না বুঝে তাকেই জিগ্যেস করল, তুমি তাহলে গা করছ না কেন?

বাপী প্রায় নিরাসক্ত।—এসে গেছ যখন নিজেরই বুদ্ধোদনে নানা ভালো বুঝলে শব্দ করা যাবে।

দোস্তকে কাগজপত্রে মন দিতে দেখে আবু একটু বাদে বসার হলঘরে চলে এলো। দোস্ত দিনকতক থেকে যেতে বলেছে। সে সানন্দে রাজি। তাই ঘরে একটা চিঠি পাঠাতে হবে। দু'লারি লিখতে পড়তে জানে না সে-জন্য শাবু'র এই প্রথম আপসোস একটু। নইলে দোস্ত-এর খবরাখবর দিয়ে বেশ রসিয়ে একখানা চিঠি লেখা যেত। কিন্তু পড়তে হবে বড় ছেলেটাকে দিয়ে। সে ব্যাটা এখনই লায়ক হয়ে উঠেছে। ছোট সাইকেলে চেপে বানারহাটের স্কুলে যায়। চিঠিতে বেচাল কথা থাকলে ফিরে গিয়ে দু'লারির মদ্যখামটা

থেতে হবে।

মনিবের হুকুমে জিত্ ড্রাইভারসম্বন্ধে একটা ভালো প্রাইভেট গাড়ির স্থানে বেরুলো। তিন দিন সকাল-সন্ধ্যা ভাড়া খাটবে। আবুর জন্য দরকার। টাকা যা লাগে লাগবে। মালিককে বাদ দিলে ব্যবসায় আবু রব্বানীর মর্যাদা এখন সকলের ওপরে। সঙ্গে গাড়ি থাকলে এখানকার পার্টির কাছে সেই মর্যাদা বজায় থাকবে। কলকাতার ঠাট আলাদা। পার্টির সঙ্গে আলাপ পরিচয় করানোর জন্য মালিক নিজে তার জেনারেল ম্যানেজারকে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় কি করে। সে কাজটা জিত্ মালহোত্রা করলে বরং কোম্পানীর চটক বাড়বে। আর, এই কাজের ফাঁকে আবুর ইচ্ছেমতো কলকাতা দেখাও হবে।

মালিকের দরাজ মনের খবর জিত্ ভালোই রাখে। আজ আরো খুঁশি কারণ, আবু সাহেবের জন্য গাড়ি ঠিক করতে বলে মনিব তাকেও চটপট ড্রাইভিং শিখে নিতে বলেছে। বানারজুর্লিন মোটরগাড়ি এখন আবু সাহেবের জিম্মায়। ওর ড্রাইভিং শেখা হলে জিপটা কলকাতায় নিয়ে আসবে হয়তো।

বড় হোটেলের সঙ্গে যোগাযোগ থাকলে পছন্দসই প্রাইভেট গাড়ি জোটানো শক্ত নয়। জিত্ একেবারে গাড়িতে চেপেই ফিরল। গাড়ি কি জন্যে আর কার জন্যে শব্দে আবু হাঁ। বলল, তোমার কান্ড দেখে আমি ঘাবড়ে যাচ্ছি বাপী ভাই।

হাসি চেপে বাপী বলল, তুমি কম লোক? ঘাবড়াবার কি আছে—

বিকলে ওদের ফেরার অপেক্ষায় বসেছিল। আসলে ভাবিছিল কিছু। মগজে একটা ছক তৈরী হচ্ছিল। আর থেকে থেকে কুমকুমের মুখ সামনে এগিয়ে আসছিল। রেশমাও মতো করে না হোক' অবস্থা-বিপাকে এই কুমকুমও সর্বনাশের দাঁড়ির ওপর কম হেসে খেলে নেচে বেড়ায়নি।

কলিং বেল বাজতে বলাই দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলল। আবু বা জিত্ নয়। মণিদা। তার কথা বাপীর এর মধ্যে মনে পড়ে নি। মণিদার শব্দকনো ক্লান্ত মুখ। দায়ে ঠেকে আসাব অস্বস্তিও অস্পষ্ট নয়।

বোসো মণিদা। বাচ্চু এলো না?

—আমি ইয়ে বাড়ি থেকে আসছি না, পরে একদিন আনব'খন।

গদী আঁটা সোফার বসে ফ্র্যাণ্টের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল। এই মানুষকে দেখে বাপীর আজ আর রাগ হচ্ছে না। বরং মায়া হচ্ছে। এই একটিমাত্র মানুষের সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক। অসময়ে দু'হাত বাড়িয়ে আশ্রয় দিয়েছিল। শব্দে খেতে ভালোবাসতো, নইলে বরাবর সাদাসিধে চাল-চলনের মানুষ ছিল। স্থায়ী প্রতি অন্ধ আনুগত্যের ফলে আজ এই হাল।

বলাইকে হুকুম করে আগে তার ভালো জলখাবারের ব্যবস্থা করল। তারপর সোজা কাজের কথা। বাচ্চুর অ্যান্ড্রয়েল পরীক্ষা কবে?

—দু'আড়াই মাসের মধ্যেই বোধ হয়...

বাপী ভাবল একটু। তারপর বলল, কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে এই সপ্তাহের মধ্যেই আমি ওর জন্যে একজন ভালো মাস্টার ঠিক করে পাঠাচ্ছি।...কিন্তু আমার মতে তারপব ছেলেটাকে এখানে আর রাখা ঠিক হবে না, অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে। ওর মা...বিশেষ করে সন্তু চৌধুরীর কাছ থেকে ওকে তফাতে সরানো দরকার।

মণিদার অসহায় পাংশু মুখ।

বাপী জিজ্ঞাসা করল, বাইরের খবর ভালো কোন ইনিশ্টিটিউশনে রেখে ওকে পড়ানো যায়? খরচ বা-ই লাগুক তোমাকে ভাবতে হবে না—ওর গার্জেন হিসেবে আমার নাম

থাকবে।

মণিদার চোখে-মুখে সংকটের দরিয়া পার হবার আশা। নরেন্দ্রপুর আর দেওঘরের বিদ্যাপীঠের কথা বলল। সামর্থ্য থাকলে ছেলেকে নিজেই ওরকম কোনো জায়গায় পাঠাতো। ছেলেটার সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে নিজেই স্বীকার করল। যন্ত্রণাও চাপা থাকল না আর। তুই যদি ছেলেটার ভার নিস আমি আর ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই রাখব না। এত ঠকেছি...আর সহ্য হচ্ছে না।

বাপীর জিজ্ঞাসা করার লোভ, গৌরী বউদির যে নালিশ শুনলে ওকে বাড়ি থেকে চলে যেতে বলা হয়েছিল সেটা এখন আর মণিদা বিশ্বাস করে কি না। লোভ সামলালো। বলল, এই দুটো মাস কাউকে আর কিছু বলার দরকার নেই—যা করার তুমি চূপচাপ করে যাও।

উঠে ভিতরের ঘরে গিয়ে দু'তিন মিনিটের মধ্যে ফিরে এলো। দশখানা একশ টাকার নোট মণিদার পকেটে গুঁজে দিয়ে বলল—এই হাজারটা টাকা তোমার কাছে রাখো এখন। তোমাকে কিন্তু-কিন্তু করতে হবে না। এও বাচ্চুর জন্যে। মদুখোমুখি বসল আবার।—এবার তোমার কাজের কথা, বলো কাজ করবে তো?

দু'চোখ ছিলছিল মণিদার। ভিতর থেকে আরো কিছু যন্ত্রণা ঠেলে বেরুলো। বলল, কাস্টমসের পাকা চাকরি গেছে...কেউ আর বিশ্বাস করতে চায় না।

যন্ত্রণানিশ্চ মানুষটার ভেতর দেখতে পাচ্ছে বাপী। তবু এ ব্যাপারে স্পষ্ট কথাই বলল।—কোম্পানীর লোক দরকাব, তুমি কোম্পানীর কাজ করবে, সেখানে বাপী বলে কেউ নেই এটুকু মনে রাখলেই আমার দিক থেকে আর কোনো অসুবিধে হবে না।

জিতের সঙ্গে আদু ধরে ঢুকল। বাপী ওদের সঙ্গে মণিদার পরিচয় করিয়ে দিল। তার কোম্পানীতে যোগ দেবার কথাও জানালো। মণিদাকে বলল, ষড়দিন না এদিকে সুবিধে মতো অফিস ঘর মেলে তাকে রোজ উল্টোডাঙার গোড়াউনে হাজিরা দিতে হবে। জিত্ চেষ্টা করছে, অফিস-ঘর পেতে দেরি হবে না। কাজ আপাতত মাল চালানোর খাতা-পত্র ঠিক রাখা আর পার্টির কাছে চিঠি লেখা বা তাদের চিঠির জবাব দেওয়া। জিত্‌ই সব দেখিয়ে শুনিয়ে আর বুঝিয়ে দেবে। বানারজুর্লি থেকে আবু রব্বানী তার অ্যাপয়েন্ট-মেন্ট লেটার পাঠাবে।

একটু বাদে মণিদা আর জিত্ চলে গেল। বড় একটা নিশ্বাস ছেড়ে আবু বলল, আমাকে বাঁশ দিয়ে ঠেলে আর কত ওপরে তুলবে—একটু আগে আমার হোমরাচোমরা পার্টির খাতিরের চোটে হাঁপ ধরে গেছিল, এসেই আবার এই—

বাপী হাসছে—দেখাশুনা হল সব?

—এখনো সব নয় শুনছি, জিত্ শাসিয়ে রেখেছে কাল রবিবার, পরশু মাঝারি আর ছোট পার্টির সঙ্গে মোলাকাত হবে।

—জলের ব্যবসার খোঁজ নিয়েছ?

—নিশ্চয়। জিত্ ঠিকই বলেছে, টুইংকিল টুইংকিল ইন্টার—হাতড়ে যেও না, বাইরে বেরিয়ে একটাও ইংরেজি বলিনি।

চায়ের পর্বের পরেও দোস্ত গা ছেড়ে বসে আছে দেখে আবু উসখুস করতে ল'গল। শেষে বলেই ফেলল, ইয়ে—কোথাও বেরুবে-টেরুবে না?

—কোথায়?

আবু'র মদুখে দদুটু হাসি।—কোথায় আমি তার কি জানি। ভাবলাম আমার জন্য তুমি অপেক্ষা করছ—এলেই বেরুবে।

ওর ইচ্ছে বাপী খুব ভালো করেই বুঝছে। অসিত চ্যাটার্জির আপ্যায়নে সাড়া দেবার

জন্ম উন্মুখ হয়ে আছে। অস্বাভাবিক কিছু নয়। ওর চোখে সেই দশ বছরের মেয়েই লেগে আছে। এখন চৌদ্দটা বছর জুড়বার তাগিদ।

বাপী উঠল। বলল, চলো—

ভাদ্র-শেষের ছোট বেলো। আলো-ঝলমল রাস্তা। দোস্ট্ এখন ভারী চুপচাপ গাড়ি চালাচ্ছে দেখেও আব্দু মজা পাচ্ছে। জামাই সাহেবের সামনে টোপ ফেলার ব্যাপারটা মনের তলায় ধূরপাক খাচ্ছে। দোস্টের মতলব এখনো আঁচ করতে পারেনি।

সামনে চোখ রেখে বাপী জিজ্ঞাসা করল, বানারহাট স্কুলের মাস্টারমশাইদের মনে আছে তোমার?

হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন আব্দু ভেবে পেল না।—যারা মারধর করত তাদের মনে আছে। কেন বলো তো?

—আমাদের ডুইং করাতো লালিত ভড়ু—তাকে মনে আছে?

—পেটকু ভড়ু! তাকে খুব মনে আছে। ব্র্যাক বোর্ডে খড়ি দিয়ে এঁকে এঁকে কত রকমের খানা খাইয়েছে!

—এখানেও ফুটপাথে খড়ি দিয়ে এঁকে রাস্তার মানুষকে অনেক খানা খাইয়েছে—সকলে পাগল ভাবত।

—আ-হা...তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে বড়ি?

—হয়েছিল। খেতে না পেয়ে আধমরা হয়ে গেছিল। শেষের দু'মাস একটু শান্তি পেয়ে গেছে। কিছুদিন আগে মারা গেল।

আব্দু চুপ খানিকক্ষণ। তারপরে বলে উঠল, যাচ্ছি এক জায়গায় আনন্দ করতে, দিলে মনটা খারাপ করে—

বাপী শব্দ হাসল একটু।

দোরগোড়ায় তার গাড়ি থামার আগেই কুমকুম ভিতর থেকে দেখেছে। তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে এলো। সঙ্গে অচেনা লোক দেখে থমকালো একটু।

বাপী হাসিমুখে বলল, কটা দিন খুব ব্যস্ত ছিলাম। ভালো আছ তো?

কুমকুম মাথা নাড়ল। বাপীদার সঙ্গে এসেছে তাই দু'হাত জুড়ে অচেনা সঙ্গের লোকটাকে নমস্কার জামিয়ে তাদের ভিতরের ঘরে বসালো। আর হঠাৎ ঘাবড়ে গেছে কেমন। সামনে বাকি দেখেছে সে বেশ সুশ্রী বটে, কিন্তু জুগলের বড় সাহেবের দশ বছরের বে ফুটফুটে মেয়েটাকে মনে আছে, পরের চৌদ্দ বছরে তার চেহারা এই দাঁড়াতে পারে কল্পনার আসে না।

নিরুই মূখে দোস্ট তার দিকে তাকাতে আরো খটকা লাগল। জিজ্ঞাসা করল, বহিনজি তো...?

—তুমি কোন বহিনজির কথা ভাবছ? একটু আগে যে মাস্টারমশায়ের কথা বললাম তার মেয়ে কুমকুম।

আব্দু হতচাকিত কয়েক মুহূর্ত। কিন্তু বোকা নয়, চট করে সামলে নিল। দরাজ হেসে বলল, উনিও বহিনজিই তো হলেন তাহলে। কুমদুর দিকে ফিরল, মাস্টারজির হাতে আমিও বছর কতক ঠেঙানি খেয়েছি।

কুমদু হাসিমুখেই নরম প্রতিবাদ করল, বাবা ভয় দেখাতেন, মারতেন না কাউকে।

বাপী সাদা মুখে কাজের কথায় চলে এলো। আব্দুর পরিচয় দিল। বলল, ও-ই সর্বো-সর্বা এখন, তোমার যা কিছু বোঝাপড়া সব এরপর ওর সঙ্গে আর জিতের সঙ্গে—আমাকে আর বিশেষ পাছ না।...আমাকে যতটা বিশ্বাস করো একেও ততটাই বিশ্বাস করতে পারো।

কুম্ভের মধ্যে কথা নেই চূপচাপ চেয়ে রইল।

দোস্তের মাথায় কি যে আছে আব্দু ভেবে পাচ্ছে না। তাই আগবাড়িয়ে সেও কিছু বলছে না।

বাপী জিজ্ঞাসা করল, টাকা কেমন আছে?

—আছে...

পার্স থেকে এক গোছা টাকা বার করে তার দিকে বাড়িয়ে দিল।—এই পাঁচশ টাকা রাখো তোমার কাছে।

কুম্ভ ইতস্তত করতে আবার বলল, আব্দুর সামনে লজ্জা করার কিছু নেই, ও আমার থেকে কড়া মর্দুস্বা, এখন থেকে যা পাবে সব তোমার পাওনা থেকে কড়াক্রান্তি কেটে নেবে। ধরো।

কুম্ভ হাত বাড়িয়ে টাকা নিল। সম্মান বাঁচিয়ে সাহায্য করা হল আব্দু এইটুকুই ধরে নিল।

দশ মিনিটের মধ্যে আবার গাড়িতে পাশাপাশি দৃষ্টিতে। আব্দু বলল, অ্যান্স্ মানো গাথা আবার ডাকি মানো গাথা—আমি কোন্টা?

বাপী হাসছে।—কি হল?

প্রথম দিন তুমি আমার ঘরে রেশমার বদলে দুলালিকে দেখে হাঁ হয়ে গেছলে...তার বদলা নিল মনে হচ্ছে।...তোমার সব ইন্টারেস্ট এখন তাহলে এই বহিনজি?

সব না। কিছুটা।

আব্দুর খুঁশি ধরে না।—এও দেখতে শুনতে তো ভালোই। ঠান্ডা মেয়ে হলেও বেশ বদলি ধরে মনে হল—ঠিক না?

—ঠিক। কিন্তু তুমি তো চিনতেই পারলে না।

—আমি আগে দেখলাম কোথায় যে চিনব!

—দেখেছ। ভেবে দেখো...

আব্দু বিমূঢ় থাকিল। এরকম ভুল তার হবার কথা নয়।—কোথায় দেখেছি?

—বানারজুলিতে। আমি তখন ডাটাবাবুর ক্লাবের সেই কোণের ঘরে থাকতাম। গা-বাগানের এক অফিসারের বন্ধু মেয়েছেলে নিয়ে এসেছিল বলে আমাকে কোণের ঘরটা ছেড়ে দিতে হয়েছিল—সেজন্যে তুমি ডাটাবাবুর ওপর খেপে গেছলে, আর সেই মোটা কালো লোকটাকে দেখে বলেছিলে, এই চেহারা নিয়ে বউয়ের সঙ্গে রংগরস করার জন্যে কোণের ঘর চাই—মনে পড়ছে?

মনে পড়ছে বটে। কিন্তু তার ফলে আব্দু চারগুণ অবাক।—এই বহিনজি সে নাকি! সেই লোকটার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে?

সামনে চোখ রেখে বাপী নির্লিপ্ত মুখে গাড়ি চালাচ্ছে। জবাব দিল, শব্দ সেই লোক কেন, তারপর আরো কত লোকের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে।

আব্দু আধাআধি ঘুরে বসেছে দোস্তের দিকে। জল-ভাত কথাগুলোও ঠিক-ঠিক মাথায় ঢুকছে না। এখানে একে কোথায় পেলো?

—রাতের রাস্তায়! কারো জন্যে অপেক্ষা করছিল।

এও হেঁয়ালির মতো লাগল।—রাতের রাস্তায়...কার জন্যে অপেক্ষা করছিল?

—পকেটে পরস্যা আছে এমন যে কোনো সন্দেহ পূরণের জন্য। হাত কিছু পেলে তবে বসন্তঘরের রক্তন বাপের জন্যে খাবার আসবে।

আব্দুর মুখে কথা নেই আর। স্তম্ভিতের মতো বসে রইল। তার দিকে না তাকিয়ে বাপী মোলায়েম করে বলল, তুমি যে ইন্টারেস্টের কথা ভাবছিলে ঠিক সে ইন্টারেস্ট

বে নর আমার এখন বুঝতে পারছ?

ধাক্কাখানা এমনি যে আব্দ তার পরেও নির্বাক। একটু বাদে একই সুরে বাপী আবার মন্তব্য করল, তবু মেয়েটাকে আমি খরাপ ভাবি না।

রবিবারের বিকেল পৰ্বন্ত বাপীর ফ্ল্যাট ছেড়ে নড়ার নাম নেই। আড্ডা দিয়ে আর গাড়িমসি করে কাটিয়ে দিল। অথচ সকাল থেকেই আব্দ আশা করছে এই ছুটির দিনে দোস্ত ওকে প্রত্যাশার জালগাটিতে নিয়ে যাবে। শেষে ঐষৰ্চ্যতি ঘটল। বলল, বেরুবে না কি সমস্ত দিনটা ঘরেই কাটিয়ে দেবে?

বাপী সাদামাটা মুখ করে চেয়ে রইল একটু। ঠোঁটের ফাঁকে হাসির আঁচড় পড়ল কি পড়ল না। গা মোড়ামুড়ি দিয়ে উঠে বলল, চলো—

কিন্তু এবারও আব্দের অপ্রস্তুত হবার কপাল। অভ্যর্থনায় যারা এগিয়ে এলো তাদের একজন সুদীপ নন্দী আর একজন মনোরমা নন্দী। আব্দ দেখেই চিনেছে। তারা চিনতে পারল না। খাতিরের ছেলের সঙ্গে এসেছে তাই খাতির করেই বসালো। তার আগে আব্দের আদাবের ঘটা দেখে মা-ছেলে দুজনেই অবাক একটু।

হাসিমুখে বাপী বলল, মাসিমার কথা না হয় ছেড়ে দিলাম, দীপদা তুমিও ওকে চিনতে পারলে না?

সুদীপ বলল, চেনা-চেনা লাগছে কিন্তু ঠিক...

—বানারজুলির জঙ্গলের সেই অপদেবতা আব্দ রম্বানী। পাথর ছুঁড়ে ফত বুনো মুরগি আর খরগোশ মেরে খাইয়েছে, মনে নেই?

বলা মাত্র ছেলে ছেড়ে মায়েরও মনে পড়েছে। মনোরমা দেবী বলে উঠলেন, ওকে তো জঙ্গলের বাঁটম্যান করা হয়েছিল...

বাপীর সরব হাসি। সেই লোক আর নেই মাসিমা। আব্দ এখন আমাদের কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার, দু'গুন্ডা বি-এ, এম-এ পাশ ওর আড্ডারে চাকরি করছে—নিজের বাড়ি নিজের গাড়ি।

লজ্জা পেয়ে আব্দ বলল, ছাড়ো তো, মাসিমা আর দীপদার কাছে আমিও তোমাব মতো একটা ঘরের ছেলে—

বাপীর মজা লাগছে। মওকা বুঝে সেয়ানা আব্দ নিজেকে ঘরের ছেলে করে ফেলল। বানারজুলির সেই দাপটের কালে মহিলাকে মেমসায়েব আর দীপদাকে ছোট সাহেব না বললে গর্দনি যাবার ভয় ছিল।

বাইরে অস্তত মা ছেলে দুজনেরই হাসি-মুখ আর খুশি-মুখ। কিন্তু আসলে ভেবে পাচ্ছে না, একটা বুনো জংলি ছেলেরও ভাগ্য এমন ছুপ্পর ফুড়ে ফেরে কি করে। টাকার ঘরে রূপের বাসা। সেই জংলি ছেলেরও রূপ ফিরে গেছে বটে।

আদর-আপ্যায়নে কার্পণ্য নেই। বাপী মোটে আসে না বলে মনোরমা দেবী বার কয়েক অনুযোগ করলেন। শিগুগীরই আবার আসবে কথা দিয়ে ঘণ্টাখানেক বাদে আব্দকে নিয়ে বাপী উঠল। ছেলের পিছনে মা-ও নিচের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। এক ধাপ নেমে বাপী ঘরে দাঁড়াল।—মিষ্টির খবর কি মাসিমা, অনেক দিন দেখি না...

মহিলার অপ্রসন্ন মুখ। গলা খাটো করে জবাব দিলেন, কে জানে মাথায় কি ঢুকেছে, এখানেও বেশি আসে-টাসে না।

গাড়ি তাঁদের চোখের আড়াল হতে আব্দ ঝাঁঝালো চোখে দোস্তের দিকে ফিরল। বাপী বলল, আর পাঁচ-সাত মিনিট মুখ বুজে অপেক্ষা করো, নিয়ে যাচ্ছি—

আব্দ ঐষৰ্ঘ ধরে বসে রইল বটে, কিন্তু তার ভিতরে অনেক প্রশ্ন কিলবিল করছে

এখন। বড় রাস্তা ছেড়ে কয়েকটা ছোট রাস্তা খুঁজে গাড়িটা মিনিট সাতেকের মধ্যেই থামল এক জায়গায়। আঙুল তুলে বাপী বলল, ঠিক চারটে বাড়ির পরে ওই বাড়িটা—
নেমে যাও।

আব্দু আকাশ থেকে পড়ল।—আর তুমি?

—আমি না। একটা ট্যাক্সি ধরে ফিরে এসো, তাহলে আর রাস্তা ভুল হবে না।

—তাহলে আমারও গিয়ে কাজ নেই। ফেরো!

বাপী গম্ভীর।—দেখো তোমাকে আমি বোকা ভাবি না। তোমার একা যাওয়া দরকার, একাই যাবে। নামো।

আবছা অশ্বকারে দোস্তের মৃদু ভালো দেখা যাচ্ছে না। দরজা খুলে আব্দু নামল। সামনের বাঁক ঘুরে বাপী তর্কান গাড়িসমৃদ্ধ চোখের আড়ালে।

বড় রাস্তায় পড়ে নিজের মনেই হাসছে।

রাত নটার পরে আব্দু ফিরল। গোল গোল দু'চোখ বাপীর মুখের ওপর তুলে চুপ-চাপ দাঁড়িয়ে রইল।

হার্স চেপে বাপী জিগ্যোস করল, হল?

আব্দু মাথা নাড়ল। মৃদুও জবাব দিল, হল।

কিন্তু যাঁদের খাওয়া সারা হবার আগে দোস্তের আর কোনো কিছুতে উৎসাহ দেখা গেল না। আব্দু সঙ্গ দেবার জন্য বসল শূন্য। পর পর দু'জায়গায় খাওয়া হয়েছে, খিদে নেই। সে দোস্তের খাওয়া দেখছে অর্থাৎ ভালো করে মৃদুখানা দেখছে।

খাওয়ার পর রাতের আড্ডা বাপীর শোবার ঘরে বসেই হয়। আব্দুর গুরু-গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে এবারে বাপী হেসে ফেলল।—কেমন দেখলে?

—এত ভালো ভাবিনি, তোমার জন্যে বৃকের ভেতর টনটন করছিল।

বাপী হাসছে।—আর অসিত চ্যাটার্জির জন্যে?

—খুব আদর যত্ন করেছে, তবু তাকে ধরে আছাড় মারতে ইচ্ছে করছিল।

আলতো করে বাপী মন্তব্য করল, সে সুযোগ পাবে'খন।

আব্দু রব্বানী নড়েচড়ে বসল। বাপী জিগ্যোস করল, মিষ্টি তোমাকে দেখে খুঁশি হল?

—খুব।

—কি বলল?

—বানারজুঁলির পুরনো কথা, বনমায়ার কথা—আমার সে-সময়ের সাহসের কথা শোনালো জামাই সাহেবকে। পরিবার আর ছেলেপুলের কথা জিগ্যোস করল, এখানে মেমসাহেবের মেয়ে উর্মিলা আর তার বরের সঙ্গে আলাপের খবরও বলল—কেবল তোমাকে মোটে চেনেই না বোঝা গেল।

বাপী হেসে ফেলল।—বোঝা গেল?

—খুব। এই জন্যেই তো তোমাকে নিয়ে মিষ্টি বহিনজির ভিতরেও কিছু গড়বড় ব্যাপার আছে টের পেলাম।

বাপীর বাইরে নিরীহ মৃদু। ভিতরে হাসছে। উর্মিলাও এই গোছের কিছু বসে গেছিল। ওই মিষ্টিকে দেখে সব চুকে-বুকে গেছে বলে তারও মনে হয়নি। বাপী প্রস্তুত হচ্ছে। রণে বা প্রণয়ে নীতির বালাই থাকতে নেই।

আব্দুর একটা চোখ এবারে ছোট একটু। জেরায় জেরবার করার ইচ্ছে।—মিষ্টি বহিনজির মেমসাহেব মা এখন তাহলে তোমার মাসিমা?

হাবা মদ্য করে বাপী মাথা নেড়ে সায় দিল।

—ওই মা আর ছেলের কাছে তোমার এখন খুব খাতির কদর?

আবারও মাথা নাড়ল।—খুব।

—আসার সময় মেমসাহেবের মেয়ের সম্পর্কে অমন কথা বলল কেন—তেমন বনছে না?

—জামাইয়ের সঙ্গে বনছে না।

এটা শোবার ঘর ভুলে আবু বাড়ি ধরালো একটা।—বনছে না কেন?

—জামাই মদ খায়, রেস খেলে, জুয়ার নেশায় বউয়ের টাকা চুরি করে, ঝগড়া করে।

—সত্যি?

বাপী মাথা নাড়ল। সত্যি।

—মেমসাহেবের তাহলে কি হচ্ছে?

বাপী নির্লিপ্ত জবাব দিল, তার আর তার ছেলের ধারণা কাগজ-কলমের বিয়ে, ছিড়ে ফেলেই ফুরিয়ে যায়—অমন লোকের সঙ্গে ঘর করার কোন মানে হয় না।

আবু লাফিয়ে উঠল।—বিসমিল্লা। তুমি তাহলে গুলি মেরে দিচ্ছ না কেন?

ঠেস দেবার মতো করে বাপী ফিরে বলল, দুলারির বেলায় তুমি অশ্ব ছটু মিম্বাকে গুলি মেরে দিতে পেরেছিলে?

আবু লজ্জা পেল।—লোকটা মরার জন্য খুঁচছিল তাই মায়া পড়ে গেছিল। তোমারও কি এই মরদের ওপর মায়া পড়েছে?

—আমার না। তোমার বহিনজির পড়েছে। তার বিশ্বাস, জামাই সাহেব যতোই নেশা করুক জুয়া খেলুক টাকা সরাক বা ঝগড়া করুক—লোকটার ভালবাসার কোনো ভেজাল নেই—তোমার জামাই সাহেবের এটাই নাকি আসল পুঞ্জি—এই পুঞ্জির জোর মিথ্যা হলে কাউকে কিছ্ বলতে হত না, তোমার বহিনজি নিজেরই তাকে ছেঁটে দিত।

ব্যাপারখানা তবু মাথায় ভালো ঢুকছে না আবুর। জিজ্ঞাসা করল, তাহলে?

—তাহলে ওই লোকের ভালোবাসার সবটাই যে ভেজাল আর তোমার বহিনজির বিশ্বাস সবটাই যে ভুল এটুকু চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারলেই ফুরিয়ে যায়।

—কি করে? আবু স্পষ্ট করে ধরতে ছুঁতে পারছে না বলে ম্বিগণে উদ্ভ্রম।

সেনা মদ্য করে বাপী জবাব দিল, সেটা খুব আর কঠিন কি...তুমি জিতকে একটু তালিম দিয়ে যাও, বেচারি অসিত চ্যারজিকে যেন ভালো করে খাতির-যত্ন করে, রেসের নেশায় বউয়ের আলমারির থেকে টাকা সরাতে হবে এ কি কথা! আর ভদ্রলোক রংদার মান্দু, ভালো জিনিস খুব পছন্দ—মাস্টারমশাইয়ের মেয়ে কুমকুমকে নিয়ে বোতলের ব্যবসা তো তোমরা শুরুই করে দিচ্ছ—ও জিনিসেরও অভাব হবার কথা নয়...

আবু লাফিয়ে উঠল। কুমকুমকে নিয়ে বোতলের ব্যবসা!

—সোঁদিন গিয়ে বলে এলাম কি? অমন বিশ্বস্ত আর ভালো মেয়ে কোথায় পাবে। ...তাছাড়া মেয়েটার অভিজ্ঞতারও শেষ নেই।

নিরীহ মদ্যের দুই ঠোঁটে হাসিটুকু আরো স্পষ্ট হয়ে ঝুলছে। আবুর গোলগোল চোখ তার মদ্যের ওপর চড়াও হয়েছে। আর দুরোধ্যি কিছ্ নেই। অস্পষ্ট নেই।

গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল। কাছে এসে আধখানা ঝুঁকে সেলাম ঠুকল একটা। বলল, ঠিক আছে, এর পরের সব ভার তুমি এই বান্দার ওপর ছেড়ে দিতে পারো।

পরের দুটো দিন আবু জিতকে নিয়ে ব্যস্ত। তার পরের দিন বানারজুলি ফেরার তাড়া। বাপীকে বলল, জিত সাহেব আর কুমকুম বহিনকে তিন-চার দিনের জন্য নিয়ে যাচ্ছি। আমি তো খুব ঘন ঘন আসতে পারব না, ওদেরও দরকার মতো একটু ছোট্ট ছটি করতে হবে। নিয়ে যাই, দেখে-শুনে বুঝে আসুক। কুমকুম বহিন তোমার বাংলায়

কোয়েলার কাছে থাকবে'খন, আর জিত্ সাহেবের তো বউ ছেলে সেখানেই!...তোমার অসুবিধে হবে?

পাশার দান ফেলা হয়ে গেছে! বাপী মাথা নাড়ল। অসুবিধে হবে না।

নিরাসক্ত মদুখ আব্দুরও।—তুমি ঠিকই বলেছিলে বাপীভাই, কুম্দ্ বহিন ভারী ভাসো মেয়ে। নতুন করে এখন কি ব্যবসায় নামাছি শুনোও একটু ঘাবড়ালো না। বলল, বাপীদার ব্যবস্থার ওপর আর কোন কথা নেই!...ওর বাবা নাকি চোখ বোজার খানিক আগেও বলে গেছে আমাদের স্বর্গ-নরক বলে কিছ্দ্ নেই...দরকার হলে ওই বাপীর জন্য যদি প্রাণ দিতে পারিস তাহলে সব স্বর্গ।

আব্দ্ হাসছে অল্প অল্প। বাপী নির্লিপ্ত! ভেতরটা খরখরে হয়ে উঠছে। কিন্তু বাপী তা হতে দেবে না। পাশার দান ফেলা হয়ে গেছে।

॥ সতেরো ॥

পরেব টানা প্রায় দেড় বছরের নাটকে বাপী তরফদারের প্রত্যক্ষ কোনো ভূমিকা নেই বললেই চলে। সে নেপথ্যে দাঁড়িয়ে। শান্ত, নিরাসক্ত। কাজের সময় কাজে ডুবে থাকে। অবসব সময় বই পড়ে। পড়ার অভ্যাস আগেও ছিল। এই দেড় বছরে সেটা অনেক বেড়ে গেছে। ষাণ্মাস-অসাব পথে এক-এক সময় গাড়ি থামিয়ে স্টল থেকে গাদা গাদা ইংরেজি-বাংলা বই কিনে ফলে। এই কেনার ব্যাপারেও বাছ-বিচার নেই খুব। গল্প-উপন্যাস আর ভালো লাগে না। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখার মতো যে-সব বইয়ে জীবনের হাজারো অদৃশ্য খুঁটিনাটির সম্মান মেলে সে-সব বেশি পছন্দ। ভালো লাগলে পাতা উল্টে বায়, না লাগলে ফেলে দেয়।

কমলার প্রসাদ অঝোরেই করছে। এক বছরের ওপর হয়ে গেল কাছাকাছির অভিজ্ঞাত এলোবাস্তে বাড়ি কেনা হয়েছে। টাকা কোনো সমস্যা না হলে যেমন বাড়ি কেনা যায় সেই রকমই। এক তলায় অফিস, দোতলায় বাস। মণিদাকে বাপী এ অফিসে এনে বসায়নি। সে উণ্টোডাঙার গোড়াউনের অফিসেই বসছে। বাচ্চুকে নরেন্দ্রপুরে ভর্তি করে দিয়ে পার্ক স্ট্রীটে বাড়ি ছেড়ে মণিদা গোড়াউনেব পাশে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে আছে। ছেলে সবারের ব্যাপারটা মণিদার মনেই ছিল। আগে বাচ্চুর কাছেও ফাঁস করেনি। কারণ, সন্তু চৌধুরী ওখন পাঁচ ছমাসের জন্য গোরী বউদিগে নিয়ে ইংল্যান্ড সফরের তোড়জোড় করছে। রওনা হবার আগের কদিন তারা বাচ্চুকে দেখতে ঘন ঘন পার্ক স্ট্রীটের বাড়িতে এসেছিল। বাচ্চুর মাসের বরাদ্দ টাকা সন্তু চৌধুরীর কোনো বিশ্বস্ত জন প্রতি মাসেব গোড়ায় মণিদাকে দিয়ে যাবার কথা। মণিদা সে টাকা সই করে রাখবে। ভরসা করে তারা একেবারে সব টাকা তার হাতে তুলে দিতে পারেনি। মণিদা ব্যবস্থার কথা শুনছে। কোনো মন্তব্য করেনি।

পাঁচ ছমাস বাদে ফিরে এসে থাকলেও তারা বাচ্চু বা মণিদার হাদিস পায়নি। পার্ক-স্ট্রীটের বাড়িতে অন্য অপরিচিত ভাড়াটে দেখেছে। আর সন্তু চৌধুরীর টাকাও মণিদা ছোঁয়নি দেখে হয়তো ধরে নিয়েছে, তাদের আক্কেল দেবার জন্যেই লোকটা বাড়ি ঘর ছেড়ে আর সব বেচে দিয়ে ছেলে নিয়ে অন্য কোথাও চলে গেছে। বাপীর বাড়ি কেনার খবরও তাদের জানান কারণ নেই। বাচ্চুর দু-তিন মাস সন্তু ছুটিছাটায় আসে এখানে। বাপী কাকুর কাছে থাকে। সে কটা দিন খুব আনন্দ ছেলেটার। বাবার কাছেও গিয়ে থাকতে চায় না। ছেলেকে দেখার জন্য মণিদাকেই আসতে হয়। বাপী আরো একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছে। এখানে এসে ছেলোটো মায়ের নামও মদুখ আনে না। এটা বাপের নিষেধ কিনা

জ্ঞানে না। হস্টেলে ফিরে যাবার সময় হলে ওর মন খারাপ হয় বৃষ্টিতে পারে। কিন্তু যেতে আপত্তি করে না। আবার কবে ছুটি ক্যালেন্ডারে দেখে রাখে। যাবার আগে জিগ্যেস করে, জিত্ কাকুকে পাঠিয়ে তখন আবার আমাকে নিয়ে আসবে তো?

ছেলেটাকে অনারাসে নিজের কাছেই এনে রাখা যেত। কিন্তু বাপী নিজেই এখন মাসের মধ্যে টানা পনের দিন কলকাতায় থাকে না। কলকাতার ব্যবসা মোটামুটি বন্ধ। ছকের দিকে গড়াতে সে আবার বাইরের ঘাটিগুলো তদারকি মন দিয়েছে। আব্দু উত্তর বাংলা নিয়ে পড়ে আছে। বিহার আর মধ্যপ্রদেশের রিজিয়ন্যাল ম্যানেজারদের কাজকর্ম এখন আবার বাপী নিজে দেখছে। মাসে দেড় মাসে একবার করে বানারজুর্লিতেও যেতে হচ্ছে। কিন্তু দেড় বছরের এই কর্মকাণ্ডের মধ্যে কোন রকম উত্তেজনা বা উদ্দীপনার ব্যাপার নেই। প্রাচুর্য থেকে কোনো কৃত্রিম আনন্দ ছেকে তোলার আগ্রহ নেই। চারদিকে খালি বিল নদী-নালা সমুদ্র, তুফান ছাতি-ফাটা চাতক তবু স্বাভাবিক নক্ষত্রের ফটিক জল ছাড়া অন্য জল স্পর্শ করে না। সামাজিক যোগাযোগও কমে আসছে বাপীর। বাড়ি কেনার পর মিনিটকে আর অসিত চ্যাটার্জিকে একবার মাত্র নৈমন্তিক করে আনা হয়েছিল। তাদের ঘরের শান্তিতে আবার চিড় খেয়েছে তখনই বোঝা গেছিল। সেই কারণে দীপনার যাতায়াত আগের থেকে বেড়েছে। তার মায়ের টেলিফোন আসাও। কিন্তু আগ্রহ সত্ত্বেও বাপীকে তারা তেমন নাগালের মধ্যে পায় না। তার ঘন ঘন টুর প্রোগ্রাম। ফিরলে কাজেই ডবল চাপ।

অসিত চ্যাটার্জীর সামনে কিছু বাড়তি রোজগারের টোপ ফেলার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়নি। কিছুদিনের মধ্যেই বাপী জিত্কে বলে দিয়েছিল হিসেব-পত্রের ব্যাপারে ওই লোকের কাছ থেকে কোনরকম সাহায্য নেবার বা কোম্পানীর ভাউচারে এক পরসী দেবার দরকার নেই। ফলে জিত্ গা করছে না দেখে অসিত চ্যাটার্জী নিজেই কাজের কথা তুলেছিল। বাপীর জবাবে স্বেচ্ছা-স্বন্দ্ব নেই। বলেছে, তার ধারণা এটা মিলে বা তার মা-দাদা কেউ পছন্দ করবে না।

অপছন্দের ব্যাপারে স্থায়ী সঙ্গো তার মা-দাদাকে জুড়ে দেবার ফলে ফর্সা মুখ রক্ত-বর্ণ।—আমি কাজ করে বাড়তি উপার্জন করব তাতে কার কি বলার আছে? আর মিলেই বা আপত্তি করবে কেন?

—জিগ্যেস করে দেখো। তার আপত্তি না হলেও আর কথা কি...কাজ করে কত লোকই তো কত টাকা নিয়ে যাচ্ছে।

জিজ্ঞাসার ফল কি হয়েছে বাপী আঁচ করতে পারে। অসিত চ্যাটার্জী মেয়ে জাতটার ওপরেই বাঁচপ্রস্থ। বলেছিল, যত লেখা-পড়াই শিখুক মেরেরা মোন্ট্ আন্-প্রাকটিক্যাল। সার্টিফিকেটাল ফল্‌স্ যত সব।

ব্যবসার বাইরে জিত্ মালহোত্রার সঙ্গো বাপীর অন্য কোনো কথা হয় না। এমন কি প্রত্যেক যোগ নেই বলে এখানকার মদের ব্যবসা কেমন চলছে, সে খবরও নেয় না। কিন্তু জল কোন দিকে গড়াচ্ছে চোখ বুজে অনুমান করতে পারে। এই দেড় বছরের মধ্যে আব্দু রব্বানী পাঁচ-ছ'বার কলকাতায় এসেছে। ওদের লাল জলের ব্যবসা চালু হবার পরেই আব্দুকে বাপী এখানকার জন্য একটা লিকার শপের লাইসেন্স বের করার পরামর্শ দিয়েছিল। নিজেদের দোকান থাকলে শব্দ সূবিধে নয়, নিরাপদও। টাকা খসালে বোবার মুখে কথা সরে। লাইসেন্স বার করতে জিতের বেশ সময় লাগে। লাইসেন্স কুমকুমের নামে। আব্দু আর জিত্ তার অংশীদার। লাভের চার-আনা শব্দ বাপীর নামে জমা হবে—কিন্তু কাগজে-কলমে সে কেউ নয়। এরপর মধ্যকলকাতায় যে দোকান গজিয়ে উঠেছে তাতে শব্দ একটা জাঁকজমকের চিহ্ন নেই। যে দুজন কর্মচারীকে বহাল করা

হয়েছে তারাও বানারজুর্দিলর লোক এবং আব্দুর লোক।

জিত্ মালহোত্রা সময়মতো অফিসে আসে, দরকার মতো পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ করে, কিন্তু বিকেল পাঁচটা সাড়ে পাঁচটার পর সে নিশান্ত। শনিবারও বেলা একটার পর তার টিকির দেখা মেলে না। এই ব্যস্ততা যে শব্দ ওদের জলীয় ব্যবসার কারণে নয়, তাও বোঝা গেছে। বাড়ীতে রোজগারের আশার ছাই পড়লেও অসিত চ্যাটার্জির সঙ্গে জিতের যে গলায় গলায় ভাব এখন তার প্রমাণ দীপদার নালিশ। তার অবদর বোন আবার অশান্তির মধ্যে পড়েছে। অমানুষ ভ্রমশীপীত প্রায় রাতেই বস্তু মাতাল অবস্থায় বাড়ি ফেরে। শনিবার শনিবার রেসের মাঠে যায়। দীপদার চেনাজানা অনেকেই তাকে দেখেছে। শনিবার অন্য দিনের থেকে নেশার মাত্রা বেশি হয়, তাই মিষ্টিরও রেসের ব্যাপারটা জানতে বৃদ্ধিতে বাকি নেই। ঝগড়ার মুখে ওই অপদার্থই বুক ঠেকে বলে, সে রেসে যায় নেশা করে—তাতে কার বাপের কি। রোজ মদ খাওয়া আর ফি হস্তার রেস খেলার অত টাকা কোথা থেকে পায় দীপদারা ভেবে পায় না।

বাপী নির্লিপ্ত, নিরাসক্ত। মিষ্টির মত নেই বলে ওই লোকের তার এখন থেকে কিছু বাড়ীতে রোজগারের প্রস্তাব নাকচ করা হয়েছে, সে-খবর দীপদা বা তার মাকে অনেক আগেই জানানো হয়ে গেছে।

কুমকুমের সঙ্গে বাপী এখন আর দেখা পর্যন্ত করে না। কিন্তু তার সমাচারও নথ্য-দর্পণে। হাবিনের এই বৃত্তে সে শব্দ দুটো পা ফেলে দাঁড়িয়েছে। এখন সে নিজের সহজ মাধুর্যে আশ্রিত। স্বাধীনতাবোধ। কুমকুম বহিনের প্রসঙ্গে আব্দুর রহমানী প্রশংসায় পঞ্চমুখ। বুদ্ধি ধরে, কথা শোনে, একটুও হড়বড় করে না। বৃত্ত বদলের শব্দরূপেই কুমদর জন্যে বেশি ভাড়ার ফ্ল্যাট ঠিক করা হয়েছে। মাথার ওপর বাড়িওয়ালা বসে থাকলে কাজের অসুবিধে। তার দেখাশুনোর জন্য একজন আয়া আর একজন বড়ো চাকর আছে। সেই তখন আব্দুর সঙ্গে বাপী একবার কুমকে দেখতে গেছিল। মনে মনে বাপী নিজেরও তখন ওর বিবেচনার তারিফ করেছিল। বেশবাস আর প্রসাধনে রুচির শাসনও জানে মেয়েটা। আলগা চটক কিছু নেই। বাড়িতির মধ্যে আগের সেই স্বকণ্ঠকে সাদা পাথরের ফুলটা আবার নাকে উঠে এসেছে। ওটার জেলা চোখে ঠিকরোবার জনেই।

এর মাস তিনেক বাদে আব্দুর তৃতীয় দফা যখন কলকাতায় এসেছে, তার সঙ্গে বানারজুর্দিলর বাদশা ড্রাইভার। এখন বড়োই বলা চলে। কলকাতার মালিকের কাছে এসেছে। ভারী খুশি।

বাপী আব্দুরকেই জিজ্ঞাসা করেছে, কি ব্যাপার?

আব্দুর মাথা চুলকে জবাব দিয়েছে, ও কিছুদিন এখন কুমকুম বহিনের কাছে থাকবে।

বাপী আর কিছু জিজ্ঞাসা করেনি। আব্দুর কোন চটকের ওপর নির্ভর করতে চায় ভাবনা বৃদ্ধি নিয়েছে। ওরও এখন মাথা হয়েছে বটে একখানা। দিন কয়েকের মধ্যে একটা সেকেন্ডহ্যান্ড চকচকে গাড়ি কেনা হয়েছে। কিছুদিন বলতে বাদশা ড্রাইভার কুমকুমের কাছে টানা চার মাস ছিল। ও বানারজুর্দিল ফিরে যাবার আগে মালিককে জানিয়ে গেছে, দীর্ঘদিনের গাড়ি চালানোর হাত এখন খুব পাকা আর খুব সাফ। ভারী ঠান্ডা মাথার গাড়ি চালান দীর্ঘদিন—মালিকের চিন্তার কোন কারণ নেই।

পাকা হাত দেখাবার লোভে কুমকুম কোনো দিন গাড়ি চালিয়ে বাপীর কাছে আসেনি। জিত্ অনেক করে বলা সত্ত্বেও আসেনি। শব্দেই মিস ভড়ের নাকি দারুণ লক্ষ্য। জিত্ আশা করেছিল একথা শোনার পর মালিকই একদিন তাকে গাড়ি নিয়ে আসতে বলবে।

বাপী বলেনি। কিন্তু কুমকুমের গাড়ি চালানো নিজের চোখেই দেখেছে একদিন। পার্ক স্ট্রীট ধরে আসার পথে বাপীর গাড়ি ট্রাফিক লাইটে আটকে গেছিল। সামনের সোজা

রাস্তা ধরে সারি সারি গাড়ি যাচ্ছে আসছে। সেই চলন্ত সারিতে কুমদুর গাড়ি। গাড়ি চালিয়ে কুমদু দক্ষিণ থেকে উত্তরে যাচ্ছে। ডান হাতেই কনুই পাশের থোলা জানলায় রেখে স্টিয়ারিং ধরে বসায় শিথিল ভিগটনু চোখে পড়ার মতোই। কুমকুমের ওকে দেখার কথা নয়। দেখেওনি। বাপী এর পর নিজের মনেই হেসেছে অনেকক্ষণ ধরে। রাতের আবছা আলোর নিচে এই মেয়েকে শিকারের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে হত কে বলবে।

এর পর যা, বাপীর সামনে তার সবটাই ছকে বাঁধা ছবির মতো স্পষ্ট।

...বাস্তবতার অজুহাতে অসিত চ্যাটার্জীর সঙ্গে জিতের মাখামাখির ভূমিকা কমে আসছে। সে পিছনে সরছে। সামনে মিস ভড়। কুমকুম ভড়। অসিত চ্যাটার্জী তার অন্তরঙ্গ সাহচর্যের দাক্ষিণ্যে ভাসছে। রমণীর যে রূপ গদ্য বদ্বন্দ্বি পদ্যরসের আবিষ্কারের বস্তু, অসিত চ্যাটার্জীর চোখে কুমকুমের সেই রূপ সেই গদ্য আর সেই বাস্তব বদ্বন্দ্বি। পয়সা আছে, তবু আর পাঁচটা মেয়ের মতো ড্রাইভারের মৃথাপেক্ষী নয়। নিজের গাড়ি নিজে ড্রাইভ করে। নিজের তত্ত্বাবধানে মদের দোকান চালায় এমন মেয়ে এই কলকাতা শহরেও আর আছে কিনা জানে না। সে জানে মিস ভড়ের বাবার দোকান ওটা। অসময়ে বাবা মরে যেতে লাইসেন্স নিজের নামে করে নিয়ে অনায়াসে সেই দোকান চালাচ্ছে। সামনে এসে বেচাকেনা করে না অবশ্য, পদারি আড়ালে পিছনের চিলতে ঘরে বসে দুর্দান্ত খসড়া দেখাশোনা করে। কেউ টেরও পায় না এটা কোনো মেয়ের দোকান। আর যে-কোনো মেয়ে হলে বাপ চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে দোকান বেচে দিয়ে টাকার বাঁশড়ি বকে নিয়ে নিশ্চিন্তে ঘরে বসে থাকত। নিজে মদ ছোঁয় না, কিন্তু পদ্যরসের এই নেশাটাকে সংস্কারে অন্ধ মেয়েদের মতো অশ্রদ্ধার চোখেও দেখে না। মান্যগণ্য অতিথিদের জন্য একমাত্র জিনিস ঘরে মজুত। চাইতে হয় না। একটু উসখুস করলেই তেঁটা বোঝে। উদর হাতে বার করে দেয়। আবার বেশি খেতে দেখলে আপত্তি করে। বলে, অত ভালো নয়, মানবের জন্য ষড়টুকু দরকার ততটুকুই ভালো। কুমকুমের চিন্তা হবে না তো কি। এত রূপ আর এত বিদ্যা যে মানুষের, তার ভালো মন্দের দিকে চোখ না রেখে কোনো মেয়ে পারে?

এ-সব খুঁটিনাটি খবর বাপী বানরজুর্জলিতে বসে শুনছে। আবু হেসে হেসে বলেছে, আর খুব বেশি দেরি নেই দোস্ত, জামাইসাহেব ঘায়েল হল বলে।

বাপী সচকিত।—দুর্লার কিছদু জানে না তো?

—ক্ষেপেছো! গেল মাসেও কুমকুম বহিন এসে তিন রাত তোমার বাংলায় থেকে গেছে—দুর্লার সঙ্গে এখন খুব ভাল তার। ও বলে, মেয়েটা কত ভালো, বাপীভাই একেই বিয়ে করছে না কেন। এ-সব শুনলে আর খাতির করবে!

ফর্তির মধ্যে আবু বেরিছিল, কুমকুম বহিন এবারে এসে খুব মজার কথা শুনিয়ে গেছে বাপীভাই। ওই লোকটার জন্যে তার নাকি মায়া হয়। কি রকম মায়া জানো? খারাপ সময়ে একবার ও কালীঘাটের মন্দিরে গেছিল—মা কালীর কাছে প্রার্থনা করতে যদি একটু দিন ফেরে। সেখানে গিয়ে দেখে এক ভদ্রমহিলার মানভের পাঁঠা বলি হচ্ছে। জীবটার জন্য মহিলার এমন মায়া যে বলির আগে অন্যদিকে মদ্য ফিরিয়ে থাকল। কুমকুমেরও ওমনি মায়া, কিন্তু পুজোর বলি না দিয়ে পারে কি করে।

আবুর হা হা হাসি। কিন্তু বাপী তেমন খুশি হতে পারেনি। এ-রকম শুনলে বিবেকের ওপর ঝাঁচড় পড়ে! এই বাস্তবে নেমে বাপী সেটা চায় না।

ঘটনার চল এবারে পরিণতির মোহনার দিকে। সেদিন শনিবার। সম্মার ঠিক পবেই দীপদা এলো। থমথমে মদ্য। সাধারণত টেলিফোন করে বাপী আছে কি নেই জেনে নিয়ে আসে। কিছদু একটা তাড়ায় এই দিনে খবর না নিয়ে বা না দিয়ে এসে গেছে। এই মদ্য দেখা মাত্র বাপীর মনে হয়েছে তার প্রতীকার গাছে কিছদু ফল ধরেছে।

—এসো। হঠাৎ যে?

—তোমার সঙ্গে সীরিয়াস কথা আছে...

—বোসো। কি ব্যাপার?

হল-এর অন্য মাথায় দাঁড়িয়ে বলাই কিছ্ একটা করছে। সৈদিকে চেয়ে দাঁপদা বলল, তোমার ভিতরের ঘরে গিয়ে বসি চলো।

শোবার ঘরে এসেই চাপা রাগে বলে উঠল, রাসকেলটার এত অধঃপতন হয়েছে আমি শূনেও বিশ্বাস করিনি।

তিন হাতের মধ্যে মন্থোমন্থি বসে বাপী চুপচাপ চেয়ে রইল। অর্থাৎ ব্যাপার খানা কি কিছ্ বদ্বছে না।

বোঝানোর জন্যেই দাঁপদার আসা। তপ্ত গলায় দাঁপদা যা শোনালো তাতে বাপীর মনে হল, প্রতীক্ষার গাছে ফল শূধু ধরেনি, অনেকটা পেকেও গেছে।

—মেয়েছেলে নিয়ে গোলমেলে ব্যাপার বেশিদিন ধামা-চাপা থাকে না। অসিত চ্যাটার্জীর আপিসের এক বন্ধু আগে ওর বাড়িতে আসত, আড্ডা দিত। মিষ্টির সঙ্গেও বেশ আলাপ-পরিচয় হয়ে গেছিল। ওই স্কাউন্ড্রেলের সেটা পছন্দ নয় বদ্বখেই ভদ্রলোক বছরখানেকের মধ্যে বাড়িতে আর আসেটাসে না। সপ্তাহ তিনেক আগে সে এয়ার-অফিসে এসে মিষ্টির সঙ্গে দেখা করে গেছে। কতব্যঞ্জান আছে বলেই না এসে পারেনি। বলেছে, একটি সূত্রী মেয়ে নিজে ড্রাইভ করে সপ্তাহের মধ্যে কম করে চার দিন তাদের অফিসে আসে। অফিসে ঢোকে না' হুটুটে আগে আসে, গাড়িতে বসেই অপেক্ষা করে। অসিত চ্যাটার্জী' নেমে এলে তাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে যায়। প্রত্যেক শনিবার দিন একটা বাজার দু'পাঁচ মিনিট আগে তার গাড়ি আসে, হাজার কাজ থাকলেও তখন অসিত চ্যাটার্জীকে অফিসে ধরে রাখা যায় না। ঠিক নেশা না থাকলেও আগে ওই বন্ধুটি মাঝেসাঝে অসিত চ্যাটার্জীর সঙ্গে রেসের মাঠে যেত। শনিবারে ঘড়ি ধরে এই অফিস পালানোর তাড়া দেখেও তার সন্দেহ হয়। কয়েকটা শনিবার তাই সে-ও রেসের মাঠে গেছে। সব কদিনই সেই মেয়ের সঙ্গে অসিত চ্যাটার্জীকে দেখেছে। তারা গ্র্যান্ডে বসে খেলে। ছসাত মাস হয়ে গেল এই এক ব্যাপার চলছে। জিগস করলে অসিত চ্যাটার্জী বলে, মেয়েটির বাবা তাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠ একজন ছিলেন। উনি মারা যেতে তাঁর এই মেয়ে এখন ফার্ম দেখাশুনা করে। বিনে পয়সায় অসিত চ্যাটার্জী ফার্মের খাজাপাও ঠিক করে দেন বলেই এত খাতির কদর। সত্যি যদি হয় তাহলে বলার কিছ্ নেই। শূধু বন্ধুটির নয়, ফিসেই অনেকেরই খটকা লেগেছে বলে শূভানুধ্যায়ী হিসেবে সে মিষ্টিকে খোলাখুলি জানাবার দরকার মনে করেছে।

মিষ্টি জানে, একটা বড় ফার্মে বিকেলে পাট টাইম কাজ জুটেছে বলে ফিরতে রাত হয় লোকটার। অনেক টাকা দেয় তারা। সেই টাকায় মদ গিলে ঘরে আসে। কিন্তু মতি-গতি বদলাচ্ছে, তাও লক্ষ্য করেছে। মদ খাওয়া বা রেস খেলা নিয়ে ঝগড়াঝাঁটি হলে বেপরোয়ার মতো কথা বলে। শাসায়। তা বলে এরকম ব্যাপার কল্পনাও করা যায় না। তাই শোনামাত্র সব যে বিশ্বাস করেছে তাও নয়। যে সেধে এসে এমন খবর দিয়ে গেল তার রাগ বা আক্রোশ থাকা অব্যাবাহিক নয়। আজকাল বাড়িতে আসে না তার কারণ আসতে হয়তো নিষেধই করা হয়েছে।

দাঁপদা জানিয়েছে, বোকা মেয়ে তার পরেও একে বা মাকে একটি কথাও বলেনি। ওই পাশ্বেন্ডর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গেছে। সেই রাতে নেশার মদখে কিছ্ বলেনি। পরদিন সকালে ধরেছে। বলেছে, তুমি রোজই প্রায় অফিস থেকে একটি মেয়ের সঙ্গে বেরিয়ে যাও শূনলাম—সে নিজে ড্রাইভ করে, তুমি পাশে বসে থাকো। কি ব্যাপার?

অন্ধকারে জানোয়ারের মূখে হঠাৎ জোরালো আলোর খা পড়লে যেমন ধড়ফড় করে ওঠে, কয়েক পলকের জন্য সেই মূখ নাকি অসিত চ্যাটাজী'র। মিস্টর বা বোকার সেই কটা মূহুর্তের মধ্যেই বৃষে নিরেছে। তারপর জানোয়ারের মতোই তর্জন-গর্জন লোকটার।—কোন সোরাইন বলেছে? আমি কখন কোন কাজে কার গাড়িতে বেরোই তা না জেনে তোমাকে এ সব বলে কোন সাহসে? তোমার সেই চরিত্রবানেরা কারা আমি জানতে চাই? অফিসে তোমার চারদিকে যারা ছোকরোঁক করে বেড়ায়—তারা? কোন মতলবে তোমাকে তারা এ-সব বলে তুমি জানো না? না কি জেনেও ন্যাকামো করছ?

দীপদার বোন তারপরেও ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছে। সে থামতে চেয়েছে, আপিসের পর সে কোন বড় ফার্মে পার্টটাইম কাজ করে, ফার্মের নাম কি, টেলিফোন নম্বর কি।

এরপর শয়তানের মূখোশ আরো খুলেছে। চিৎকার করে বলেছে, যে স্ত্রীর এত অবিশ্বাস এর কোন কথার জবাব সে দেবে না। তাকে নিয়ে ঘাটখাটি করতে গেলে কারো ঘাড়ে মাথা থাকবে না বলে শাসিয়েছে।

মিস্ট এরপর টেলিফোন করে দাদাকে শনিবারের রেসের মাঠে যেতে বলেছে। শূনে দীপদা প্রথমে আকাশ থেকে পড়োঁছিল। মিস্ট শূধু বলেছে, কিছু গন্ডগোলের ব্যাপার চোখে পড়তে পারে, কিছু বলবে না, শূধু দেখে এসো, পরে কথা হবে।

দূর্বোধ্য হলেও কাকে নিয়ে বোনের অশান্তি, জানা কথাই। দীপদা গত শনিবারে রেসের মাঠে গেছিল, এই শনিবারেও মাঠ থেকে ফিরে সোজা আগে মিস্টর ওখানে গেছিল। মাঠে যা দেখার দেখেছে। তারপর মিস্টর মূখে সব শূনেছে। তাদের যা এখনো কিছু জানে না। সব শোনার পর মায়ের মাথাই না খারাপ হয়ে যায় দীপদার এই চিন্তা।

বাপীর মূখের রেখা নিজের প্রতি কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করে না। চূপচাপ শূনছে। চেরে আছে। মিস্টর ওখান থেকে দীপদা সরাসরি এখানে কেন, বোকার চেষ্টা।

দূর্ভাবনার মূখ ছাওয়া দীপদার, একটু চূপ করে থেকে বলল, মেয়েটি সুদ্রী আর অবস্থাপন্ন তো বটেই, বেশ কালচারও মনে হল। এমন এক মেয়ের সঙ্গে স্কাউন্ড্রেজটা কি ভাওতা দিয়ে ভিড়েছে তার ঠিক কি! এরকম একটা থার্ড রেট লোক ওখানে পান্ডা পেল কি করে?

এ আলোচনা যেন অব্যস্তর। বাপী বলল, ওই থার্ড রেট লোক তোমার বোনের কাছেও পান্ডা পেরেঁছিল...এ কথা ভেবে আর কি হবে। এখন সমস্যাটাই বড়।

দীপদা কথাটা মনে নিয়েই বলল, মিস্ট তখন ছেলেমানুষ, কি আর কান্ডজ্ঞান। এখন হাড়ে হাড়ে বৃষছে। উৎসুক একটু। আচ্ছা বছর সাতাশ-আটাশ বয়েস, ব্যবসা আছে, নিজে ড্রাইভ করে—এ-রকম কোনো মেয়েকে তুমি চেনো বা দেখেছ?

বাপী ভিতরে সচকিত। প্রশ্নটা ব্যারিস্টার সুদীপ নন্দীর নিছক কাঁচা কৌতুক মনে হল না। প্রশ্নটা তার না হয়ে তার বোনের হতে পারে। মাকে কিছু না বলে বা তার সঙ্গে শলাপমাশ' না করে হস্তদন্ত হয়ে আগে এখানে এসেছে কেন? বাপীর ঠান্ডা দু'চোখ দীপদার মূখের ওপর স্থির একটু। তারপর উঠে বলাইকে টেলিফোন এ-ঘরে দিয়ে বেতে হুকুম করল।

নম্বর ডায়াল করল। জিতের নম্বর। কাছাকাছির মধ্যে এখন তারও আলাদা ফ্লাট হয়েছে। বউ ছেলে নিয়ে এসেছে। জিত সাড়া দিতে বাপী শূধু বলল, একবার এসো—

ঘনিষ্ঠ আলাপ না থাকলেও জিত মালহোত্রাকে সুদীপ নন্দীও চেনে। আরো উৎসুক।—তাকে ডাকলে কেন...এ ব্যাপারে সে কিছু জানে?

জবাবে ঠান্ডা মূখে বাপী তার কৌতুক আরো চাড়িয়ে দিল।—অপেক্ষা করো। একদিনি এসে পড়বে।

ট্যান্ডি হাঁকিয়ে জিত্ দশ মিনিটের মধ্যে হাজির। বলাই খবর দিতে তাকেও শোবার ঘরেই ডাকা হল। সুদীপ নন্দীকে দেখে সদাসপ্রতিভ জিত্ দু'হাত জুড়ে কপালে ঠেকালো। বাপী বলল, পাঁচ-ছ'মাস আগে তুমি এর ভান্নীপাতি আসিত চ্যাটার্জী আর তোমার চেনাজানা কোন্ ওয়াইন-শপের মেয়ে মালিকের সম্পর্কে আমাকে কিছ্ বলতে চেষ্টা করেছিলে...যা জানো দীপুদাকে বলো। নিজের দোষ ঢাকার জন্য কিছ্ গোপন করার দরকার নেই।

বাপী উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। জিত্কে ওটুকু না বললে চলত। ওর নিজের বদ্বিষ্টই যথেষ্ট। তার ওপর আব্দু রব্বানী অনেক রকমের তালিম দিয়েই রেখেছে। কলে-পড়া মুখ করে ও কি বলবে বাপী জানে। বলবে, চ্যাটার্জী সাহেবের সঙ্গে আগে তারই গলায় গলায় ভাব হয়ে গেছিল...চ্যাটার্জী সাহেবের মতো অভ না হলেও অল্পস্বল্প নেশার অভোস তারও আছে। লিকারশপের সেই মেয়ে মালিকের কাছ থেকে জিনিস কিনত। সেই মেয়ে তাকে খুব খাতর করত আর সম্ভায় জিনিস দিত। কারণ, ইনকাম ট্যাক্সের অনেকের সঙ্গে তার দহরম-মহরম। তার গত দু'দিন বছরের ইনকাম ট্যাক্সের জট জিত্ সাফ করে দিয়েছে, অনেক টাকা বাঁচিয়ে দিয়েছে। চ্যাটার্জী সাহেব ড্রিংকএর এত বড় সমজদার, তাই জিত্ই সেই মেয়ে মালিকের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। সম্ভায় ভালো জিনিস পাওয়া ছাড়া এর থেকে আর কোনো বিদ্রাট হতে পারে ভাবেনি। বেগতিক দেখে মাস পাঁচ ছয় আগে জিত্ ভয়ে ভয়ে ব্যাপারটা মালিককে জানাতে চেষ্টা করেছিল!...আমি শেষে বদ্বিষ্ট, মালিকের শোনার সময় বা আগ্রহ হয়নি দেখে সে-ও চুপ মেয়ে গেছে।

তাসের ঘর ধসে গেছে। মিস্ট মেয়েদের কোনো হস্টেলে যাওয়ার মতলবে ছিল। তার বাবার জন্য পারেনি। বাবা রিটারায় করে ফলকাতায় চলে এসেছে। সকলে মিলে একরকম জোর করেই তাকে বাড়িতে ধরে নিয়ে এসেছে। এখন বাড়ির পরের স্তম্ভতা থিতুয়ে আছে।

মনোরমা নন্দীর ঘন ঘন টেলিফোন আসছে। গলার চাপা স্বর শুনেনি বাপী বদ্বিষ্টে পারে টেলিফোনের তাগিদটা মেয়ের অগোচরে। সব থেকে বেশি এখন তাকেই দরকার, আভাসে ইঁপাতে তাও বলতে কসুর করেননি। 'দু'চারবার বাপী এ' সেটা বলে এড়িয়েছে। তারপর স্পষ্ট আশ্বাস দিয়ে বলেছে, আপনি ব্যস্ত হবেন না ম'নমা, এখন সময় হবে আমি নিজেই যাব, আপনাকে বলতে হবে না।

সুদীপ নন্দীও কোর্ট ফেরত বাড়িতে হানা দিচ্ছে প্রায়ই। মায়ের বাড়িটা এরপর সম্পূর্ণ তার একার হবে এই আশাতেই হয়তো দ্রুত ফয়সলায় দিকে এগনোর তাড়া তার। টাকার যার গাছপাথর নেই, আর মন যার অত দরাজ—সম্পর্ক পাকা হবার পর সে ওই বাড়ির ওপর থাবা বসাতে আসবে না এ বিশ্বাস আছে। তিক্তবিরক্ত সে আসলে নিজের বোনের ওপর। তার মাথায় কি-ষে আছে ভেবে পাচ্ছে না। কারো সঙ্গে কথা নেই। চুপচাপ আপিসে যায় আসে। এত বড় এক ব্যাপারের পরেও ডিভোর্সের কথা হাঁ না কিছ্ই বলে না। দীপুদার বাপীকে ধরে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা।

বাপীর একই জবাব—আমার পরামর্শ যদি শোনো তো ব্যস্ত হ'য়ো না। এত বড় ব্যাপার হয়ে গেল বলেই ধৈর্য ধরে কিছ্দিন সবুদর করো। মাসিমা'কেও তাড়াহুড়ো করতে বারণ করো।

দেড় মাসের মধ্যে আসিত চ্যাটার্জীর ভরাডুবি ঘনিয়ে এলো আর এক দিক থেকে। এর পিছনে সবটাই কুমকুমের হাতবশ। বড় তেল কোম্পানীর চিফ অ্যাকাউন্টেন্ট, জমা-

খরচের হাজার হাজার কাঁচা টাকা অসিত চ্যাটার্জীর হেপাজতে। আজকের জমার টাকা কাল বা পরশু পিছনের তারিখ দিয়ে খাতায় দেখালে কে আর ওটুকু কারচুপি ধরতে। ক্যাশ ব্যালান্স ঠিক রাখাও তো তারই দায়। তারিখ অনুযায়ী সেটা ঠিক থাকলেই হল। শনিবারে রেসের মাঠের জন্য পাঁচ-সাতশ বা হাজার টাকা সন্নিবেশিত সোমবারে আবার সে টাকাটা পুঁজিয়ে রাখলেই হল। দু'চারবার এ-রকম করেছে। শনিবারে তাড়াতাড়ি ব্যাংক বন্ধ, কুমকুম হয়তো সময় করে টাকা তুলে রাখতে পারেনি। অসিত চ্যাটার্জীকে ফোনে জানিয়ে রেখেছে, কিছু টাকার ব্যবস্থা রেখো, সোমবার পেয়ে যাবে।

রেসে জিতলে তো কথাই নেই, ঘাটতির টাকা তক্ষুনি পকেটে এসে গেছে। না জিতলেও সোমবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়নি। রবিবারের সাম্য বৈঠকে কুমকুম দোকান থেকেই সে-টাকা এনে তার হাতে তুলে দিয়েছে। তাই আপিসের টাকায় হাত নিতে অসিত চ্যাটার্জীর তখন আর ভয়-ভয় নেই।

কুমদুর টেলিফোন পেয়ে শেষবারে চার হাজার টাকা সন্নিবেশিত। হাতে খুব ভালো ভালো টিপ আছে। কি কি উৎসব উপলক্ষে বড়দের খেলা। কপালদোষে সোঁদান সবটাই হার হয়ে গেল, রবিবারের সম্মান এসে অসিত চ্যাটার্জী আয়ার মুখে শুনল হঠাৎ কোনো জরুরী কাজে কুমকুম বাইরে গেছে, পরদিন সকালের মধ্যেই ফিরবে বলে গেছে। অসিত চ্যাটার্জী তখনো নিশ্চিন্ত। পরম্পরের প্রতি এমনি মন্থ তারা যে বাজে ভাবনা-চিন্তার ঠাই নেই।

কিন্তু পরদিন অফিসে যাবার আগে টাকা নিতে এসে দেখে কুমকুম ফেরেনি। এবারে অসিত চ্যাটার্জীর চিন্তা হয়েছে একটু। কুমকুমের জরুরী কাজে হঠাৎ যাওয়া বা দিন-কতকের জন্য আটকে পড়া নতুন নয়। আগেও এরকম হয়েছে। সেরকম কোনো জবাবী কাজের জন্য যদি চলে গিয়ে থাকে, চার হাজার টাকার ব্যাপারটা হয়তো ভুলেই বসে আছে।

ভাগ্য প্রসন্ন থাকলে, একদিন ছেড়ে চার-পাঁচ দিনও এই ঘাটতি ধামা-চাপা দিয়ে বাখা সহজ ব্যাপার। কিন্তু লোকটার বরাত নিতান্তই খারাপ এবার। ভিতরের কোনো গুরুত্ব ফল কিনা জানে না। সেই বিকেলের মধ্যেই ধরা পড়ে গেল। বড় সাহেব স্বয়ং অ্যাকাউন্টস চেক করতে বসল।

অসিত চ্যাটার্জীর মাথায় বিনা মেঘে বজ্রাঘাত। চাকরি খতম তো বটেই। এখন জেনে বাঁচে কি করে। কাকূতি মিনতি করে আর হাতে পায়ে ধরে দু'টো দিনের সময় নিল। কুমকুমের প্রতীক্ষার পাগলের মতো সম্মান পর্যন্ত কাটল। আর কোনো পথ না দেখে শব্দরবাড়িতে ছুটল মিষ্টির সঙ্গে দেখা করতে। অনেক করে বলে পাঠালো ঙ্গনাক বিপদ—একবারটি দেখা না হলেই না। মিষ্টি নিচে নামেনি। দেখা করেনি।

পরদিন সকাল নটা নাগাদ বাপীর কাছে এসে ধর্না দিল। উদ্ভ্রান্ত মূর্তি। এক্ষুনি চার হাজার টাকা না পেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে।

বাপী খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করল। খুঁটিয়ে শুনল সব। টাকার জন্য তার স্ত্রীব কাছে গেছিল কিনা তাও জেনে নিল। তারপর উঠে নিজের ঘরে এসে টেলিফোনের রিসিভার তুলে নিল। নম্বর ডায়াল করল।

ওদিক থেকে দীপদা সাড়া দিল। বাপী মিষ্টিকে ডেকে দিতে বলল।

কয়েক মন্থতের অধীর প্রতীক্ষা। ফোন ধরবে কি ধরবে না সেই সংশয়।

—খলো।

একটা বড় নিঃশ্বাস সংগোপনে মন্থি পেয়ে বাঁচল।—ও-ঘরে অসিত চ্যাটার্জী বসে আছে। তার এক্ষুনি চার হাজার টাকা চাই। না পেলে জেল হবে। অফিসের ক্যাশ ডিভাল-কেশন...। তার খুব পরিচিত কে একজন মহিলা হঠাৎ দু'দিনের জন্য বাইরে চলে

গেছে, সে ফিরে এলেই টাকাটা দিয়ে দেবে বলছে...

একটু বাদে ওদিকের ঠান্ডা গলা ভেসে এলো।—আমাকে কোন কেন?

—দেব?

—বাকি দেবে আমার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। থাকলে চাব হাজার টাকা আর্মই দিতে পারতাম। তোমার টাকা বেশি হলে বা দয়া করার ইচ্ছে হলে দিতে পারো।

ফোন নামিয়ে রাখার শব্দ। বাপীও রিসিভার নামিয়ে পৌঁচিয়ে এলো। ঠান্ডা মুখে অসিত চ্যাটার্জীকে বলল, মিষ্টিকে ফোন করো ছিলাম, টাকা দিতে পারছি না।

অসিত চ্যাটার্জী আতঁনাদ করে উঠল, চার হাজার টাকার জন্য আমার জেল হয়ে যাবে বাপী? আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, মিস ভড়ু আজ ফিরলে আজকের মধ্যেই টাকাটা তোমাকে দিয়ে যাব!

পিছনে জিত্ এসে দাঁড়িয়েছে, অসিত চ্যাটার্জী লক্ষ্য করে নি। বাপী ওর দিকে তাকাতে সে-ও দেখল। জিতের মুখে ভাব-বিস্ময় নেই। অসিত চ্যাটার্জীর কথা কানে গেছে বলেই তাকে বলল, মিস ভড়ু খানিক আগে ফিরেছে, একটু আগে তার ফোন পেয়েছি।

ডুবন্ত লোকটা ঐঁচার হৃদিস পেল। এক রকম ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে।

দু'মাসের আগেই কোর্টের রায় বেরিয়েছে। ডিভোর্স মঞ্জুর। বিচ্ছেদের মামলা রুজু করেছিল অসিত চ্যাটার্জী। অভিযোগ, স্ত্রী দীর্ঘদিন ধরে তার সঙ্গে ঘর করে না। অন্য এক থেকে কেউ প্রতিবাদ করে নি। ফ্যসলা যাতে তাড়াতাড়ি হয়ে যায় ব্যারিস্টার সন্দীপ সেন এবং সেই চেষ্টা করেছে। তাদের তরফ থেকে কেউ হাজিরাও দেয় নি, অসিত চ্যাটার্জী ব অনুকূলে এক তবফা ডিক্রি জারি হয়েছে।

সেই দিনই বিকেলে কুমকুম এলো। বাড়িতে এসে বাপীর সামনে দাঁড়ালো এই প্রথম। মিস ভড়ু আগে দীর্ঘদিন ফোনে বাপীকে বায়ের খবর জানিয়েছে।

এক দিন কুমকুম দেখে নি। আগের থেকেও কমলায় লাগছে। বিনয়, হাসি-শ্রদ্ধা, বাপীর মনে হল, কাজ হাঁসিল করতে পাবার কৃতিত্বে আজ অনায়াসে সোজা হলে সন্দীপ এসে হাজির হতে পেরেছে। ভিতরে ভিতরে বিরক্ত তাকানি। প্রশংসা বা সন্দেহের কোনো জন্য বানরজুলিতে আবু রশ্বানীর কাছে ল গলে আপত্তির কিছু ছিল।

সেই দিনই হঠাৎ যে?

একটুও ভাবনা না কবে কুমকুম বলল, আমার কিছু টাকা দরকার বাপীদা...

পূরস্কার দেওয়া এসেছে তাহলে। বাপীর মুখের বেথা কঠিন। গলার স্বরও সদয় নয়।—কত টাকা?

বিশ্বাস কাঁচিস কুমকুম বলল, বেশি টাকাই দরকার আমরা এখন থেকে চলে যাচ্ছি, জলপাইগুড়ি সেই ভাঙা ঘরদেয় ঠিক হবে নেব ভারি। কিছুদিন চলার মতো আবে নতুন করে দু'তিনটি কিছু শব্দ করার মতো কত হলে চলে তুমিই ভালো বুঝবে।

বাপী বিশ্বাসের মতো চেয়ে বইল খানিক। অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, চলে যাচ্ছ! আমরা মানে আর কে? অসিত চ্যাটার্জী?

লজ্জা পেলেও সপ্রতিভ মুখেই মাথা নাড়ল কুমকুম। বলল, ওই লোকের ভালো কিছু নেই সত্যি কথাই বাপীদা, কোনো ভালো মেয়ের তাকে বরদাস্ত করতে পারার কথাও নয়। তবু যেখান থেকে যেখানে টেনে এনেছি, দেখা যাক না কিছুটা ফেরাতে পারি কিনা। না পারলেও আমার তো হারাবার কিছু ভয় নেই বাপীদা।

বাপী হতভঙ্গের মতো চেয়েই আছে। এক ঝটকায় ঘরে চলে গেল। তক্ষুনি চেকবই আর কলম নিয়ে ফিরল। খসখস করে চেকে কুমকুমের নাম লিখল। একটু থমকে বড়সড় একটা টাকার অঙ্ক বসালো। পছন্দ হল না। পাতাটা টেনে ছিঁড়ে ফেলে দিল। এবারে যে টাকার অঙ্কটা বসালো সেটা আরো বড়।

চেক হাতে নিয়ে টাকার পরিমাণ দেখে কুমকুমের দু'চোখ বিস্ফারিত।—এত টাকা কি হবে বাপীদা! না না, এত দরকার নেই—আমরা তো ভাল ভাবে কিছু রোজগার করতে চেষ্টা করব।

অন্য দিকে চেয়ে বাপী বিড়বিড় করে বলল, কিছু বেশি না, নিয়ে যাও...।

কুমকুম চূপচাপ চেয়ে রইল। আহত গলায় বলল, এর পর আমাকে তুমি আরো বেশী ঘৃণা করবে তো বাপীদা?

বাপী আসতে আসতে ফিরল তার দিকে। চোখের কোণ দুটো শিরশির করছে। একটা উদগত অনদ্ভূত জোর করেই গলা ঠেলে বেরিয়ে এলো। মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, ওরে না না—এর পর আমাকে তুই কত ঘেমা করবি তাই বরং বলে যা!

হতচকিত কুমকুম হস্তে কাছে এগিয়ে এলো। তাড়াতাড়ি পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রশ্রাম করল। ধরা গলায় বলল, তার আগে আমার যেন সত্যি মরণ হয় বাপীদা। বাবা আজ আমাকে আশীর্বাদ করছেন—তুমিও করো।

রাত প্রায় আটটা। বাপী উঠল। ঘরে এসে জামা-কাপড় বদলালো। তারপর বেরিয়ে পড়ল।

সাতাশি নম্বরের সেই বাড়ি। বাপী নিঃশব্দে গাড়ি থামালো। নিচের বৈঠকখানার দীপদা আর তার মা। আজকের কোর্টের ফয়সালার প্রসঙ্গেই তাদের আলোচনা হচ্ছিল মনে হয়। বাপীকে দেখে দু'জনেই খুশি, কিন্তু গলার স্বর চাড়িয়ে কেউ অভ্যর্থনা জানাল না। দীপদা বলল, এসো, মা তোমার কথাই বলছিল।

—মিষ্টি কোথায়?

—ওপরে তার ঘরে। খবর দেব? এবারের আগ্রহ মনোরমা নন্দীর।

—আমি গেলে অসুবিধে হবে?

—না না অসুবিধে কিসের! মহিলার ব্যস্ত মূখ।—দীপদা, বাপীকে নিয়ে যা।

দায়টা ছেলের ঘাড় চাপালেন মনোরমা নন্দী। ছেলেও খুব স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে না হয়তো। কিন্তু প্রকাশ করে চলে না।—এসো, এসো।

দোতলার উঠে ছোট ঢাকা বারান্দা ধরে দীপদা তাকে কোণের ঘরের সামনে নিয়ে এলো। পর্দা বদলছে। ভিতরে আলো জ্বলছে। পর্দাটা সামান্য ফাঁক করে দীপদা বলল, মিষ্টি কি কচ্ছিস রে...বাপী এসেছে।

পর্দার ফাঁক দিয়ে দেয়াল-ঘেঁষা ড্রেসিং টেবিলটা চোখে পড়ল বাপীর। তার আয়নার দেখা গেল একটা বই হাতে মিষ্টি শোয়া থেকে আস্তে আস্তে উঠে বসেছে। আয়নার তারও দরজার দিকে চোখ। বাপীকে দেখছে।

দীপদা তাকে ভিতরে পৌঁছে দিয়ে সরে গেল। বাপীর দু' চোখ মিষ্টির মূখের ওপর। শাড়ির আঁচলটা আরো ভালো করে টেনে দিতে দিতে সেও সোজা চেয়ে রইল। শান্ত, গম্ভীর। শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হওয়া বরদাস্ত করতে আপত্তি, সেটা পলকে বদ্বিষ্ণে দিল।

তক্ষুনি সেই ছেলেবেলার মতোই একটা অসহিষ্ণু তন্ত বাসনা বাপীর শিরায় শিরায় দাপাদাপি করে গেল। তার পরেই সংবত আবার। বলল, ওরা নিচেই বসতে বলেছিলেন,

আমি উঠে এলাম।

মিষ্টির চোখে পলক পড়ল না। বলল, দেখতে পাচ্ছি।

আবারও নিজের সঙ্গে যদ্বতে হল একটু। বসতেও বলে নি। ড্রেসিং টেবিলের সামনের থেকে কুশনটা টেনে নিয়ে বাপী নিজেই বসল। স্নায়ু বশে রাখার চেষ্টা—আমার আসাটা এখনো তেমন পছন্দ হচ্ছে না মনে হচ্ছে।

অনড় দৃষ্টি তেমনি আটকে আছে।—কেন এসেছো? সব কিছুর ফরসালা হয়ে গেল ভেবেছ?

বাপী একটু থেমে জবাব দিল, তোমার আমার দুজনেরই তাই ভাবার কথা।...বা হয়ে গেল তার ধাক্কাটা বড় করে দেখছ বলেই বোধ হয় তুমি একদুনি সেটা ভাবতে পারছ না।

এবারের চার্ডিন তীক্ষ্ণ। মিষ্টির গলার স্বর চড়ল না। কিন্তু আরো কঠিন।—বা হয়ে গেল তার পিছনে তোমার কতটা হাত ছিল?

বাপীর দু'চোখ ওই মূখের ওপরেই হোঁচট খেল একপ্রস্থ। তারপর স্থির হল, খুব ধীরে বৃকের দিকে নেমে এলো একটু। আবার চোখ উঠে এলো। আশার আলো নিভলে যে জানোয়ার অশ্বকারে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় বাপী আগে তার টুটি টিপে ধরল। তার পরেও আকাশ থেকে পড়ল না। মিথ্যে বলল না। জবাব দিল, হ্যাঁ, সবটাই।

মিষ্টির মূখের তাপ চোখে জমা হচ্ছে।—এর পরেও তাহলে তুমি কি আশা করো?

—আশা করেছিলাম অসিত চ্যাটার্জীর জোরের পুঞ্জিতা তোমাকে খুব ভালো করে দেখিয়ে দিলে পেরেছি। বাপীর ঠোঁটের ফাঁকে হাসি ঝলসালো, চোখের তারার বিদ্রূপ ঠিকরলো।—তুমি বড়াই করে বলেছিলে না এই পুঞ্জিতে ভেজাল নেই বলে, তার জুয়া আর নেশার রোগ বরদাস্ত করতেও তোমার খুব অসুবিধে হচ্ছে না...তা না হলে নিজেই তাকে ছেঁটে দিতে? এখন সবটাই মিথ্যে সবটাই ভেজাল দেখিয়ে দেবার পরেও আমি কি আশা করি তোমার বদ্বতে অসুবিধে হচ্ছে? আমাকে তোমার দয়ার পছন্দ ভেবেছ?

প্রতিটি কথা নির্দয় আঘাতের মতো কানে বিধল। কিন্তু এমনি নির্মম সত্য যে কোনো জবাব মূখে এলো না। অসহিষ্ণু আরক্ত চোখে মিষ্টি চেয়ে রইল শূন্য।

কুশন ছেড়ে বাপী উঠে দাঁড়ালো। সামনে এগিয়ে এলো একটু। পদ্রবের উচ্চ মাথা।—শোনো, আঠারো বছর ধরে আমি শূন্য তোমাকে চেয়েছি, তোমার কথা ভেবেছি। এতে কোনো ভেজাল নেই—মিথ্যে নেই। বারো থেকে আজ এই ত্রিংশ বছর ব্যেস পর্যন্ত তোমার জন্য অপেক্ষা করেছি—এর পর হাতে গুণে আর তিন দি. অপেক্ষা করব। আমার কি প্রাপ্য যদি স্বীকার করে নিতে পারো, এই তিন দিনের মধ্যে তুমি আসবে, নিজে এসে আমাকে ডেকে নেবে। তা যদি না পারো এখনকার পাট গুটিয়ে আমি চলে যাব—আর তোমাকে বিরক্ত করতে আসব না।

লম্বা পা ফেলে হাতের ধাক্কা পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে গেল।

॥ আঠারো ॥

এরোস্টেন আকাশে ওড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাপীকে ছেলেবেলার ছেলেমানুষিতে পেয়ে বসল। চোখে মূখে ঠোঁটে সেই রকম দৃষ্টদৃষ্টি। ছলে কোশলে সেই রকম হাত-পা গা ছোঁয়ার লোভ। মিষ্টি টের পাচ্ছে। কিন্তু সহজে তার ক ফিরছে না বা সোজা হয়ে বসছে না। সে জানলার দিকে। বাইরের আকাশ দেখার সুবিধে নিরাপদও।

এয়ারপোর্টে মিষ্টির মা বাবা দাদার সামনে বাপী এতক্ষণ মানানসই রকমের গম্ভীর ছিল। তার আগেও অসহ্য রকমের কতগুলো দিন গাম্ভীর্যের খেলসের মধ্যে ঢুকে

থাকতে হয়েছে। মিষ্টিকে বাপী তিন দিনের সময় দিয়েছিল। সেই তিনটে দিন এই মেয়ে ওকে কম যত্নশীল আর উৎকণ্ঠার মধ্যে রাখেনি। মনে পড়তে বাপীর হাত দুটো সেই ছেলেবেলার মতো নিশাপিশ করে উঠল।

...সেই তিন দিনের বিকেল পর্যন্ত কোনো সাড়া মেলেনি। তার পরেও মিষ্টি নিজে আসেনি। টেলিফোনে তার গলা ভেসে এসেছে।...ফোনে ডাকলে হবে?

মুহূর্তের মধ্যে কি যে ঘটে গেল বাপীই শূন্য জানে। কতকালের সন্তা-দুঃখডোনে একটা জগদল পাথর টুপ করে খসে পড়ে গেল। শূন্যে উঠে বাপীর মাথাটা তখন ঘরের ছাদে ঠোঁকর খেলেও অসম্ভব কিছুর মনে হত না। স্নায়ুগুলোর ঝাঁপঝাঁপি বন্ধ করতে সময় লেগেছিল। তারপর জবাব দিয়েছে, হবে। কিন্তু তোমার আসতে অসুবিধে কি?

—অসুবিধে বুঝে নাও।

—বুঝলাম তুমি না এলেও আমার যাওয়া আর ঠেকাচ্ছে কে?

জবাবে মিষ্টি টুক করে ফোনটা নামিয়ে রেখেছিল।

কিন্তু সেখানে মিষ্টির মা বাবা আর দাদার সমাদরের বেড়া টপকে কতটুকু আর নিরিবিলিতে পাওয়া সম্ভব। ফলে সেখানেও বিরাত মানুষ হব, জামাইয়ের মানানসই গাম্ভীর্যের মূখ্যাস ধরে রাখতে হয়েছে। মুখখানা আরো গুরুগম্ভীর করে তুলতে হয়েছে। শাশুড়ীর প্রস্তাব শুনেনি। কাগজ কলমের বিয়েতে আর তাঁর আস্থা নেই। বিয়ে হবে হিন্দু মতে অগ্নিসাক্ষী করে। বাপীর তাতে আপত্তির কারণ ছিল না। কিন্তু সেটা ফাল্গুনের তৃতীয় সপ্তাহ। সে-মাসে আব বিয়েব তাবিখ নেই। তাবপব টানা চৈত্র মাসে হিন্দু বিয়ের কথাই ওঠে না। বিয়ের তারিখ আছে বৈশাখের মাঝামাঝি।

বাপীর তখন মনে হয়েছিল অত দূরের বৈশাখ আর আসবে কিনা সন্দেহ। ফলে ভাবী শাশুড়ীকে ঘাবড়ে দেবার মতো ঠান্ডা মুখ করে আপত্তি জানাতে হয়েছে।...সব বিয়েই বিয়ে। ও সময়ে তাকে ভারতবর্ষের বাইরেও চলে যেতে হতে পারে।

মনোরমা নন্দী তার পরেও মেয়ের মারফৎ বৈশাখ পর্যন্ত বিয়েটা স্থগিত রাখতে চেয়েছিলেন। মিষ্টি বলেছিল, মা যখন চাইছে কটা দিন সবুজ করাই না।

বাপী আরো গম্ভীর।—ঠিক আছে। তুমি কাল পরশুর মধ্যে আমার সঙ্গে বানারজুঁলি চলো—বিয়ে না হয় পরেই হবে।

মিষ্টি প্রথমে থমকে তাকিয়েছিল। তারপর দ্রুত প্রস্থান। মা-কে কি বলেছে বাপী জানতেও চায়নি। মোট কথা সেই থেকে ভদ্রোচিত গাম্ভীর্যের মূখ্যাস সরানোর তেমন ফুরসৎ মেলেনি। টাকার জোরে বোজিষ্টি আপিসে পিছনের তারিখ বসিয়ে নোটস দেওয়া হয়েছিল। আজই সকাল সাড়ে দশটার মধ্যে বিয়ে শেষ। দুপুরে অতিথি-অভাগ্যতদের নিয়ে নামী হোটেলে লাঞ্চ পার্টির পর শ্বশুরবাড়ি থেকে সোজা দমদম এয়ারপোর্ট। এতেও শাশুড়ীর খুব আপত্তি ছিল। এ জামাই অসিত চ্যাটার্জী নয় বুঝেই হাল ছেড়েছেন। বোজিষ্টি বিয়ের দোষ ঢাকার জন্য মেয়ের কপালে বড় করে সিঁদুরের টিপ পরিয়েছেন। মোটা করে সিঁথিতে সিঁদুরের দাগ কেটে দিয়েছেন।

জীবনে মিষ্টি এসেছে। তাই সবার আগে বানারজুঁলি ডেকেছে। সেখানকার আকাশ বাতাস জঙ্গল পাহাড় তারা আসবে বলে উদ্ভাস হয়ে আছে। জীবনে মিষ্টি এলো এটা এখন আর স্বপ্ন নয়, স্বপ্নের মত বাস্তব। এমন বাস্তবের বাসর বানারজুঁলি ছাড়া আর কোথায় হতে পারে। আব্দুব্বস্বানীকে খবর দিয়ে রাখা হয়েছে বিয়ের পরেই তারা যাচ্ছে। সে বোধ হয় এতক্ষণ বাগডোঙ্গরা এসে বসে আছে।

কিছুক্ষণ ধরে নিঃশব্দে খুনসুটি করার পরেও মিষ্টি সোজা হয়ে বসল না বা জাননা

থেকে মুখ ফেরালো না। বাইরের দিকেই চেয়ে আছে আর হাসি চেপে আছে। সেই ছেলেবেলার দুঃখের টের পাচ্ছে। বাপীও হার মানবে না। তার ঘুম পেল। মাথাটা বার বার মিনিটের কাছে ঠোকর খেতে লাগল। শেষে ওই কাঁধের আশ্রয়ে ঘুমিয়েই পড়ল। কিন্তু হাত সজাগ। সেটা মিনিটের বাহুর ওপর দিয়ে তার কোলের ওপর নেমে এসে বিশ্রামের জায়গা খুঁজছে।

এবারে মিনিট ধড়ফড় করে তাকে ঠেলে সরালো। এরোস্টেলন যাত্রী খুব বেশি না হলেও একেবারে কম নয়। চাপা তর্জনের সুরে বলল, এই! হচ্ছে কি?

—কি হচ্ছে?

গলা আরো নামিয়ে মিনিট বলল, শ্রীলতাহানির চেষ্টা।

মিনিট এবারে সোজা হয়ে বসল। গম্ভীর। কিন্তু ঠোঁটে হাসি ছুঁয়ে আছে। সিঁথি আর কপালের ঝলঝল সিঁদুরের আভা গাল আর মুখের দিকে নেমে আসছে।

দুর্বার লোভের এমন স্বাদও বাপীর আগে আনা ছিল না। একটু বাদে বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল। গলা খাটো করে বলল, আমি একটা গাধা। গোটা এরোস্টেলনটা রিক্রান্ত করে আসা উচিত ছিল।

মিনিট সামান্য খাড়া ফিঁদিয়ে পলকে দেখে নিল। ঠোঁটের হাসিটুকুকেও আর প্রণয় দেওয়া নিরাপদ ভাবছে না। নার্ভিস চোখ আলাব সম্মুখে দিকে।

বাপীর আগে মজা লাগছে। এহার অফিসের কুনিশ অফিসারের ব্যক্তিত্বের ফাঁক দিয়ে কল্যাণের মিনিট ডাকবাকি দিচ্ছে।

বাগডোগরা।

আবু দুটো গাড়ি নিয়ে এয়াবপোর্টে বজ্রব। ওর নিজেব গাড়ি একটা। অন্যটা বাপীর গাড়ি। বাদশা চালায়ে এসেছে। সেই গাড়ি আবার ফুল আর লতাপাতা দিয়ে সাজানো। কলকাতা থেকে আরো আর্থিক ও ভোগ্যত হাসতে পারে ভেবে দুটো গাড়ি আনা। শুধু দুজনকে দেখাব পরে মনে হল, এ সময় কমে। বাড়াবে দোস্ত এত বোকা নয়।

দুহাতে বাপীকে হাপোর্টে ধবল প্রথম। কানে কাছ ফিসফিস করে বলল, তুমি মরদ বটে একখানা দোস্ত।

নিবীহ মুখে বাপীও খাটো গলায় জবাব দিল চন্দ বছর স্পেস বাবার সেই মাবেব পর তুমিই তো এতিয়ে দিয়ে বলছিলাম মরদ হ্যাঁ। ওলা নটে।

তাকে ছেড়ে আবু সভয়ে দেখে নিল নাহানাও শুনল কি না। তারপর মিনিটকে শুনিয়েই বলল ভেঁবি ডেনসারাস সিমেন্ট শ্রমিক হও আর খাই হও, এখন থেকে আমি সব সময় মালকান বাহিনীর দিকে।

ঘুরে মিনিটের উদ্দেশ্যে আধখানা নুয়ে বশব্দ কুনিশ করে উঠল। অপ্রস্তুত মিনিট বলে উঠল, ও-কি!

—সেরে বাখলাম। আবুর ডগমগ মুখ।—এরপর সব গোপনিক মাক হয়। আমি কিন্তু আর তোমাকে তপনি-টাপান বলতে পাবব না বাহিনজি—দোস্ত আম্কারা দিয়ে জংল মানুসকে কাঁধে তুললে আমার কি দোষ।

মিনিট হেসে জবাব দিল, কিছ দোষ নেই, বলতে হবে না।

বানারজুর্লি পৌঁছতে সম্মা।

আবুর কান্ড দেখে বাপী হাসবে না রাগ করবে। আবুকে বেশি ঘটা করতে নিষেধ করে দিয়েছিল। পাশাপাশি দুটো বাংলাই বকমারি রঙিন আলোয় ঝলমল করছে। দুই বাংলার মাঝের মেহদি গাছের পার্টিশনের ফাঁকে ফাঁকে অসংখ্য আলোর ফুল। দুই

বাংলার উঠানে আর বারান্দায় লোক গিসগিস করছে। ব্যবসার সঙ্গে যুক্ত উত্তর বাংলার কেউ বাকি নেই বোধ হয়। চা-বাগানের অনেক পদস্থজনেরাও আমন্ত্রিত হয়ে এসেছে। বাপী তরফদার আব্দু রশ্বানীও আর উপেক্ষার পাত্র নয়। ডাটাবাবুও তার রেক্সিমেন্ট নিয়ে হাজির। বৃক্ষে ডিনারের সব ভার তার ওপর। বাইরের যে-সব অভ্যাগতরা স্বস্থানে ফিরতে পারবে না, রাতে তাদের ক্লাব হাউসে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। আব্দুর আয়োজনে ঘড়ি নেই।

উপহার আর অভিনন্দন পর্বের পরে মিষ্টিকে নিয়ে বাপীর বাংলার ঘরে উঠে আসতে ঘণ্টাখানেক লেগে গেল। এরপর সাড়ে আটটায় ডিনার। আত্মজনেরা কেউ ভিড়ে মিশে যেতে রাজি নয়, তারা বাংলার ভিতরে অপেক্ষা করছিল। বাপী প্রথমে দুলারির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। মিষ্টিকে বলল, আব্দুর বউ, আমার এখানকার গার্জেন।

বউ দেখে খুশিতে দুলারির চোখে পলক পড়ে না। তারপর স্বভাব-গম্ভীর গলায় বাপীর দিকে ফিরে বলল, তোমার বউ না গার্জেন দেখে ভিন্নামি খায় বাপীভাই—তা আমি এখন গড় করি না কি করি?

বাপী গম্ভীর একটু—ছোট বোনকে গড় করবে কি, আশীর্বাদ করো।

এদের শিক্ষা-দীক্ষা যেমনই হোক হেলা-ফেলার যে নয় পরোক্ষে মিষ্টিকেই সেটুকু বদ্বিষিয়ে দিল। এরপর কোয়েলা এগিয়ে এলো। সেও তার রুচিমতো সাজসজ্জা করেছে। খাটুনি নেই, খেয়ে ঘুমিয়ে বেচারী আরো খানিকটা বিপুল্য হয়েছে। অতি কষ্টে উপদ্রুত হয়ে দু'হাত মাটিতে ঠেকালো। গড়ের মধ্যে এই ওদের সেরা গড়। মিষ্টি এগিয়ে এসে ওর হাত ধরে সোজা হতে সাহায্য করল, এটুকুতেই কালো মূখ খুশিতে আটখানা।

খবর পেয়ে বগড়ুও হাজির। সকালেই পাহাড়ের বাংলা থেকে নেমে এসেছে। বয়স এখন সাতাত্তর। মোটামুটি মজবুত এখনও। বউয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে বাপী তাকেও মরাদা দিতে ভুলল না। বাদশা ড্রাইভারের সঙ্গে পথেই পরিচয় করানো হয়েছে।

একটু বাদে ঘম্মি কলেবরে আব্দু এলো। সকলকে সরিয়ে দুলারি মিষ্টিকে একটু বিশ্রাম নিতে বলছিল। আব্দু বাধা দিল, বিশ্রাম সেই রাত্তিরে হবে—এখন মূখ-হাত ধুয়ে সাজ-টাঙ্ক বদি কিছু করার থাকে জলদি করে নিতে হবে। আরো লোক এসে গেছে, আবার ডিনারের সময় হচ্ছে।

বাপী সত্যিকারের গম্ভীর।—আরো লোক এসে গেছে?

—বা রে, আসবে না!

—তোমাকে নিবেদন করলাম, আর তুমি এত বড় এক ব্যাপার করে বসে আছ?

আজ অন্তত আব্দু কারো প্রকৃতির তোরাক্ষা রাখে না। জবাব দিল, ছাড়ে তো! এ কি আমার বিয়ে যে তিন দিন আগেও হবু বিবি চেলা কাঠ নিয়ে তাড়া করেছে।

বিড়বনা সামলে দুলারি সকাপে তাকালো তার দিকে। মিষ্টি হেসে ফেলল। বাপী বলে উঠল, আমারও তো সেই বরাত! তাহলে তুমি এত ঘটা করতে গেলে কেন?

আব্দু হাসছে।—বহিনজির চেলা কাঠ তো চন্দন কাঠ, কার সঙ্গে কার তুলনা। দু'হাত কোমরে তুলে সদর্পে দুলারির মুখোমুখি।—কি বলছিলাম?

একটু কাঁচমাচু মূখ করে দুলারি মিষ্টির দিকে তাকালো।—বলিছিল, এই সূর্য নিয়ে আর বহিনজির কাছে গিয়ে কাজ নেই।

আব্দুর উদ্দেশ্যে মিষ্টির চোখে অনুযোগ করার আগেই আব্দু চোঁচরে উঠল, নো টু—নো টু বহিনজি! আমি কখনো একথা বলিনি।

ইংরেজির থাকার মিষ্টি হেসে ফেলল। বাপী হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করল, তাহলে কি বলিছিলে?

এবারও দু'লারিই জবাব দিল, বলেছিল, দোস্ত-এর বউয়ের নাম মিষ্টি, কত মিষ্টি দেখে'খন—এক কথাই হল না?

মিষ্টি লজ্জা পাচ্ছে। ভালোও লাগছে। এই মানু'ষগুলো লেখা-পড়া জানে না, শহরের আদব কায়দা জানে না এ একবারও মনে আসছে না।

সব শেষে আব্দ আর দু'লারিকে বিদায় দিয়ে বাপী ঘরে এলো। রাত সাড়ে দশটার ও-ধারে। বাংলাে নিঝুম এতক্ষণে। ঝলমলে সাজ-পোশাক বদলে মিষ্টি চণ্ডা লালপাড় হালকা বাসন্তী রঙের শাড়ি পরেছে। সেই রঙেরই ব্লাউস। খাটের বাজুতে ঠেস দিয়ে বসে আছে।

বাপী দু'চোখ ভরে দেখল খানিক। ঠোঁটের হাসি চেপে মিষ্টিও চেয়ে রইল। গায়ের জামাটা খুলে বাপী একদিকে ছুঁড়ে দিল। দরজা দুটো বন্ধ করে কাছে এসে দাঁড়ালো। মিষ্টির ঠোঁটে হাসি টিপটিপ করছে।

—কেমন লাগছে?

মিষ্টির চোখে মিষ্টি কোঁতুক। জবাব দিল, এখনও বানারজু'লির মতো লাগছে না।

বাপী থমকালো একটু। জানালায় পর্দার ওপরের ফাঁকটুকু দিয়ে বাইরের দিকে তাকালো। বলল, একদু'নি লাগবে, দেখো।

ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিল। তারপর জানালা দুটোর পর্দা সরিয়ে দিতেই দু'দিক থেকে বাইরের জ্যোৎস্না এসে ঘরে আর বিছানায় লুটোপুটি খেল।

বাপী বসল, শূ'য়ে পড়ো। চোখ বুজে শোনো।

মিষ্টি তাই করল। বাপী নিঃশব্দে একটা জানালায় কাছে দাঁড়িয়ে রইল। দেখতে দেখতে চারদিকের নীরবতা আরো নিঝুম। না, নিঝুম বলা একেবারে ভুল। রাশি রাশি ঝাঁঝ একসঙ্গে গলা মিলিয়েছে। সামনে জংগলের গাছপালার সঙ্গে চৈত্রে বসন্ত বাতাসের মিতালির সড়সড় শব্দ থেকে পৃ'ষ্ট হচ্ছে। মিষ্টি কান পেতে শুনছে।

প্রায় মিনিট দশেক বাদে সুইচ টিপে সবুজ আলোটা জ্বালল। কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, বানারজু'লি?

মিষ্টির চোখে হাসি দুলছে। মাথা নেড়ে সায় দিল। বলল, বেশ তো ছিল, আলো জ্বাললে কেন?

—হুঁ? বাপীর পলকা হুঁকুটি।—কেন জ্বাললাম?

তার গা ঘেঁষে বসল। চেয়ে আছে। মিষ্টিও। বাপী হাসছে অল্প অল্প। মিষ্টিও। বাপীর দু'চোখ লোভে টইটু'বু'র। বাসনার দাপাদারি টের পাচ্ছে তবু হাত খাড়াচ্ছে না। এই রাত কুপণের মতো খরচ করার রাত।

হাসি-টুপটুপ ঠোঁটের কোণ দাঁতে কেটে মিষ্টি বলল, কি?

বাপী জিজ্ঞাসা করল, কি?

মিষ্টি বলল, এক গেলাস জল দেব?

বাপী বুঝে উঠল না। জিজ্ঞাসা করল, জল কেন?

মিষ্টি বলল, সেই কতকাল ধরে জল দিয়ে গিলে খাবার সাধ।

তার পরেই প্রমাদ গুনল। লুঠভরাজের দসু্যকে সেধে অস্তঃপু'রের দরজা দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে। ঘরে সবুজ আলো। জানালায় পর্দা সরানো। মিষ্টি চেঁচা করল বাধা দিতে। পারা গেল না। দেড় যু'গের বড়ুকু'র দসু্য সব বাধা ছিঁড়েখুঁড়ে তাকে বিপুল বিস্মৃতির মাঝদীরায় টেনে নিয়ে চলল।

পৃ'থিবী কি থেমে ছিল কিছুক্ষণ...বা অনেকক্ষণ! কোনো নিঃসীম নীরবতার গভীরে ডুবে গেছিল। নাকি বাপী ঘুমিয়ে পড়েছিল? আস্তে মৃ'ধ তুলে তাকালো। দেখছে।

কোন অপরিসীম শাস্তির জগৎ ঘুরে এখান থেকে এখানেই ফিরে এলো।

মিষ্টিও চেয়ে আছে। তাকেই দেখছে।

কটা দিন প্রায় হাল ছেড়ে ভোগের এক অবস্থা দূরন্ত রূপ দেখল মিষ্টি। যৌবনের অতনুবাস্তবত্বে এই লোক প্রথম নয়। কিন্তু পুরুষ যেন এই প্রথম। আগেও ভোগ দেখেছে। নিজেকে সেই ভোগের এমন একাঙ্গ দোসর ভাবতে পারেনি। দেহ-পথে সমস্ত সত্তার ওপর এমন দর্বারি দখল বিস্তার দেখেনি। আবার স্বার্থপরের দখলও নয়। দৃষ্টিকেরই সমর্পণ শর্ত, সমর্পণ লক্ষ্য।

নিজের ছাশ্বশের এই মেদশূন্য সূঠাম দেহ সম্পর্কে মিষ্টি কম সচেতন নয়। সক্রিয় চেষ্টায় বয়েলটাকে বাইশের পাকাপোক্ত গন্ডীর মধ্যে বেঁধে রেখেছে। কিন্তু কটা দিনের মধ্যেই অন্তর্ভব করেছে, যা আছে খুব বাড়তি কিছু নয়। এটুকু না থাকলে ওই দামাল পুরুষের দোসর হওয়া খুব সহজ হত না। মিষ্টির অবাধ লাগে, এত ক্ষুধা এত তৃষ্ণা আর এমন দুর্জয় আবেগ নিয়ে এই মানুষ এতকাল বসে ছিল কি করে।

মিষ্টি সেদিন না বলে পারল না, যে কান্ড করছ, দুদিনে ফুরিয়ে গেলাম বসে।

বাপী নিরীহ মূখে ঘটা না করে দেখতে লাগল তাকে। এ-রকম দেখাটাই হঠাৎ জ্বলন্তের সূচনা মিষ্টি এ কদিনে সেটা বুঝে নিয়েছে। চকিতে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। অর্থাৎ হামলার মতলব দেখলেই সে ঘর থেকে পালাবে। অগত্যা গন্ডীর আশ্বাসের সুরে বাপী বলল, যতই করবে দান, ততো যাবে বেড়ে।

বারান্দায় আবদর হাঁক শোনা গেল, বাপী ভাই আছ?

মিষ্টি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বারান্দায় এলো। তাকে বসতে দিবে বলল, দাঁদি এলো না?

দাঁদি শূনে আবদর গলে গেল।—তুমি ডাকছ শুনলে ছুটে আসবে—

বাপীও বারান্দায় এসে চেয়ার টেনে বসল। হাতে আগের দিনের খবরের কাগজ। ভাবখানা, এতক্ষণ এটা নিয়েই সময় কাটাচ্ছিল। এখনো ওতেই চোখ। এক-পলক দেখে নিয়ে আবদর জিজ্ঞাসা করল, দোস্ত-এর তবয়ৎ ভালো তো?

—খুব ভালো। কেন?

—চার-চারটে দিন কেটে গেল, রোজই আশা করছি বহিনজিকে নিয়ে একবার গিবিব ঘরে যাবে।

ছোট হাই তুলে বাপী জবাব দিল, কি করে যাই, নিজেও যাবে না, আমাকেও ছাড়বে না। সারাক্ষণ চোখে আগলে রেখেছে। মিতীয় পক্ষের স্বামী, বুঝতেই পারো..

মিষ্টির মুখ লাল। চারদিনের মধ্যে দুদিন জগল দেখতে বেরোনোব কথা সেই বলেছে। টেনে বার করা যায় নি। রাগ করে ভিতরের দরজার দিকে পা বাড়ালো।

বাপী শাড়ির আঁচল টেনে ধরল। আ-হা, সত্যি কথা বললাম বলে আবদর সামনে অত লজ্জা কিসের। বিয়ের পর বউ ওকে একমাস পর্যন্ত ঘর ছেড়ে বেরুতে দেয়নি—তারও মিতীয় পক্ষের স্বামী—বেরুতে চাইলে দুলারি নাকি চেলা-কাঠ নিয়ে তাড়া করত। তুমি তো অতটা করো না।

আবদর গলা টেঁড়ে হেসে উঠল। বলল, তুমি খামোখা লজ্জা পাছ বহিনজী—সেই বাচ্চা বয়েসে তোমার জন্য বাপীভাই যে পাহাড় থেকে কাঁপ খানি আমার বাপঠাকুন্দার ভাগ্য। এখন উল্টো বলতে না পারলে ভাত হজম হবে?

আবদর উঠে পড়ল। তার কাজের অন্ত নেই। একবার খবর নিতে এসেছিল। বাপীকে বলল, ঠিক আছে, দুলারিকে বলব খন দোস্ত এখন বেজায় ব্যস্ত—ফুরসৎ মিললে

বহির্জগৎকে নিয়ে আসবে।

সেই দিনই দুপুরের আকাশ অন্য রকম। বাতাস অন্য রকম। ঠেঠের মেঘ কালা আস্তরণ বিছিয়ে সূর্য ঢেকেছে। পাহাড়ী এলাকায় অসময়ের মেঘ নতুন কিছ নয়। সেই সঙ্গে ঠান্ডা বাতাস দিয়েছে। গাছপালার সড়সড় শব্দ কানে আসতে কদিনের মধ্যে বাপীর মনে হল, বানারজুন্দির জঙ্গল আজ ওদের ডাকছে।

যেমন ছিল দুজনে তেমনি বেরিয়ে পড়ল। বাপীর পরনে পাঞ্জামা, গায়ে গেঞ্জির ওপর শার্ট। ও এ-ভাবে বেরুলো দেখে মিষ্টিরও সাজ বদলের কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। আটপোরে ভাবে পরা দামী শাড়ি কুঁচি দিয়ে পরে নিল। গায়ে ফিকে লাল ব্রাউস। পিঠের ওপর খোলা চুল। যাচ্ছে জঙ্গলে। সেখানে যা সহজ তাই সুন্দর।

কিন্তু বাইরে এত ছোলাছুঁদি বাতাস আগে বৃষ্টিতে পারেনি। পাশাপাশি পাকা রাস্তা ধরে চলেছে। একটু বাদে মিষ্টি ফাঁপরে পড়ল। চুল সামলাতে গেলে শাড়ি যে বেসামাল হয়, আবার শাড়ির নিচের দিক ঠিক রাখতে গেলে আঁচল ওড়ে। বার কয়েক দেখে নিস্পৃহ গলায় বাপী বলল, যে যৌদিকে চায় যেতে দাও না, অত ধকল পোহানোর কি দরকার।

ধমকের সুরে মিষ্টি বলল, খুব সখ যে, জঙ্গলে না নেমে হাঁটিয়ে মারছ কেন?

বাপী জবাব দিল না। মূচকি হেসে এগিয়েই চলল। দুপুরের রাস্তা একেবারে নির্জন বলেই মিষ্টিও খুব একটা অস্বস্তি বোধ করছে না। চলতে চলতে মাথার চুল আটখোঁপা হয়ে নিল। আর শাড়ির আঁচলটা কাঁধের ওপর দিয়ে এনে ভালো করে কোমরে জড়িয়ে নিল। সামনে কেউ পড়লে আঁচলটা চট করে খুলে মাথায় টেনে দেওয়া যাবে।

বাপী মন্তব্য করল, এয়ার অফিসের জুনিয়র অফিসার মাল্যবিকা এইবার ঠিক-ঠিক খসল—বানারজুন্দির মিষ্টির খোঁজ পাচ্ছি।

খুব মিথ্যে বলিনি। মিষ্টির নিজেরই ফেলে আসা এক দুপুরের অতীতের দিকে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে। একটু আগে যে বাংলোটার সামনে এসে দাঁড়াল, দেখা মাত্র সেই অতীত আরো কাছে এগিয়ে এলো। তাদের সেই বাংলা। সামনের কাঠের বারান্দাটা ঠিক তেমনি আছে।

পাশের লোকের দিকে চেয়ে সভয়ে বলল, কি মতলব, ভেতরে যাবে নাকি?

বাপী মাথা নাড়ল। যাবে না। বলল, ওই বারান্দাটার দিকে চেয়ে একটা দৃশ্য দেখছি।

এরনি দুপুরের চোরের মতো এসে আমি একজনের অংক বধে দিচ্ছি। সে যখন টুকছে আমি তখন চোরের মতোই গায়ের সঙ্গে লেগে দাঁড়িয়ে তার গায়ের আর মাথার ঝাঁকড়া চুলের গন্ধ নাকে টানছি। অংক টোকাই বাস্তব সে আমাকে কাঁধ আর কোমর দিয়ে ঠেলে দিয়ে বলছে, আঃ, সরো না।

—অসভ্য কোথাকারের। দু'গালে লালের ছোপ পড়ল।

সেখান দিয়ে জঙ্গলে নামার মুখে কি মনে পড়তে মিষ্টি বলল, ষঃ, সেই গাছটা কেটে ফেলেছে।

বাংলোর সামনে রাস্তার ধারের সেই গাছটা হালে কাটা হয়েছে মনে হয়। মাস কয়েক আগেও বাপী ওটা ওখানে দেখেছে। সেই গাছের ডালে বসে বাপী নানা কৌশলে মিষ্টিকে বাংলা থেকে টেনে আনত।

জঙ্গলে ঢুকেই মিষ্টির একথানা হাত বাপীর দখলে। এই উপদ্রব মিষ্টির ভোলার কথা নয়। ভোলেনি ম্খ দেখেই বোঝা গেল। ভ্রুকুটি করে বলল, ষেং, কেউ দেখে ফেলবে—

হাতের দখল আরো ঘন করে বাপী বলল, এই জঙ্গলে শুধু নিজের জন ছাড়া আর

কেউ কাউকে দেখে না।

মিষ্টি বাধা না। তার অশ্রুত ভালো লাগছে। অনেক পিছনে ফেলে আসা অতীত এমন জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে কে জানত! ছোট বড় গাছগুলো বাতাসে দুলে দুলে সেই আগের মতোই ডাকছে ওদের। সেই রঙিন প্রজাপতির দল জোড় বোঁধে এদিক ওদিক ভেসে বেড়াচ্ছে। জোড়ার জোড়ার কাঠবেড়ালি গাছের ডালে লুকোচুরি খেলছে। খরগোশের জুড়ি একটা আর একটাকে ধাওয়া করছে। পেখম-মেলা ময়ূর তার ময়ূরিব মন ভোলাচ্ছে। জঙ্গলের এ ঘোঁষনে জরা নেই।

খুশি মনে মিষ্টি তন্ময় হয়ে দেখছে। সব ছেড়ে হাত ধরা মানুশটা যে অপলক চোখে ওকেই দেখছে খেলাল নেই।

একটা গাছের মোটা সোটা ডালের ওপর হাত রেখে বাপী বলে উঠল, বাঃ, ঠিক সেই রকমই আছে—উঠে পড়া থাক, তারপর তুমি আমার পা বেয়ে উঠে পাশে বোসো।

মিষ্টি তন্ময় বুদ্ধেছে। সমস্ত মনু টকটকে লাল। এইভাবে ওকে তুলে বুদ্ধের সঙ্গে জাপটে ধরে পাশে বসানো হত। পড়ে যেতে পারে বলে ধমকেই এক হাতে নিজের গায়ের সঙ্গে ওকে জড়িয়ে ধরে থাকত। বাঁদরের ভয় দেখিয়ে আরো কত রকমের দুঃস্থমি করত। নামানোর সময় আগে নিজের বুদ্ধের ওপর টেনে নামাতো। তারপরেও সহজে ছাড়তে চাইত না। পিপড়ের ডাইয়ের ভয় দেখিয়ে ওই বকম করে দশ-বিশ গজ এগিয়ে যেত।

—তুমি একটা অসভ্যের খাড়া—চলো।

আবার খানিক চলার পর বাপী আচমকা থমকে দাঁড়াল। গলা দিয়ে সুস্ব কণ্ঠে হাসের শব্দ বার করল একটা, সঙ্গে সঙ্গে এক হাতে মিষ্টিকে জড়িয়ে ধরে অন্য হাতের আঙুল একটা শিশু গাছের গুঁড়ির দিকে তুলে বলে উঠল, সাপ!

বিষম চমকে মিষ্টি একেবারে তার বুদ্ধ ঘেঁষে দাঁড়াল।—কোথায়?

—আরো ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে বাপী শিশুগাছের মোটা গুঁড়িটা দেখালো। ওই যে!...এই বাঃ, ওখানেই তো ছিল। একটু আগে দেখলাম, ওই গাছের গুঁড়িতে জড়ানে সাদা-কালোর ছোপ মারা একটা বিশাল ময়াল লম্বা চ্যাপ্টা মনুটা সামনের দিকে টান করে এগিয়ে দিয়ে একটা ছোট মেয়েকে চোখে আটকে ফেলেছে, আর তাকে ধবার জন্য গাছের গুঁড়ি থেকে শরীরের পাঁচ খুলছে—সেদিকে চেয়ে অবশ মেয়েটা থরথর করে কাঁপছে—কোথা থেকে একটা ছেলে এসে এক ধাক্কা মেয়েটাকে পাঁচহাত দূর ছিটকে ফেলে দিল, তারপর তাকে তুলে নিয়ে ছুটে পালালো।

জোর করেই দু'হাতে বাপী ওকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে, তেমন শক্ত করে আগলে রেখে বলল, তারপর সেই মেয়ের মায়ের হাতে ওই ছেলের কানমলা পুরস্কার জুটল।

রক্তে দোলা লাগছে, মাথাটাও ঝিমঝিম করছে মিষ্টির।—ছাড়ো, কে কোন্ দিক থেকে এসে যাবে।

বাপী হাসছে।—বললাম না জঙ্গলের জগৎ আলাদা, এসে গেলেও কেউ কাউকে দেখে না। সেদিনের জন্ম আমার কি পুরস্কার পাওনা ছিল?

জবাবে এদিক-ওদিক চেয়ে মিষ্টি নিজের ঠোঁটে তার ঠোঁট দুটো ছুঁয়ে দিয়েই ধাক্কা মেরে সরালো তাকে।

বাপী হাসতে লাগল।

মিষ্টি বলল, আর বোঁড়িয়ে কাজ নেই, ফেরো!

বাপী বলল, আমার কি দোষ, একে একে সব মনে করিয়ে দিচ্ছি।

মিষ্টির ঠোঁটে চাপা হাসি। টিপনীর সুরে বলল, জীবনে প্রথম পুরুষ চিনিরয়েছ, সব মনে আছে, আর বেশি মনে করিয়ে দিতে হবে না!

বলল বটে, একদুনি ফিরতে মোটেই চায় না। ছেলেবেলার জুগলে ঢুকলে রক্তে নেশা ধরত। এখনো তাই। তার থেকেও বেশি। সপ্তের লোক হঠাৎ বেশ সভা-ভব্য হয়ে গেল লক্ষ্য করছে। জুগলের গাছ চেনালো। ব্যবসার কাজে লাগে এমন কিছু গাছ দেখালো। সাপ ধরার গম্প করল। প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে ঘুরতে ঘুরতে আর এক জায়গায় দাঁড়ালো।

গাছ-গাছড়ার মাঝে একটু ফাঁকা জায়গা। বাপী ভাবুকের মতো চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল একবার। তারপর আলতো করে জিগোস করল। এ জায়গাটা মনে আছে?

চারদিক চেয়ে মিষ্টি ঠিক ঠাওর করতে পারল না। মাঝের আলোচনা অন্য প্রসঙ্গে ঘুরে যাওয়ার ফলে সজাগও ছিল না তেমন। জিগোস করল, এখানে কি?

জবাবে বাপী হঠাৎ গায়ের শাটটা খুলে মাটিতে আছড়ে ফেলল। তারপর মিষ্টির বিমূঢ় চোখের সামনে পিছন ফিরে ঘুরে দাঁড়ালো। বলল, এখানে কিছু বেপরোয়া ব্যাপার ঘটেছিল বলে পিঠে এই দাগগুলো পড়েছিল। বাংলোর দাঁড়িয়ে ভূমি নিজেব চোখে দেখেছিলে—

ওই হাসি-হাসি মুখ আর চোখের দিকে তাকিয়েই ভিতরে ভিতরে বিষম অস্বস্তি মিষ্টির। মুহূর্তের মধ্যে জুগলের কোনো আদিম ইশারা আন্টেপুন্টে ছেকে ধরতে চাইছে তাকে। শরীর বিম্বিম্ব করছে। ছোট ছেলেকে অস্বস্তি করার মতো করে তাড়া-তাড়ি বদল ঠিক আছে। ওখানেও হাত বুলিয়ে আদর করে দেবখন, জামা পরে নাও।

বাপী বাধ্য ছেলের মতো নিচু হয়ে জামা কুড়োতে গেল। তারপর মিষ্টি কিছু বোঝাব আগে চোখের পলকে ছোঁ মেরে তাকে মাটি থেকে শূন্যে তুলে ফেলল। এক হাত ঘাড়ের নিচে, অন্য হাত দুই হাঁটুর পিছনে। একেবারে বুকুর ওপর তুলে এনেছে।

মিষ্টির গলা দিয়ে একটু গোঁ গোঁ শব্দ বেরুলো শব্দ। দুই ঠোঁট আর মুখও ততক্ষণে এই অকরণ দস্যুর দখলে। বাধ্য দেবার সর্ব শক্তি নিঃশেষে টেনে নিচ্ছে। আর বৃষ্টি ধামবেই না।

থামল। মুখ তুলল। দু'চোখে অমোঘ অভিল্যেব তরল বন্যা। চাপা ভারি গলায় বলল, পিঠের এ-দাগ ঘরের আদরে ভোলানো যাবে না।

দু'চোখ বড় করে মিষ্টি তাকালো একবার। জুগলের সেই আদিম ইশারা এখন দামামা ব্যাজিয়ে ধরে আসছে। সর্বাল অবশ। অবশ অঙ্গের আধখানা মাটিতে আর আধখানা মাটির জামাটার ওপর নেমে এলো টের পেল। তারপর পৃথিবী আবার খেমে গেল। জুগলের কানাকানি স্তম্ভতার গভীরে ডুবে গেল। আজ বাপী নয়, মিষ্টি তফরদার প্রায়-অচেনা এক জগৎ ঘুরে এখান থেকে এখানেই ফিরে এলে।

জুগল ভেঙে মিষ্টি আগে আগে চলেছে। ছেলেবেলায় জুগলের সোজা পথে ও-বাড়ি গেছে। এতকাল বাদে ঠিক ঠাওর করতে পারছে না। ভুল হয় হবে, তবু পিছন ফিরে তাকাবে না।

বাপী তার হাত দশেক পিছনে। রাগের মর্যাদা দিচ্ছে আর হাসছে অল্প অল্প। খানিক বাদে ভুল রাস্তায় পা বাড়াতে দেখে পিছন থেকে বলল, ওদিকে গেলে এক-আধটা-বাঘ-ভালুকের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে।

মিষ্টির পা খেমে গেল। আস্তে আস্তে ঘুরে দাঁড়াল। গনগনে মুখ। কথা বলার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু তত জবাবটা আপনা থেকে এসে গেল—বাঘ-ভালুকও তোমার থেকে ঢের বেশি নিরাপদ—বুলে?

অপরোধী মৃদু করে বাপী তক্কুনি মাথা নেড়ে স্বীকার করল। তারপর কোন দিকে যেতে হবে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল।

মিষ্টি আবার আগে আগে চলল। এত দূরসাহস কারো হতে পারে, তার শরীরটাকে নিয়ে কেউ এমন কান্ড করতে পারে ভাবা যায় না। প্রচণ্ড রাগই হচ্ছে মিষ্টির। কিন্তু রাগটা পিছনের লোকের ওপর বত না, তার থেকে ঢের বেশি নিজের ওপর। কারণ ওই লোকের ওপর বত রাগ হবার কথা, চেষ্টা সত্ত্বেও ঠিক ততো রাগ হচ্ছে না।

পাছে এও ঢের পেয়ে যায় সেই রাগে আগে আগে চলছে। সেই ভয়েও।

জঙ্গল ছাড়িয়ে রাস্তায় উঠলো। মিনিট তিনেকের পথ। বাংলা দেখা যাচ্ছে। আগে আগে পা বাড়িয়েও মিষ্টি থমকে দাঁড়াল। গেটের সামনে বিচ্ছিন্ন দেখতে একটা লোক দাঁড়িয়ে। খালি গা। মিস-কালো। একরাশ চুলদাঁড়ি। নিজের মনে কিড়বিড় করছিল। মিষ্টকে দেখে ঘোলাটে চোখে তার দিকে চেয়ে রইল।

মিষ্টি ভয়ে ভয়ে পিছন ফিরে তাকালো। বাপী হাত পনের দূরে দাঁড়িয়ে আছে। ঠোটে হাসি ছুঁয়ে আছে। এগিয়ে এসে বলল, কি হল, যাও?

—ওই লোকটা কে?

—ওর নাম হারমা। মাথার ঠিক নেই।

—আমাকে এভাবে দেখছে কেন?

—মনের মানুষের অভাবে ওর এই হাল। তুমি যে-মৃদু করে ফিরছিলে সগোত্র ভেবে ওর বোধ হয় পছন্দ হয়েছে। চলো—

মিষ্টির হাত ধরে বাপী গেটের দিকে এগলো। এবারে মিষ্টি আর বাধা দিল না। লোকটার চাউনি দেখে অস্বস্তি লাগছে। দাঁড়িয়েই আছে। চেয়েই আছে।

—কি চাই?

বাপীর ঠান্ডা প্রশ্নে লোকটার সম্বৎ ফিরল একটু। হাত তিন-চার দূরে সরে দাঁড়াল। পূর্ণনা অভ্যেসে একটা হাত তুলে কপালে ঠেকালো। কিন্তু চাউনি সদয় নয় এখনো। ঘুরে হনহন করে জঙ্গলে নেমে গেল।

॥ উনিশ ॥

বানারজুন্দির বসন্ত এবারে শুধু আনন্দের পসরা সাজিয়ে বসে আছে। সেই আনন্দের ছোঁয়া বাপীর শিরায় শিরায়। অস্তিত্বের কণায় কণায়। এতকালের নিঃসঙ্গ যন্ত্রণা, দুঃসহ প্রতীক্ষা—সবেরই কিছু বুঝি অর্থ আছে। হাত বাড়ালে সহজে বা মেলে তার সঙ্গে এই পাওয়ার কত তফাৎ, সমস্ত সত্তা দিয়ে সেটুকু অনুভব করার জন্যেই বোধ হয় অত যন্ত্রণা আর অমন প্রতীক্ষার প্রয়োজন ছিল। নিজের সুরবিস্তারে শিখণী অনেক সময় নিজেই ভেসে যায়, ডুবে যায়।

মিষ্টকে নিয়ে আবু রস্বানীর বাড়িতে সেদিন সকালের দিকে এসেছিল। আগেব বারে সম্মুখ এসেছিল। আবু অনুযোগ করেছিল, জঙ্গলের গরিবখানা বহিনজি রাতে আর কি দেখবে, সকালে এলে ভালো লাগত।

এবারে বাপী তাই সকালে নিয়ে এসেছে। আবু এখন দম্ভুরমতো বড়সড় কাঠের বাংলা। একেবারে জঙ্গলের মধ্যে এরকম বাংলা বানারজুন্দিতে আর দুটি নেই। মিষ্টির সত্যি ভালো লেগেছে। ইলেকট্রিক নেই তাই আগের বারে রাতে এসে গা হুমহুম করেছিল। আবু বা দুলারি কারোই ইলেকট্রিক পছন্দ নয়। জঙ্গলের মধ্যে বিজলীর আলো বেখাম্পা। জঙ্গলে থাকার মজা মাটি। দিনের আলোর চারদিকের সবুজের মধ্যে সবুজ বাংলাটা

সত্যি সুন্দর।

প্রায় ঘণ্টা দুই আদর আপায়ন আর আন্ডার পর মিষ্টির আপাদমস্তক একদফা ভালো করে দেখে নিয়ে দু'লারি হঠাৎ বাপীকে বলল, তোমাদের বিশেষত মরদেরা বউকে কত গয়না দেয় শাড়ি দেয়, তুমি বহিনজিকে কি দিলে বাপীভাই?

ভিতরে ভিতরে বাপী সত্যি অপ্রস্তুত। অন্যভাবে সামাল দিল। সাদামাটা মৃৎ করে বলল, এত দিয়েছি যে তোমার বহিনজি নিতে পারছে না।

শুধু দু'লারি নয়, আবুও উৎসুক। আর কিছ্ বলছে না দেখে দু'লারিই জিজ্ঞেস করল, কি দিলে?

মুখে জবাব না দিয়ে ডান হাতের বড়ো আঙুলটা বাপী বার দুই তিন নিজের বৃকে ঠুকল। অর্থাৎ নিজেকেই দিয়ে ফেলেছে।

আবু রুব্বানী আনন্দে হৈ-হৈ করে বলে উঠল, বহিনজি বৃকলেও এই দেওয়ার কদর ও বৃকবে না দোস্ত, ও বৃকবে না—নিজেকে ফতুর করে দিয়েও মন পেলাম না।

দু'লারির কোপ আর আবুর চপলতায় দেওয়ার প্রসঙ্গ খামা চাপা পড়ে গেল। কিন্তু বাংলায় ফেরার পথে দু'লারির কথাগুলো বাপীর মাথায় ঘুর-পাক খেতে লাগল। জঙ্গলের মেন্নের পর্বন্ত যে-বাস্তব চোখদুটো আছে ওর তাও নেই। মিষ্টিকে ঘরে এনে তুলেছে কিন্তু এখন পর্বন্ত তাকে কিছ্ই দেওয়া হয়নি। না দুটো ভালো শাড়ি না কিছ্ গয়না। কলকাতা থেকে ওকে তুলে নিয়ে বানারজুর্লিতে ছুটে আসা ছাড়া মাথায় আর কিছ্ ছিলই না। এই দুটো ছেড়ে দু'জন শাড়ি কিনে ফেলতে পারত। আর গয়নাও..

আবার মনে পড়ল কি। ঠোঁটে স্বস্তির হাসি।

শোবার ঘরে ঢুকে মিষ্টি বাইরের শাড়িটাও বদলাবার ফুরসৎ পেল না। দু-মিনিট বিশ্রামের জন্য সবে শয্যায় এসে বসেছিল। আঁতকে উঠে দাঁড়াল।—ও কি?

বাপী ঘরে ঢুকে ভিতরের দরজা দুটো বন্ধ করছিল। বাইরের দরজা বন্ধই ছিল। ছিটকিনি দিয়ে বাপী ঘুরে দাঁড়াল।—কি?

—এই সাতসকালে দরজা বন্ধ করছ কেন?

নিরীহ মুখে বাপী হাঁড়ি দেখল।—সকাল কোথায় এখন, বেলা সাড়ে দশটা।

—ভালো হবে না বলছি, দরজা খোলো শিগগীর!

বাপী ঘটা করে নিঃশ্বাস ছাড়ল একটা।—উঃ। পাপ মন সবে সাপ দেখে। হাসতে হাসতে দেবাজ খুলে বড় একটা চাবির গোছা বার করল। একটা চাবি বেছে নিয়ে সামনে ধরল। কোণের পেয়ালার সিন্দুরটা দেখিয়ে বলল, ওটা খোলো।

মিষ্টি খতমত খেল একটু।—ওটা কি?

আঙুল তুলে দেয়ালে টাঙানো গায়দ্রী রাইয়ের বড় ছবিটা দেখালো।—এটা ওই ঠাকরোনের, খোলোই না।

ওই মহিলার সম্পর্কে এ কদিনে অনেক শুনেছে। চাপা আবেগও লক্ষ্য করেছে। তাই দু'টুমির ব্যাপার কিছ্ ভাবল না। খুলল।

ওপরে ভাঁজ ভাঁজ করা রঙ-চঙা কার্পেট, রঙিন বেড-কভার, শৌখিন গায়ের চাদর। বাপীই এগিয়ে এসে একে একে সেগুলো তুলে ফেলল। তার পরেই মিষ্টির দু'চোখ ধাঁধিয়ে যাবার দাখিল। এত সোনা একসঙ্গে দেখিনি। শুধু সোনা নয়, একদিকে হীরে জহরত মণি মন্ডো। বৃকে প্রথমে সোনার বাগদুলো তুলে বাপী বেড-কভারে ঢাকা বিছানার ওপর রাখল। মিষ্টি হাঁ করে দেখছে। ছোট বড় মিলিয়ে পনেরটা বার। হাতে নিয়ে দেখল। সব থেকে ছোটটার ওজন দশ ভরির কম হবে না। বিশ-তরিশ ভরি ওজনেরও আছে। বাপী হীরে জহরত মন্ডোর কাঁধ-উঁচু ট্রেটাও এনে খাটের ওপর

রাখল।

মিষ্টির হঠাৎ কেমন অস্বস্তি হতে লাগল। সোনার বাজার চড়া। একশ দশ পনের টাকা ভরি। কম করে আড়াইশ' ভরি হবে এখানে। আর ট্রেতে এতসব দামী পাথর। এসব খোলা পথে সিন্দুক এসে উঠেছে ভাবতে পারছে না। ঘরে কারো এত সোনা থাকে কি করে! কেন থাকে!

—এই সব তোমার?

বাপীর মজাই লাগছিল। জবাব দিল—এই সব তোমার। এর ডবল ছিল। ওই ঠাকরোনাটি তার মেয়েকে এই কাঁখে ঝোলাতে না পেরে মনের দ্বন্দ্ব অর্ধেক তাকে ভাগ করে দিয়েছে, বাকি অর্ধেক তোমার জন্য রেখে গেছে।

মিষ্টি মনে মনে মস্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল একটা।—উনি আমার কথা জানতেন?

—ও বা, বা, না জানলে। রেহাই পেলাম কি করে! পিঠের দাগ পর্বন্ত দেখানো হয়েছে।

এই লোকের অসাধ্য কিছ্, আছে ভাবে না মিষ্টি। জিগ্যেস করল, তুমি কলকাতায় ছিলে আর এ-সব এখানে পড়ে ছিল?

—না তো কি, এর থেকে ঢের দামী জিনিস ছিনিয়ে আনার তালে ছিলাম বলে এসবের কথা মনেও ছিল না। আজ দু'লারি বলতে মনে পড়ল।

মিষ্টি হেসে ফেলল। তারপর বলল, বদ্বলাম, কিন্তু এসব ব্যাঙ্কে না রেখে ঘরে ফেলে রেখেছ কোন সাহসে?

—ব্যাঙ্কের থেকে এখানে রাখা ঢের নিরাপদ। ধরা পড়লে চোখে সর্ষেফুল দেখতে হবে।

শোনামাত্র মিষ্টির আবার সেই অস্বস্তি। কিছ্, সংশয় প্রকাশ পেলে দেয়ালের ওই মহিলার প্রতি অবিশ্বাস বা অশ্রদ্ধা ভাবতে পারে।—ঠিক আছে, এখন চটপট তুলে ফেলো।

—তুলে ফেলব মানে? দু'লারি দারুণ লজ্জা দিয়েছে। খাওয়া-দাওয়া সেয়েই তোমাকে নিয়ে আর এসব নিয়ে শিলিগুড়ি যাব। সেখানে গয়নার অর্ডার দিয়ে পরে শাড়ি কেনা হবে।

মিষ্টির আবার মজা লাগছে। চোখেমুখে কপট খেদ এটুকু সোনার আর হীরেমুণ্ডোব গয়না?

কি দিয়ে হয় বা কতটা হয় বাপীর খরচা নেই। তবু ঠাট্টা বদ্বল। হেসে জবাব দিল, করে রাখতে দোষ কি, ইন্টের ডেলা আর পাথরকুঁচির মতো তো পড়েই আছে।

জবাব না দিয়ে গম্ভীর মুখে মিষ্টিই এবার খাট থেকে সব-কিছ্, তুলে নিয়ে আবার সিন্দুক রাখল। তার ওপর যা ছিল একে-একে সব তুলে চাপা দিতে লাগল।

—ও কি! সব চাপাচুপি দিচ্ছ, শিলিগুড়ি যাবে না?

—না।

—আলবৎ যাবে। বাপী বাধা দিতে এগিয়ে এলো।

দেখো, পাগলমো করো না! তোমার এই বুদ্ধি দেখলে দশ বছরের ছেলেও হাসবে।

—কেন হাসবে?

—কলকাতা থেকে এসে শিলিগুড়ি যাব গয়না গড়াতে আর শাড়ি কিনতে? কলকাতায় গিয়ে বা-হয় হবে।

বেজাব মুখ দেখে হেসে ফেলে মিষ্টি কিছ্, বলতে গিয়েও থেমে গেল। ঘরের দরজা বন্ধ এখানো। এই লোককে বিশ্বাস নেই। বলতে যাচ্ছিল, এই জগলের রাজ্যে তুমিই

আমার সেরা গল্পনা।

আরো সাত দিন বাদে মিষ্টিকে নিয়ে বাপী ভুটান পাহাড়ে বাংলোর চলে এলো। দিন দশেক নিরিবিলিতে কাটানোর ইচ্ছে এখানে। নিজের ড্রাইভ করে এসেছে। পাহাড় বেয়ে ওঠার সময় গায়ত্রী রাইয়ের স্বামীর অ্যাকসিডেন্টের গল্প করেছে। ফলে এমন সুন্দর পাহাড়ী রাস্তাটাকে মিষ্টি ভয়ের চোখে দেখল। পরে ওঠা-নামার সময় গট্‌পের ফাঁকে ওর দিকে ঝাড় ফেরালেই ধমক লাগল, সামনে চোখ রেখে চালাও—যদিও এ-রাস্তার তুমি মোটে আসবে না!

বাপীর দৃ-কান জুড়োয়। আরো বেপরোয়া হতে ইচ্ছে করে।

দৃজনকে একসঙ্গে পেয়ে ঝগড়ুর কালো মূখে খুঁশি ধরে না। মাথায় তুলে রাখা সম্ভব হলে রাখত। পাহাড়ের এই বাংলোর সে-সব জমজমাট দিনগুলো সে ভুলতে পারে না। তাই মনমরা। দিনকতকের জন্য হলেও মরা নদীতে খুঁশির জোয়ার এসেছে। এই মালিক মস্ত দিলের মানুষ গোড়া থেকেই জানে। কিন্তু তার পরীক্ষা বউও যে সেই রকমই হবে, নিজের হাতে খেতে দেবে, বসে গল্প শুনতে চাইবে, এ কি ভেবেছিল?

এখানে বসন্ত আরো উদার। আরো অকৃগ্রিম। বাংলোর সামনেই ফুলের বাহার। পিছনে ব্যবসার গাছ-গাছড়ার চাষ করে পাঁচ-ছটা লোক। বাংলোর বাইরে যে-দিকে তাকায় জঙ্গল আর পাহাড়, পাহাড় আর জঙ্গল। পাহাড়গুলোও রিক্ত নয় এখন। মৌসুমি ফুলের মুকুট পরে বসে আছে। আর জঙ্গল তো ঋতুসাজে সেজেই আছে। তার বাতাস রঙে দোল: দিয়ে যায়। তখন নিজেকে ছাড়িয়ে যেতে ইচ্ছে করে।

যেতে হয়ও। জীবনের এই দোসরই তাকে বসন্তের বে-হিসেবী ভোগের রকমারি স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। বাধা দিতে গেলে বাঁধ ভাঙে। তখন আর কৃপণ হতে ইচ্ছে করে না। হাল ছেড়ে রাগই করছিল।—তুমি এত জানো কি করে?

এ সম্পর্কেও বাপীর কিছু বইপত্র পড়া ছিল। তা ফাঁস না করে মাথা চুলকে জবাব দিয়েছে, দেখে-শুনে একজন মেয়ে মাস্টার রেখেছিলাম—সেই শিখিয়ে পাঁড়িয়ে পাকা করে দিয়েছে।

দৃ-হাতের ধাক্কা বাপী খাট থেকে উল্টে পড়তে বাচ্ছিল। সেই ফাঁকে মিষ্টি ঘর থেকে পালিয়েছে। ভালো মূখ করে ঝগড়ুর সঙ্গে গল্প করতে বসেছে। আর ভয়ে ভয়ে বার বার পিছন ফিরে দেখছে।

তিন দিন বাদে বাপী ওকে নিয়ে বাংলা থেকে বেরিয়ে আগ্রা চাইল। বলল, চলো আজ জঙ্গলে বোড়িয়ে আসি।

মিষ্টি উৎসুক তাকানি। তার পরেই ধমকালো।—কোনরকম অসভ্যতা করবে না?

বাপী হাসতে লাগল।—তা কি বলা যায়, সব এখনকার বাতাসের দোষ।

—যাব না, যাও।

বাপী আশ্বাস দিল। ঠিক আছে, চলো। এই জঙ্গলে পিঠে দাগ পড়ার মতো কোনো কারণ ঘটেনি।

পিঠে না হোক, মনে দাগ পড়ার মতো কিছু ঘটেছিল। মিষ্টির হাত ধরে বেড়াতে বেড়াতে এক জায়গায় পা ফেলা মাত্র সেটা মনে পড়ে গেল। আঙুল তুলে সামনের মস্ত দেবদারু গাছটা দেখিয়ে বলল, ওখানে এক অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

মিষ্টির তাকানি আগ্রহ।—কার সঙ্গে?

—উদ্যম ন্যাংটো এক সম্মানসূরী সঙ্গে। তখন হাড় কাঁপানো শীত—ওই গাছটার নিচে দাঁষ্ট বসেছিল, সমস্ত গায়ে ভস্মমাখা, সামনে একটা ত্রিশূল। অমন দৃটো চোখ আমি আর দেখিনি, ঝাঁকড়া চুল-দাড়িতেও তার আলো ঠিকরোচ্ছিল। আমার দিকে একটু

চেয়ে থেকে বলল, আগে বাড়ু। মিল জায়গা।

মিষ্টি অবাক।—কি মিল জায়গা?

—ওই জানে। আমার তখন সব সামনে এগোনোটা শুধু তোমাকে লক্ষ্য করে। এসবে ভক্তি বিশ্বাসের ছিটে-ফোঁটাও নেই—কিন্তু গমগমে গলার স্বর আমার কানে বসে গেল, আর তারপর থেকে মনে এক আশ্চর্য জোর পেলাম। হেসে মশ্তব্য করল, এর কোনো মানে নেই, সবটাই সাইকোলজিক্যাল ব্যাপার জানি, কিন্তু তখন শুধু মনে হচ্ছিল, আমার দিন ফিরবেই আর তোমারও নাগাল পাবই।

মিষ্টি বাধা দিল, মানে নেই বলছ কেন, দিনও ফিরেছে, নাগালও পেয়েছ।

বাপী হেসে উঠল। জবাব দিল, সে-কি ওই সম্যাসীর দয়ায় নাকি! আমার তেড়ে-ফুড়ে এগোনোটা তো দেখোনি। তবে এগনোর জোরটা মনের সেই অবস্থায় অনেক বেড়ে গেছিল সত্যি কথা।

মিষ্টি আর কথা বাড়ালো না। সাধুসন্তদের মাহাত্ম্য সম্পর্কে তার কোনো ধারণা নেই। কিন্তু অমঙ্গলের আশঙ্কায় তাদের প্রতি কোনোরকম অশ্রদ্ধা বা অবজ্ঞার কথাও শুনতে চায় না।

ফেরার পথে জঙ্গল বেঁধা সেই ছোট পাহাড়। বাপী নিজে উঠল খানিকটা হাত ধরে মিষ্টিকেও টেনে তুলল। তারপর টেনে জায়গায় বনমায়ার শোকে পাগল সেই বুনো হাঁতির খম্পরে পড়েছিল, আর কোন পর্বন্ত ওটা তাদের ধাওয়া করে নিয়ে গেছিল দেখালো। এই অবধারিত মৃত্যু থেকে প্রাণে বাঁচার গল্প মিষ্টি কলকাতায় বাপীর প্রথম-বারের সেই নামী হোটেলেই সুইটে বসে শুনছিল। তখনো শিউরে উঠেছিল। কত অল্পের জন্য বেঁচেছে চোখে দেখে এখন আরো গায়ে কাঁটা।

দুদিন বাদে সকালের দিকে আবু গাড়ি নিয়ে হাজির। একটা বড় কনট্রাক্টের যোগাযোগ। মালিকের সামনে পার্টির সঙ্গে আলাপ-আলোচনার ইচ্ছে। বহিনজিকে আশ্বাস দিল বিকেলের মধ্যেই ফিরে আসতে পারবে।

বাপীর ফিরতে সন্ধ্যা গড়ালো। বাদশা পেরিছে দিয়ে গেল। মুখ-হাত ধুয়ে চা খেতে খেতে বাপীর মনে হল, মিষ্টি একটু চুপচাপ। জিগ্যেস করল, সমস্ত দিন কি করলে?

মিষ্টি বলল, ঝগড়ার সঙ্গে গল্প করলাম, তোমার এখানকার বাগানে কি কি চাষ হয় না হয়, ঝগড়ু বোঝালো, সাপের বিষ ভোলার ঘরও দেখালো—একটা মেয়ে মরে গেল বলে অমন লাভের ব্যবসাতাই তুমি বন্ধ করে দিলে বলে ঝগড়ুর খুব দুঃখ।

বাপী চেয়ে রইল একটু। তারপর অল্প অল্প হাসতে লাগল।—তোমার আরো কিছু বলার ইচ্ছে মনে হচ্ছে?

মিষ্টিও হাসল একটু।—তুমি রাগ না করলে বলতে পারি।

—তুমি আমার রাগের পরোয়া করো এই প্রথম জানলাম। আচ্ছা, বলেই ফেলো—

মিষ্টির তবু স্বীকা।—আজ থাকবে, সমস্ত দিনের ধকল গেছে তোমার...

—কিছু না। তার দিকে চেয়ে বাপী একটু মজার খোঁরাক পাচ্ছে। বলল, যেদিন তোমাদের ডিভোর্সের রায় বেরলো, আমার ওপর ক্ষেপে গিয়ে তুমি জিগ্যেস করেছিলে বা হয়ে গেল তার, পিছনে আমার কতটা হাত ছিল, আমি বলেছিলাম সবটাই—মানে আছে?

মিষ্টি মাথা নাড়ল, মনে আছে।

—তার মানে তোমাকে চাওয়া বা পাওয়ার ব্যাপারে আমি কোনো মিথ্যার আগ্রহ নিইনি। তোমার আমার মধ্যে লুকোচড়ির কিছু থাকতে পারে না এটুকু ধরে নিয়ে মনে কি আছে বলে ফেলো দাঁখ?

এবারে মিষ্টি সোজা চেয়ে রইল একটু। মনে যা আছে ব্যস্ত না করা পর্যন্ত নিজেও স্বস্তি বোধ করছে না। বলে গেল, কলকাতার এয়ারপোর্ট থেকে প্রথম সৌদি তুমি আমাকে হোটেল নিয়ে গেছিলে সৌদিও তুমি বনমায়ার সেই বুনো হাতির হাত থেকে প্রাণে বাঁচার ব্যাপারটা আমাকে বলেছিলে।...বলেছিলে, তোমার সঙ্গে একজন ছিল, সেই তোমাকে বাঁচালে। সেই একজন কোনো মেরেছেলে তখনো বলোনি...এখানে বেড়াতে নিয়ে গিয়ে সেই জায়গা যখন দেখালে, তখনও না।

বাপীর ঠোঁটের হাসি মিলিয়েছে। বৃকের তলায় মোচড় পড়ছে। কলকাতার হোটেল রেশমার নামটা করতে পারেনি বলে নিজেকে অকৃতজ্ঞ ভাবছিল। তাও মনে আছে।

—তোমার কাছে এ গল্প কে করল, ঝগড়ু?

সাদা মনেই করেছে। তোমাকে বাঁচানোর ব্যাপারে জঙ্গল আলো করা মেয়েটা কত সাহস আর কত বীম্বি ধরে তাই বলছিল।...রাত পোহাতে হঠাৎ সে এখান থেকে চলে গেল, আর কয়েকদিনের মধ্যে বানারজুড়ির সাপঘরে গিয়ে সাপের ছোবল খেয়ে আত্মহত্যা করল—সেই শোক আর সেই অবাধ ব্যাপার ওর মনে লেগে আছে।

মুখের দিকে চেয়ে কিছু একটা যন্ত্রণার আভাস দেখছে মিষ্টি। একটু চুপ করে থেকে বাপী ঠাণ্ডা গলায় জিগোস করল, বানারজুড়ির বাংলোর সামনে সৌদি যে পাগল লোকটাকে দেখেছিলে, মনে আছে?

—হারমা না কি নাম বলেছিলে।

—হ্যাঁ! হারমা ওকে ভালবাসত না, ও দারুণ ভালবাসত। তার শোকে এই দশা। এখন ওর ধারণা রেশমা আমার জন্যেই আত্মহত্যা করেছে। বলে বেড়ায়, রেশমাকে যে বাঁচতে দিল না তার কি ভালো হবে...।

মিষ্টি সরাসরি চেয়ে আছে।

—হারমার ধারণা খুব মিথ্যে নয়।...রেশমাকে বাঁচাতে পারতাম। তাহলে বাপী মরত। সে তোমাকে পেত না। তোমার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারত না।

মিষ্টি নির্বাক।

ভারী অথচ নিরুত্তাপ গলায় বাপী এরপরে অব্যর্থ সেই বীভৎস মৃত্যু থেকে রেশমার তাকে বাঁচানোর চিহ্নটা অকপটে তুলে ধরল। বাংলায় ফেরার পর রাতের ঘটনাও।

মিষ্টি উৎকর্ণ। তারও চোখে মুখে বেদনার ছায়া।

বাপী বলল, এরপর ক্ষিপ্ত হয়ে সে আমার কত বড় শত্রুর হয়ে। মৃত্যুর চলে গেল আর কোন অনুশোচনায় সে নিজের ওপর অমন বীভৎস শোধ নিল—সে কথা তুমি দু'বারের মধ্যে শুনে নিতে পারো—রেশমা তাকে সব বলে গেছে।

মিষ্টি সখেদে মাথা নাড়ল। দু' চোখে অনুতাপ! আর কারো কাছে কিছু শোনার দরকার নেই।

তেমনি ভারী গলায় বাপী আবার বলে গেল, কিন্তু তোমার কথার জবাব এখনো দেওয়া হয়নি।...সাই করুক, রেশমা রেশমাই। নিজের ওপর ওরকম শোধ সেই নিতে পারে। সেই বীভৎস দৃশ্য তুমি কল্পনা করতে পারবে না। পর পর অনেকগুলো রাত আমি ঘুমুতে পারিনি। যন্ত্রণায় বুক ফেটে গেছে। কলকাতায় বা এখানে তোমার মনে এতটুকু ভুলের ছায়া পড়ুক তা আমি চাইনি। তোমাকে পাওয়ার আনন্দে স্বার্থপর মতো অতবড় শোকের স্মৃতিও ভুলতে চেয়েছি। এই তার নাম করিনি।

মিষ্টির বিচ্ছিন্ন লাগছে। নিজের ওপরেই রাগ হচ্ছে। ছেলেবেলা থেকে যাকে হাড়ে হাড়ে চিনেছে, তার ভোগের দু'বার তৃষ্ণাও দেখছে এখন। রেশমার সম্পর্কে এই গোপনতার ফলে একটা কুৎসিত সন্দেহ বার বার মনে আসছিল, নিজের কাছে অন্তত সেটা অস্বীকার

করার নয়। চেয়ার ছেড়ে কাছে এসে দাঁড়াল। একটা হাত তার পিঠে রাখল।—ঘাট হয়েছে, আর কক্ষনো তোমাকে কিছু বলব না—হল?

—হাজার বার বলবে। বললে বলেই এখন হাল্কা লাগছে। তোমার আমার মধ্যে কোনো মিথ্যে থাকবে না, লুকোচুরি থাকবে না—বাস!

দশ দিন বাদে আবার বানার্জুলি। এসে সেই বিকেলেই গেটের কাছে আবার হারমাকে দেখেছে। বাংলোর দিকে চেয়ে বিড়বিড় করে কি বলছিল। তাকে দেখেই ভেতরটা ছাঁৎ করে উঠল। লোকটা নাশি বলে, রেশমাকে যে বাঁচতে দিল না তার কি ভালো হবে...।

মিষ্টির এই অস্বস্তি বাপীও লক্ষ্য করেছে। আবদুকে বলেছে, হারমার এদিকে আসা আটকাও তো। তোমার বহিনজি ঘাবড়ে যায়।

তিন দিন দার্জিলিং আর দুদিন শিলিগুড়ি বেড়ানোর পর আবার বানার্জুলিতে ফিরে মিষ্টি কলকাতায় ফেরার জন্য ব্যস্ত। তার এক মাসের ছুটি প্রায় শেষ।

এ ব্যাপারে বাপী নির্লিপ্ত। জিগ্যাস করল, এয়ার অফিস তোমাকে কত মাইনে দেয়? —কেন, তুমি তার থেকে বেশী দেবে?

—দেব।

মিষ্টি হেসেই জিজ্ঞাসা করল, কত বেশি দেবে?

—বেশীর সঙ্গে মাথা।

তার চাকরির ব্যাপারে এই লোক বিগড়বে এরকম আশঙ্কা মিষ্টির ছিলই। এরপর যা দেখল তাতে দৃঢ়ত্ব স্থির। উত্তর বাংলার নানা ব্যাঙ্কের এক-গাদা পাশবই। তার কোনোটাতে বাপী তরফদার, কোনোটাতে বিপদ তরফদার, কোনোটাতে বিপদনারায়ণ তরফদার, কোনটাতে বা শব্দ নারায়ণ তরফদার। এক একটাতে টাকার অঙ্ক দেখেও মাথা ঘোরার দাখিল।

শব্দ অবাক নয়, মিষ্টি অস্বস্তিও বোধ করেছে। সাদা সিঁথে রাস্তায় এত টাকা এলে নামের এত কারচুপি কেন? শব্দই ইনকাম ট্যাক্স এড়ানোর জন্য বলে মনে হল না। পাহাড়ের বাংলায় গিয়ে সে আরো কিছু দেখেছে জেনেছে। রেশমাকে নিয়ে অমন এক আবেগের ব্যাপার ঘটে গেল বলেই মধু ফুটে উঠল কিছু জিগ্যাস করতে পারেন। বানার্জুলিতে ফেরার পর ভুলে গেছিল।

ভাবনাটা এখনো চেপেই গেল মিষ্টি। বাপীর তক্ষুনি আবার দরকারী কাজ মনে পড়েছে। এসব পাশবই বাতিল করে দুজনের নামে অ্যাকাউন্ট করতে হবে। চার পাঁচ দিন অন্তত লাগবে তাতে।

তাকে কিছু না জানিয়ে মিষ্টি টেলিগ্রামে আবে এক সন্তাহেব ছুটির মেসাদ বাড়িয়ে নিল।

ওই সব ব্যাঙ্কের অ্যাকাউন্ট দুজনের নামে ট্রান্সফারের সময়েও সেই নাম বদলেব খেলা দেখল। এবারে একজনের নয়, দুজনেরই। কোথাও মিষ্টি তরফদার কোথাও মালিক তরফদার। কোথাও শব্দ মিষ্টি দেবী বা মালিক দেবী। কোনটাতে আগে বাপীর নাম পড়ে, ওর। কোনটাতে আগে ওর পরে বাপীর।

মিষ্টির সাদামাটা বিস্ময়।—নামের ওপর এত হামলা কেন?

জবাব দিতে গিয়েও থেমে গেছে। দৃষ্টান্ত চিহ্নে উঠেছে।—সত্যি আমি রাম বোকা একটা, আসল লোক এত কাছে, তাকে ছেড়ে কিনা তার নামের ওপর হামলা!

নিরাপদ ব্যবস্থানে সরে গিয়ে মিষ্টি আবার জানতে চেয়েছে, বলো না কি ব্যাপার?

বাপীর এবারে সত্যি বলার দায়-পড়া মধু।—জেল-টেল যদি হয় কখনো, একলা

গিয়ে মরি কেন, দৃজনে জড়াজড়ি করেই যাব।

মিষ্টিও হেসে ফেলে তাড়াতাড়ি কৌতূহল চাপা দিল। ধূরন্ধর কম নয়, উদ্বেগ টের পেয়েই এই ঠাট্টা। মিষ্টি তার পরেও শূন্য লক্ষ্য করেছে। মৃধের আয়নার ভেতর দেখতে চেষ্টা করেছে। বড় রকমের গলদ বা জটিলতা কিছু থাকলে কেউ এমন নিঃশব্দ অকপট স্বভাৱস্বৰ্গ আনন্দে দিন কাটাতে পারে না। এখানে এসে মিষ্টি পাহাড়ী বরুনা কম দেখল না। পাথুরে বিঘ্ন ঠেলে, কোনো আবর্জনা গায়ে না মেখে ভরভর করে নেমে আসে। হাতে নিলে স্ফটিকস্বচ্ছ। এই লোকের সঙ্গে মেলে। বিঘ্ন মানে না। আবর্জনা গায়ে মাখে না। ওসব যে দেখে, দেখুক।

মিষ্টিও আর দেখতে চেষ্টা করল না। উৎকণ্ঠাও সরে গেল। সবই জানতে বৃদ্ধে বৃদ্ধ সময় লাগবে মনে হয় না। পাহাড়ের বাংলায় এই লোকের সৈদিনের জোয়ের কথাগুলো ভোলার নয়। বলিছিল, তোমার আমার মধ্যে কোনো মিথ্যে থাকবে না, লুকোচুরি থাকবে না—বাস!

থাকবে না যে, তার প্রমাণ কলকাতা রওনা হবার দিনও আর এক-দফা পেলি। উপলক্ষ হাতের চিঠি। এই সকালে এসেছে। আমেরিকা থেকে উর্মিলা একসঙ্গে ওদের দৃজনকে লিখছে। রেজিস্ট্রি হয়ে যাওয়ার পরেই বাপী আট-দশ লাইনের চিঠিতে বিশ্বের খবর আর বানারজুর্গিতে লম্বা হনিমদ্রন কাটানোর খবরটা শূন্য দিয়েছিল। তার জবাব। চিঠিতে এমন কিছু প্রগলভ রসিকতার আভাস ছিল যার দরুন বউয়ের জেরার ভয়ে অনেক পুরুষ ওট, নরীকরে ফেলতে চাইত। চিঠিটা নজি পড়ে বাপী নিঃসঙ্কোচে তার হাতে তুলে দিয়েছে। পড়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত মিষ্টিমিষ্টি হেসেছে।

ফ্রেন্ড ডিয়ার অ্যান্ড ডিয়ার ডিয়ার মিষ্টি। চিঠি পেলাম। চিঠি এত ছোট কেন তাও বৃদ্ধলাম।

বৃদ্ধগলে শোনো! দেশের মতো এখানেও সামান্য এখন। ছোট বড় যে কোনো উপলক্ষে এখানে এখন মেয়ে পুরুষের নাচার ধূম। ওর আঁপিসের অসভ্য বন্ধুগুণ্ডোর আমাকে নিয়ে নাচার জন্য টানাটানি। আমি ছুতোনাভায় পালিয়ে বেড়াই। কিন্তু সৈদিন চিঠিখানা পেয়ে আর পড়েই ঘরের মধ্যে আমি এমন নাচা নাচতে লাগলাম যে তোমাদের মিস্টার মেহেরার দুই চোখ ছানাবড়া। ঘাবড়ে গিয়ে আমাকে থামাতে এসে আরো বিপাকে পড়ে গেল। আমি তাকে নিয়েই খেই খেই নাচতে লাগলাম।

বাপী, তুমি একখানা সত্যিকারের শয়তান। যা চাও তাই পা। তাই করো। আমি এরকম শয়তানের কত যে ভক্ত জানলে মিষ্টি না রেগে যায়। হাক এখন কি করে মিষ্টি পেলে না জানা পর্যন্ত আমার ভাত হজম হবে না। পরপাঠি অবিস্তারে লিখবে।

মিষ্টি, তুমি কত যে মিষ্টি একদিন স্ব-চক্ষে দেখেছি। আজ সত্যি কথা বলছি ভাই, তোমার সৈদিনের অত ঠান্ডা হাব-ভাব দেখেও আমার মনে হয়েছে তুমি কোনো গৌরবের সমর্পণের অপেক্ষায় বসে আছ। নইলে সৈদিন তুমি অত ঘটা করে ফ্রেন্ডের অস্তিত্ব উপেক্ষা করতে চাইতে না। কিন্তু খুব সাবধান, ওই ডেনজারাস মানদ্রুকে কখনো যেন আর মিষ্টি ছাড়া করতে চেও না। তার মিষ্টি ছাড়া হবার আকোশ আমি যেমন জানি তেমন আর কেউ জানে না। এই আকোশে সে নিজের রসাতলে ডুবতে পারে অন্যকেও টেনে নিয়ে যেতে পারে।

বাপী, মিষ্টিকে এভাবে সাবধান করার জন্য তুমি নিশ্চয় আমার মৃদুপাত করছ। মানে মানে এখন সরে পড়ি।

তোমাদের হনিমদ্রনের হনি অফুরন্ত হোক।—উর্মিলা।

বাপীর ঠোঁটে হাসি বৃদ্ধছে। চিঠি পড়া শেষ করে মিষ্টি মৃদু তুলল। স্বাভাবিক

জেরার সূরে জিগ্যাস করল, শেষের এই কথাগুলোর মানে কি?

—মানে, অত দূরে বসেও ওই মেয়ের আমাকে ডোবানোর মতলব।

—তোমার মিষ্টি ছাড়া হবার আক্কেশ ও যেমন জানে আর কেউ তেমন জানে না লিখেছে, আক্কেশে ওকেই রসাতলের দিকে টেনেছিলে নাকি?

—প্রায়।

মিষ্টির কোতুহল বাড়লো।—শুনি না কি ব্যাপার?

বাপী বিপন্ন মূখ্য।—শুনতেই হবে?

মিষ্টি একটু হালকা খোঁচা দেবার লোভ ছাড়ল না।—তুমিই বলেছিলে আমাদের মধ্যে লুকোচড়ির কিছু থাকতে পারে না। বলতে আপত্তি থাকলে বোলো না।

বাপী বড় নিঃশ্বাস ছাড়ল একটা।—এরপর আর না বলে পারা যায় কি করে।.. তোমার বিয়ে হয়ে গেছে জেনে সমস্ত মেয়ে জাতটাকে ভস্ম করার মেজাজ নিয়ে বানার-জলি ফিরেছিলাম। সেই আক্কেশে উর্মিলার প্রেম-কান্ডে আগুন ধরিয়ে ওকেই প্রায় গিলে বসেছিলাম—

মিষ্টি হাসতে গিয়েও হোঁচট খেল।—তোমার গেলার নমুনা তো জানি, প্রায় বলতে কতটা?

—তা অনেকটা। ওর মা তখন ষোলো আনা আমার দিকে—আমাকে ঠেকায় কে?

মিষ্টি এবারে রুদ্ধশ্বাস।—তারপর?

—তারপর ওই মেয়ের চোখের জল আমার পিঠে চাবুক হয়ে নেমে এলো। পিড়িমির করে আবার কলকাতা ছুটে গিয়ে বিজয়কে শিলিগুড়ি ধরে নিয়ে এলাম। আর এখান থেকে মায়ের অজান্তে মেয়েকে ধরে নিয়ে গিয়ে নিজের দাঁড়িয়ে ওদের বিয়ে দিলাম।

মিষ্টি চেয়ে আছে। তার কান-মন ভরে যাচ্ছে।

॥ কুড়ি ॥

চার্কির মোহ মিষ্টিরও আর নেই খুব। উপার্জনের সঙ্গে প্রয়োজনের কিছুমাত্র ষোগ না থাকলে সেটা সখের চার্কির। তখন দশটা পাঁচটার কড়াফড়ি খুব সুখের মনে হয় না। মিষ্টি তবু তর্ক করতে ছাড়েনি। বলেছে, ঘরে বসে থেকে করব কি, খাবদাব ঘুমুবো আর মৃদিয়ে যাব?

ওর মৃদিয়ে যাবার নামে বাপীর কপট আতঙ্ক।—সর্বনাশ! সেটা বরদাস্ত হবে না। যা আছ তার থেকে এক চুল মোটা হতে দেখলে খাওয়া আর ঘুম আরেক করে দেব আর হরদম ওঠ-বাস করাবো। এতদিনে আমার হাতের একটা পাকা আন্দাজ হয়ে গেছে—জোর রাতে আর ছুটির দিনের দু'পুড়ে খুব কড়া করে মাপ নিয়ে ছাড়ব।

মিষ্টির অবাকই লাগে। এরকম বে-আবরু রসের কথা ওই মুখেই দীর্ঘ মানায়। হাসি চেপে বলেছে, তোমার অত কষ্ট করার দরকার কি, আমি চার্কিরটা করে গেলেই তো হয়।

বাপী গম্ভীর। তা হয় না। অসিত চ্যাটার্জি আমার কান বিষিয়ে রেখেছে। ওখানে নাকি গন্ডায় গন্ডায় লোক তোমার রূপে গুণে মজে আছে। সব ছেড়েছড়ে আমাকে তাহলে তোমার অফিস পাহারা দিতে হয়।

সন্তর্পণে একটা মৃষ্টির নিশ্বাস ফেলেছে মিষ্টি। দু'জনের মধ্যে দু'স্তর তফাৎ কত, অনুভব করা যায়। মৃথের কথা ছেড়ে আগের লোকের চাউনিতে অবিশ্বাসের ছায়া দেখলেও বরদাস্ত করতে পারত না, বলসে উঠত। আর এই একজনের তাই নিয়ে সাদাসাপটা

ঠাট্টাও নির্ভেজাল রসের বস্তু হয়ে ওঠে।

মিষ্টির মা বাবা দাদারও এখন বাপীর সর্ব কথায় সায়। বিশেষ করে মায়ের। জামাই-গর্বে মহিলা ডগমগ। মেয়ের নিজের আলাদা নতুন গাড়ি হয়েছে, তার জন্য ড্রাইভার রাখা হয়েছে। সোনাদানার ছড়াছাড়ি। ছেলের বউয়ের আর তাঁর নিজের গায়েরও এক-গাদা নতুন গয়না উঠেছে। মেয়ে কোনো আপত্তিতে কান দেয়নি। মেয়ের একলার হাতখরচের জন্য এখানকার ব্যাঙ্কে যে টাকা জমা পড়েছে তা-ও চোখ ঠিকরে পড়ার মতো। জীবন-ভোর বড় চাকরি করেও মেয়ের বাপ অত টাকা জমাতে পারেনি। জামাইয়ের পরামর্শ মতো সেই টাকা মনোরমা নন্দী আর মালবিকা নন্দীর নামে রাখা হয়েছে—ঠিকানাও সেই বাড়ির। বাপীর সঙ্গে এই টাকার কেউ কেউ কোনো সম্পর্ক খুঁজে পাবে না। ইনকাম ট্যাক্স এড়ানোর এই ফান্ডি মিষ্টির খুব পছন্দ নয়। কিন্তু দাদা এমন কি বাবাও বলে, বেশি টাকা যাদের, এভাবে কি কিছু টাকা সারিয়ে রাখতেই হয়।

মায়ের উদ্ভাসিত মুখ দেখে মিষ্টি তাকে আরো কিছু দেখানোর লোভ সামলাতে পারেনি। গাড়ি পাঠালেই মা চলে আসে। মেয়ের ঐশ্বর্যের আভাস পেলেও তার পরিমাণ সম্পর্কে কোনো ধারণা নেই। মায়ের সঙ্গে ব্যাঙ্কে অ্যাকাউন্ট খোলার পর আনন্দে আত্ম-হারা মা-কে মিষ্টি নিজের এখানে নিয়ে এলো। খাওয়া দাওয়ার পর আরো কত সোনা আর মণিমুক্তো ঘরে পড়ে আছে মা-কে দেখালো। উত্তর বাংলার নানা ব্যাঙ্কে জমা টাকার পাশবইগুলো দেখেও মায়ের দম-বন্ধ হওয়ার দাখিল। মিষ্টি আনন্দ পেয়েছে বই কি। যে জামাইশেব আজ এত গুরুত্বপূর্ণ, এই মায়ের হাতে তার ছেলেবেলার হেনস্থা মেয়ে ভোলেনি। মানদুষ্টার পিঠের ওই দাগগুলোর ওপর মিষ্টি যখন হাত বা ঠোঁট বুলিয়ে আদর করে, তখন সেই সব নিষতিন অবজ্ঞা আর অবহেলা সব থেকে বেশি মনে পড়ে।

কিন্তু এত ঐশ্বর্য বলেই মিষ্টি নিজেও স্বেচ্ছা বোধ করে না খুব। একটা উৎকণ্ঠা মনের তলায় থিতুয়েই আছে। ভুটান পাহাড়ের বাংলায় নিজের চোখে কিছু দেখে এসেছে। কিছু বুঝেও এসেছে। তারপর ব্যাঙ্কে ব্যাঙ্কে এই জমা টাকার স্তূপ দেখে কেবলই মনে হয়েছে এত বড় ব্যবসার তলায় তলায় কিছু বে-আইনী ব্যাপারের স্রোতও বইছে। বাপীর দিকে চেয়ে কোনরকম উদ্বেগের ছিঁটে-ফোঁটাও যে দেখে না—সেটা অস্বাভাবিক হবার মতো কিছু নয়। তার মতো বেপরোয়া দুঃসাহসী কজন হয়।

মুখে কিছু না বলে মিষ্টি দেখে যাচ্ছে। বুঝতে চেষ্টা করছে। নিজের চোখ আর বুদ্ধির ওপর আস্থা আছে। বাড়ির নিচের তলায় অফিস। বাপের কথামতো খাওয়া-দাওয়ার পর দুর্ভাগ্যের ঘণ্টার জন্য এসে বসে। জিত্ব থাকলে তার কাছ থেকে কাজকর্ম বোঝা সহজ হয়। আর শূন্য এই লোক থাকলে খানিক বাদে ফন্টি-নান্ট শুরু হয়ে যায়। এক-একদিন কাজের অছিলায় বাপী গম্ভীর মুখে স্ত্রীকে বাইরে পাঠিয়ে দেয়। মিষ্টি মনে মনে অপ্রস্তুত হয়। জিত্ব চলে গেলে রাগ দেখায়।—তোমার যে যে দিনে বাইরে কাজ থাকবে সেই সব দিনে আমি এখানকার কাজ দেখতে বা বুঝতে নামব।

বাপীর ঠোঁটে জবাব মজুত।—আমার যা হবার হয়েছে, বউ ছেলে আছে, বোচার জিতের মাথাটা আর খাবে কেন।

—জিত্ব কি বোকা নাকি, তোমার চালাকি বুঝতে পারে না ভাবো?

—না পারার কি আছে। তোমাকে কি করে ঘরে এনেছি ও সেটা খুব ভালোই জানে।

তবু এই ক-মাসে মিষ্টি যতটুকু দেখেছে বা বুঝেছে, এখানকার ব্যবসায় বেআইনী কিছু আছে মনে হয়নি। বাপীর সঙ্গে উল্টোডাঙার বিশাল গোড়াউনও দেখে এসেছে। সেখানে ভাস্কর অর্থাৎ মণিদার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। ভদ্রলোকের দুর্ভাগ্যের কথা মিষ্টির শোনা ছিল। মাসখানেক আগের ছুটিতে বাচ্চ এসেছিল। তখন শুনছে। শোনার পর

হোটেলের জন্য ভারী মায়া হয়েছিল। ওই ছেলেও খুব আর ছোটটি নেই এখন। সবই বোঝার কথা। যাই হোক, গোড়াউন দেখেও সন্দেহ হবার মতো কিছু চোখে পড়েনি।

প্রথম ধাক্কা খেয়েছে মাস চার-পাঁচ বাদে বাপীর সঙ্গে টুরে এসে। পর পর দুবার মিষ্টি খেতে সঙ্গ নিয়েছে। তার স্পষ্ট কথা, খুব আনন্দ করে চাকরি ছাড়িয়েছে, এখন একলা বসে আমার দিন কাটে কি করে?

বাপী সানন্দে নিয়ে এসেছে। ভালো হোটেল যেখানে আছে সেখানে আর অসুবিধে কি। মিষ্টি সেই প্রথম টের পেয়েছে এ-সব দিকের ব্যবসার সবটাই সাদা বাস্তায় চলছে না। ফার্মের নামে অনেক টাকা চেকে আসতে দেখেছে। সেই সঙ্গে থেকে থেকে কাঁচা টাকাও। কাঁচা টাকার বেশির ভাগই ব্যাঙ্কে জমা পড়ছে না। যা-ও পড়ছে তা-ও ফার্মের নামে নয়, দু'জনের নানা নামের অ্যাকাউন্টে। ঘরের সিন্দুকে অত কাঁচা টাকার আমদানিও এই থেকেই বোঝা গেল। প্রথমবারের সন্দেহ দ্বিতীয়বারে সঙ্গে এসে আরো মাথায় গেঁথে গেল। এবারে মধ্যপ্রদেশের কয়েক জায়গায় টুরে আসা হয়েছিল। ফেরার সময় গা শিব-শির করার মতো সঙ্গে পাঁজা পাঁজা নোট।

এবারে ফিরে এসে মিষ্টি আর চাপ করে থাকতে পারল না। উদ্বেগ বৃদ্ধিতে না দিয়ে ঘুরিয়ে প্রসংগটা তুলল। জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের সেই ভুটান পাহাড়ের বাংলোর পিছনের অত জায়গায় সবটা জুড়ে শুধু নেশারই নানারকম গাছগাছড়ার চাষ হচ্ছে দেখেছিলাম, সব ওষুধে লাগে?

বাপী হেসে জবাব দিল, ওষুধে বতটা লাগে নেশায় তার থেকে বেশি লাগে।

—তোমার লাইসেন্স আছে?

—লাইসেন্স না থাকলে এত জায়গায় ব্যবসা চালাচ্ছি।

—না, মানে নেশার জন্য ও-সব বিক্রি করার লাইসেন্সও আছে।

বাপী হাসতে লাগল।—হঠাৎ তোমার মাথায় এসব চিন্তা কেন?

—বলোই না?

—আমি হোলসেলারদের দিবে খালাস। যা করার তারা করে। কোটার বাইরে তাবা যা নেয় তার হিসেব মূখে মূখে—আমাব বেকর্ড সাফ।

মিষ্টির পছন্দ হল না। বলল, কোটার বেশি জিনিস দেওয়াও তো অনায়াস, বিশেষ করে কেন বেশি নিচ্ছে তা যখন তুমি জানো।

এই গোছের ন্যায়-নীতির আলোচনা ভালো লাগার কথা নয়। কিন্তু বাপীর একটুও খারাপ লাগছে না। মিষ্টির ভেতরটা এখনো ছেলেবেলার মতোই পবিত্র। বলল, লোকে নেশা করবেই, তাই এ অনায়াস তুমি না করলে আর একজন এসে খাঁপিয়ে পড়ে করবে। হেসে খোঁচাও দিল, আর ন্যায়-অন্যায় যা-ই বলো সব করোঁছ তোমার জন্য—পিছনে টাকার জোর ছিল না বলে বানারজদুলির বড়সাহেবের বাংলোর ঢুকতে পর্যন্ত পেতাম না—লোকে নেশা আর কতটুকু করে, তোমার জন্য আমাব টাকা রোজগারের নেশা রোগ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

মিষ্টি মূখে আর কিছু বলল না, কিন্তু ভিতরে একটা দুঃশ্রুতি খিতিয়েই থাকল। বলতে ইচ্ছে করছিল, আমার জন্যেই যদি হয় তো এ নেশায় আর কাজ কি! আমার নাগাল তো পেরেই, এখন সাদা বাস্তায় চলো। বলতে পারল না। এত বছর ধরে এত জায়গায় যা ছাড়িয়ে বসেছে, হট করে তা গুদাট্টে ফেলতে বললে কান তো দেবেই না, উল্টে হেসে উড়িয়ে দেবে। বিরক্তও হতে পারে। এর পর বাপী টুরে বেরুলে ঘরে না ফেরা পর্যন্ত মিষ্টির একটা চাপা অস্বস্তির মধ্যে কাটে। এত কাঁচা টাকা নিয়ে অনায়াসে ঘোরাফেরা করে, মিষ্টির সে-জন্যেও দুঃশ্রুতি।

ইচ্ছে থাকলেও এখন আর সঙ্গে যাওয়া হয় না। নরেন্দ্রপুত্র থেকে বাচ্চুকে ছাড়িয়ে এনে আবার কলকাতার স্কুলে ভর্তি করা হয়েছে। মদুখে না বললেও বাচ্চুর এখানে থাকার ইচ্ছেটা মিষ্টি টের পেত। কলকাতায় এলে কাকীমার কাছছাড়া হতে চায় না। এই থেকেই বদবেছে। আর এই ছেলেটার ওপর তার কাকার স্নেহ মায়ী মমতাও লক্ষ্য করেছে। এত বড় বাড়িতে মিষ্টিরও একা ভালো লাগে না। সে-ই তাগিদ দিয়ে বাচ্চুকে আনিয়েছে। ছেলেটার ওপর আগেই মায়ী পড়েছিল। এখন আরো বেড়েছে।

সামনের বারে স্কুল ফাইন্যাল দেবে। কিন্তু মিষ্টি মাস্টার রাখতে দেয়নি। ঝাপীকে বলেছে, এটুকু দায়িত্ব তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও।

বাপী আরো নিশ্চল।

সময় সময় তবু মিষ্টির কেমন নিঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বিনোদনা দৃষ্টিতে নিজের দেহে গুঠা-নামা করে। যেমন ছিল তেমন আছে। আগের মতই কাঁচা, তাজা। তবু খুঁশ হতে পারছে না তেমন। বছর ঘুরতে চলল। দেহের নিভূতে কোনো পাড়া নেই, ঘোষণা নেই। সব থেকে বেশি কাম্যাক এখন, মদুখ ফুটে বাপীকে বলতে না পারলেও নিজে জানে। কোল জোড়া হয়ে থাকার মতো কাউকে চাই। আগের জীবনে আর ছেলেপুলে না হওয়াটা ইচ্ছাকৃত ভাবত। একবারের তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে সেই সম্প্রতিও ভয়ের চোখে দেখত। সেই দোসরের ওপর ভরসা আদৌ ছিল না, তাই নিবাপদ বোধ-ব্যবস্থার দায় নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল। কিন্তু এখন কি? এই এক বছর ধরে এতো কোনো বাধারই বলাই নেই। ভাবতে গেলে নিজের মদুখ লাল হয় মিষ্টির। দু'বার স্রোতে ভেসে যাওয়ার এমন পারদর্শী অনন্দ আগে জানা ছিল না। নিজের শরীর স্বাস্থ্য অত ভাল না হলে ধূল পোহানোও খুব সহজ হত না। এই ভোগ-বিস্মৃতির একটাই পরিণাম। কিন্তু এত দিনেও শরীরে এর কোনো লক্ষণ বা ইশারা নেই কেন?

মিষ্টির দৃষ্টিভঙ্গির ছায়াটা ক্রমশঃ বড় হয়ে উঠেছে। সেই অভিজ্ঞ ডাক্তারের কথা মনে পড়েছে। বসেছিল, অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে। তখনকার সেই ভাঙা স্বাস্থ্যই সব থেকে বড় ক্ষতি ধরে নিয়েছিল মিষ্টি। সেই ক্ষতি মানে কি তাহলে এই! এত পাওয়ার বিনিময়েও তার কিছু দেবার থাকবে না?

নিজের হেপাজতে গাড়ি হাতে অটেল টাকা, মিষ্টি দৃষ্টিভঙ্গি মাথায় নিয়ে বসে থাকল না। মা কে শুধু বলল। তারপর সেই বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের সঙ্গে মায়ের মারফৎ অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে তার কাছে গেল। সঙ্গে কেবল মা। আর কেউ কিছু জানে না।

মা সব বলার পর কেসটা বড় ডাক্তারের কিছু কিছু মনে পড়েছে। 'দু' সপ্তাহে বার-কয়েক পরীটা-নিরীক্ষার পর সে মা কে জানিয়েছে, এত দিনেও হয়নি যখন, আর হবে বলে মনে হয় না। হবেই না এমন কথা ভদ্রলোক খুব জোর দিয়ে না বললেও মিষ্টি বা বোকার বদবে নিয়েছে। মা ডাক্তারের কথা মানতে রাজি নয়। কলকাতা শহরে বড় ডাক্তার ওই একজনই নয়। মায়ের তাগিদে সমস্ত কেস সহ আরো দু'জন বিশেষজ্ঞকে দেখানো হয়েছে। তাদেরও উনিশ-বিশ একই কথা। তবে আশ্বাস দিল, 'বিস্তারিত দেখে নেই, এ ধরনের কেস নিয়েও বিদেশে ঢালাও গবেষণা চলছে। কোনো আশা নেই, এ-কথা জোর দিয়ে বলা চলে না।

আগের জামাইয়ের ওপর জ্বলন্ত আক্রোশে মনোরমা নন্দী দুর্ভাবনার ব্যাপারটা ছেলেকে না বলে পারেনি। ছেলে আবার কখনো কখনো সেটা বাপীকেই বলে ফেলেছে। এই ভঙ্গীপতি তার সব থেকে অন্তরঙ্গজন এখন। মা-কে নিজে তাগিদ দিয়ে দাদুর সাতাশ নম্বরের বাড়ি দীপেন নন্দীর একলার নামে লেখাপড়া করিয়েছে। শুধু তার জন্যেই ভঙ্গীপতি ঘরে দামী বিলিতি বোতল মজুত রাখে। নিজে এরোস্পেনের টিকিট

কেটে সপরিবারে তাকে বানারজ্জ্বলিতে বেড়াতে পাঠিয়েছে—সেখানে নিজের বাংলো? নি-শ্বরচায় রাজার হাঙ্গে রয়েছে। সেখানেও বেড়ানোর জন্য একটা গাড়ি চম্বিশ ঘণ্টা তাঃ দখলে। এমন দরাজ্জ ভঙ্গীপতির কাছে গোপন করার কি আছে। তার ওপর তরল পদাথ' পেটে পড়তে মনের খেদ আপনি প্রকাশ পেয়েছে।

বলেছে, বোনটার মন খুব খারাপ। তিন-তিনজন স্পেশালিস্ট দেখানো হয়েছে, তারা এই-এই বলছে—ওই অসিত রাসকেলটাকে হাতের নাগালে পেলে দীপদা নিজেই তার মাথাটা ছাত্তু করে দেয়, ইত্যাদি।

বাপী আদৌ আকাশ থেকে পড়েনি। প্রথম বারের সেই অঘটনের পর দীপদার মৃদু থেকে বড় ডাক্তারের মন্তব্য শূনে বাপীর মনে এই সংশয় ছিল। মিষ্টিকে ঘরে আনার তিন মাসের মধ্যেও কোনো লক্ষণ না দেখে ছেলেপুলে যে আর হবে না, ধরেই নিয়েছে। কিন্তু সে-লগ্ন্য তার এতটুকু মাথাব্যথা নেই বা অসিত চ্যাটার্জীর মাথাও ছাত্তু করার ইচ্ছে নেই। সমস্ত অস্তরাঙ্গা দিয়ে মিষ্টিকে চেয়েছিল। পেয়েছে। সেই অঘটন না ঘটলে বা তার পরেও একটা বা দুটো ছেলেপুলে থাকলে বাপীর চাওয়া আর পাওয়া দুই-ই বরবাদ হয়ে যেত।

বলে ফেলার পর দীপদার অন্য সদর।—মা নিষেধ করেছিল, কিন্তু আমার মনে হয়েছে তোমার জেনে রাখাই ভালো। আমার মৃদু থেকে শূনেছ মিষ্টিকে বোলো না যেন—দুর্দিন আগে হোক পরে হোক ও নিজে তো বলবেই তোমাকে।

বাপী বলেনি।

মিষ্টির থেকে থেকে বাপীর ওপরেই রাগ হয় এখন। এত বড় বাবসার কোনো কিছ্ চোখ এড়ায় না। বানারজ্জ্বলি থেকে সময়ে আব্দু রহমানীর চিঠি না এলে এখান থেকে টেলিগ্রাম যায়। সব কে-কমেন আছ জানাও। উর্মিলার চিঠি পেলে মিষ্টিকে তাগিদ দিয়ে জবাব লেখায়। জিতের আবার ছেলেপুলে হবে, তার বউ অ্যানিমিয়ায় ভুগছে। কিন্তু জিতের থেকেও চিন্তাভাবনা বেশি তার মালিকের। থোক থোক টাকা দিচ্ছে, খবর নিচ্ছে। বাচ্চুর দিকেও কড়া দৃষ্টি, তার ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবনা-চিন্তা। একমাত্র মিষ্টির সঙ্গেই যেন শূদ্র ভোগ-দখলের সম্পর্ক ষোল আনা ছেড়ে আঠের আনা।

খুব সুবিচার করছে না ঠান্ডা মাথায় মিষ্টি নিজেই বোঝে। এই সম্পর্কে ভোগ-দখলের থেকে সমর্পণ ঢের বেশি। আসলে রাগ হয় অন্য কারণে। নিজের দুর্দৃষ্টি সম্পর্কে এই লোককে সেধে সজাগ করতেও সংকোচ। কিন্তু এত যার বুদ্ধি-বিবেচনা আর সবচেয়ে এমন প্রখর দৃষ্টি, এতদিনে এ-ব্যাপারেও তো তার নিজে থেকেই সচেতন হওয়ার কথা। হলে মিষ্টির পক্ষেও সংকোচ বেড়ে সমস্যার মূখোমূখি দাঁড়ানো সহজ হত। ও এখনো একেবারে হাল ছেড়ে বসে নেই! এরকম কেস নিয়ে বিদেশে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে শূনছে। দরকার হলে তাদেরও বাইরে চলে যাওয়া তো জলভাত ব্যাপার। কিন্তু এ-ব্যাপারে ওই মানুষের এতটুকু হৃদয় নেই দেখেই মিষ্টির কখনো রাগ, কখনো অভিমান।

এই মানসিক অবস্থার মধ্যে ইঠাং বড় রকমের খাঙ্কা খেল একটা। দিন কয়েক আগে মিষ্টির কাছে উর্মিলার চিঠি এসেছে। তার শরীরটা খুব ভালো যাচ্ছে না লিখেছে। খুব অস্পষ্ট একটু ইঙ্গিতও আছে চিঠিতে যা পড়ে শূদ্র মেয়েরাই সন্দেহ হতে পারে। মিষ্টি সেটা ধীরে ধীরে দিতে খুশি মূখে বাপী পারলে তর্কান তাকে পাঁচটা চিঠি লিখতে বাসিয়ে দেয়। তাগিদ সত্ত্বেও তিন দিনের মধ্যে লেখা হয়ে ওঠেনি। বিকেলে বাইরের ঘরে বসে বাচ্চু কাকুর কাছে তাদের স্কুলের খেলার গল্প ফেঁদে বসেছে। মিষ্টিও শূনছিল। আর এক-কীকে উঠে গিয়ে চট করে চিঠিটা লিখে ফেলবে কিনা ভাবাছিল। ওদিকে মনে পড়লেই বকুনি খেতে হবে।

কলিং বেল বেজে উঠল।

দরজা দুটো ভেজানো ছিল। বাপী সাড়া দিল, কান্ন ইন!

দরজা ঠেলে ঘরে পা ফেলল সন্তু চৌধুরী। পরনে দামী ট্রাউজারের ওপর সিলেক্ট শার্ট, কব্জিতে সোনার ব্যান্ডের ঘড়ি, দৃ-হাতের আঙুলে জেরা ঠিকরনো আংটি। লম্বা ফর্সা বলিষ্ঠ অপরিচিত মানুষকে খবর না দিয়ে সরাসরি দোতলার উঠে আসতে দেখে মিষ্টি বাপীর দিকে তাকালো। প্রসন্ন মনে হল না তাকে।

সন্তু চৌধুরীর পিছনে আরো কেউ আছে কিনা বাপী বৃকে দেখে নিল। তারপর নীরস স্বরে বলল, সন্তুদা যে...

ঘরে বাচ্চুকে বলল, ভিতরে যা।

ছেলেটার দিকে চোখ পড়তেই মিষ্টি বৃকে নিল কে হতে পারে। বাচ্চু উঠে চলে গেল। কি করবে ভেবে না পেয়ে মিষ্টিও উঠে দাঁড়াল।

বাচ্চুকে এখানে দেখেই সন্তু চৌধুরীর ফসমিদ্ধ রাগে লাল। ওকে ভিতরে চলে যেতে বলা হল তাও কানে গেছে। সপ্রতিভ গান্ধীর্ষে এগিয়ে এলো। মিষ্টির মৃখের ওপর। কপালে সিঁথিতে সিদ্ধুর আরো ঘরোয়া বেশবাস দেখে কে হতে পারে অচি করেছে। আর বাপীর মনে হল সেদিনের হা-ঘরে ছেলের এই বরাত দেখেও লোকটার বৃক চড়চড় করছে। চোখ তুলে আলতো করে একবার তাকাতে মিষ্টি বৃকে নিল, ভব্যতার দায় কিছ্ নেই, সে-ও ভিতরে যেতে পারে।

ঘরের িক পা বাড়াতে পিছন থেকে বেশ অবাক সূরের প্রশ্ন কানে এলো, সঙ্গে সঙ্গে সরস জবাবও।

—তোমার মিসেস নাকি?

—একেবারে নির্ভেজাল।

মিষ্টি আড়ালে চলে গেল বটে, কিন্তু দূরে নয়। যে এলো তার থেকে ঘরের লোকের হাবভাব দেখে ওর বেশি দৃশ্চিন্তা।

বাপী বলল, বোসো, হঠাৎ কি মনে করে?...

—হঠাৎ নয়, বিলেত থেকে ফিরে তোমার অনেক খোঁজ করছিলাম। ফ্ল্যাট ছেড়ে বাড়ি করেছ কি করে জানব। ফোন গাইডেও তোমার নিজের নাম নেই। দিন করেক আগে খবরের কাগজে হঠাৎ হার্ব-ডিলার রাই অ্যান্ড ত্রফদারের বিজ্ঞাপনে টেলিফোন নম্বর দেখে তোমার বউদি অনেকটা আন্দাজেই ফোন করেছিল। তোমাঃ অফিস থেকে খবর পেল তুমি এ-বাড়িরই দোতলার থাকো।

বৃব ঠান্ডা গলায় বাপী জিজ্ঞাসা করল, আমাকে এত খোঁজাখুঁজির কারণ কি?

চাপা কাঁখে সন্তু চৌধুরী জবাব দিল, বাচ্চু তোমার ঘাড়ে পড়ে আছে সেই সন্দেহ আমাদের হয়েছিল। দৃ বছরের ওপর নিজের ছেলের একটা খবর পর্যন্ত না পেলে মায়ের মন কেমন হয় সেটা ওই রাসকেল বৃকতে না পারবৃক, তোমার বোঝার কথা।

...কার কথা বলছ, মণিদার?

সন্তু চৌধুরী জবাব দিল না। কাঁঝালো মৃখ।

বাপী আরো শান্ত।—যা বললে, শ্বিতীয়বার উচ্চারণ করো না, ওই ভদ্রলোক আমার দাদা।

সন্তু চৌধুরীর ছোট চোখজোড়া খাম্পা হয়ে উঠল।

একই সূরে বাপী আবার বলল, বাচ্চুকে কেউ আমার ঘাড়ে চাপারানি, আমিই ওকে নিয়েছি।

রূত্ব স্বরে সন্তু চৌধুরী বলল, এখন আমরা যদি ওকে নিয়ে যেতে চাই?

—আমরা বলতে তুমি কে?

সন্তু চৌধুরী থমকালো একপ্রস্থ। মৃদু আরো লাল।—ওর মা যদি নিতে চায়?

—ওর মা বলে কেউ আছে আমি ভাবি না। আর কিছু দিন গেলে বাচ্চুও ভাববে না।

দু চোখ ধক ধক করছে সন্তু চৌধুরীর। সোঁদনের সেই করুণাপ্রার্থীর মত স্পর্ধা ভাবতে পারে না। চোঁচিয়ে উঠল, খরাকে সরা দেখে এখন তাহলে, মস্ত একজন হয়ে গেছ, কেমন? নিতে চাইলে তুমি ঠেকাতে পারবে?

—চেষ্টা করে দেখ। গলা চাঁড়ও না, ছেলেটা শুনতে পাবে।

—চড়ালে তুমি কি করবে?

—গলাধাক্কা খাবে।

সন্তু চৌধুরী ছিটকে উঠে দাঁড়াল। দরজার কাছাকাছি গিয়েও আবার ফিরল। দৃঢ়চোখে গলগল করে তপ্ত বিষ বরছে।—অপমান মনে থাকবে, নিজের চরিত্র ভুলে এখন এতবড় সাধু হয়ে উঠেছ জানা ছিল না।

বাপী আস্তে আস্তে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। মৃদু একটি কথাও বলল না। আরো কিছু জানানোর জন্যে খীরে সামনে এগলো।

মৃদুহৃৎে বিপদ বৃক্ষে সন্তু চৌধুরী এক ঝটকায় ঘর থেকে বেরিয়ে তবতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

ওদিক থেকে মিনিট ছুটে এসে বাপীকে টেনে ফেরালো। দু কাঁধ ধরে জোর করে তাকে সোফায় বসিয়ে দিতে দিতে বলে উঠল, এ কি কাণ্ড—আঁ? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি—বোসো বলছি। সত্যি তুমি ভদ্রলোককে মারতে যাচ্ছিলে।

—ও ভদ্রলোক নয়।

—খুব হয়েছে। ঠান্ডা হয়ে বোসো এখন।

—বাচ্চু কি করছে?

—ওর ঘরে কাঠ হয়ে বসে আছে।

বাপী বলল, ঠিক আছে, তুমি ওর কাছে যাও।

সোফায় হাত রেখে মিনিট দাঁড়িয়ে রইল একটু। পুরুষের এত সংযত অথচ এমন ভয়-ধরানো মূর্তি আর দেখেছে? এদিক-ওদিক দেখে নিল। তারপর চট করে দু-হাতে বাপীর মাথার চুলগুলো এলোমেলো করে দিয়েই দ্রুত ভিতরে চলে গেল।

দুদিন বাদে বিকেলের দিকে মিনিট নিউ মার্কেট থেকে ফিরল। যখন বেরোয় বাপী বাড়ি ছিল না। মিনিট ফেরার আগে ফিরেছে। বাইরের ঘরে বসেছিল। বলাই তাকে বলেছে দীর্ঘনিশ্বাস গাড়ি নিয়ে মার্কেটে গেছে। কিন্তু ফিরল খালি হাতে বাপী খেয়াল করল না। ও কাছে আসতে খুঁশি মৃদু বলল, জিতের এবারও ছেলেই হয়েছে—মেয়ের ইচ্ছে ছিল খুব।

কিছু না বলে মিনিট চুপচাপ ঘরে চলে যাচ্ছিল। বাপীর তখনই আবার মনে পড়ল কি। ডাকল, শোন্টো। উর্মিলার চিঠির জবাব দেওয়া হয়েছিল তো?

মিনিট ঘুরে দাঁড়িয়েছে। থমথমে মৃদু। চোখে চোখ।—না।

—কেন? সঙ্গে সঙ্গে বিরক্ত।

—আমার সময় হয়নি, হবেও না। তুমি নিজে লেখো।

চলে গেল।

বাপী ভেবাচাকা খেয়ে গেল প্রথম। কি হতে পারে ভেবে নিল। ওব নিজেব মনে চাপা দৃষ্টি থাকতেই পারে, সেটা অসম্ভাবিক কিছু নয়। কিন্তু তা বলে এমন থমথমে মৃদু

দেখবে বা এমন কথা শুনবে ভাবা যায় না। বাপীর মনে মিষ্টির জারগা ইবার অনেক ওপরে। অন্যের আনন্দে খুশি না হতে পারাটা ইবা ছাড়া আর কি? বাপীরও মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। আশা করল, একটু ঠান্ডা হবার পর নিজেই সজ্জা পাবে। ঠান্ডা করার উদ্দেশ্যে উঠে সে-ও হাসিমুখেই ঘরে এলো।

মিষ্টি চুপচাপ খাটে বসে আছে। তেমনি ধমতমে মৃদু।

—কি ব্যাপার?

জবাবে মিষ্টি অপলক চেয়ে রইল।

বাপীর খটকা লাগল একটু। মনে হল, দৃঢ় চোখে তার ভেতর দেখছে।

—এই মূর্তি কেন?

এবারে জবাব দিল। ফিরে জিজ্ঞাসা করল, বলব? তোমার আমার মধ্যে লুকোচড়ির কিছু থাকতে পারে না, তবু বললে ঠান্ডা মাথায় বরদাস্ত করতে পারবে?

যে গোপনীয় ব্যাপারটা এত দিন ধামাচাপা দিয়ে রেখেছিল সেটাই কবুল করবে ধরে নিয়ে হাসি চেপে বাপীরও নিজের মুখখানা সীরিস্যাস করে তোলার চেষ্টা। ড্রেসিং টেবিলের সামনে থেকে বসার কুশনটা টেনে নিয়ে ওর দুই হাটুতে প্রায় হাটু ঠেকিয়ে মুখোমুখি বসল।—পারব। মিষ্টির সবই আমার কাছে মিষ্টি। বলে ফেলো।

উঠে সামনের দরজা দুটো ভেজিয়ে দিয়ে মিষ্টি আবার জারগায় ফিরে এলো।—তোমার গোরী বউদির সেই ভদ্রলোক একটু আগে আমার ওপর দিয়ে তার সেদিনের অপমানের শাস নিল। সেই মহিলাও পাশে ছিল।

বাপীর সন্তোষ আচমকা ঝাঁকুনি খেল একপ্রস্থ। তপ্ত রক্তগার ছোটোছোটো জারগায় ফিরে স্থির হতে সময় লাগল।—কি অপমান করেছে?

মিষ্টি দৃঢ় চোখ তার চোখে বিস্তৃত আছে।—মার্কেটে মুখোমুখি দেখা হয়ে যেতে খুব খুশি। বিনিয়োগে তোমার বউদির সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল। সম্মান দেখিয়ে আমার সঙ্গে আপনি আপনি করে কথা বলল। তুমি কত বড় একজন হয়েছ দুবার করে শোনালো। তারপর আমাকে কংগ্যাচুলেট করে বলল, এমন মস্ত মানুষের ঘরে আমাকে আশা করেনি, অন্য একজনকে দেখবে ভেবেছিল।

—কেন? বাপীর দুই চোয়াল শক্ত।

—গাড়িতে আর একজনের অবাঙালী সুন্দরী বউকে পাশে বসিয়ে তোমাকে আনন্দে হাওয়া খেয়ে বেড়াতে দেখেছে। শুন্য সে নয়, তোমার বউদির সখী। গাড়িতে সেই মেয়েকে বসিয়ে রেখে তুমি নাকি নম্র এসে তাদের সঙ্গে কথাও বলেছ। তুমি তাদের বলেছ, নিজের বউ নয়, অন্যের বউ। তাই আমার বদলে তাকে এখানে দেখবে আশা করেছিল।

বাপীর তখন মনে পড়ল। অল্প অল্প মাথা নেড়ে বলল, একদিন দেখেছে—ঠিকই লেখেছে।—তাহলে একথা শুনেনি তোমার সব বিশ্বাস ধ্বংস গেছে?

মিষ্টি চেয়ে আছে। নিরুত্তর।

—সেই আর একজনের সুন্দরী বউকে তুমিও দেখেছ। তার নাম উর্মিলা। গাড়িতে পাশে সে ছিল। সেই একই দিনের কথা—তোমার অফিস থেকে তাকে নিয়ে ফেরার পথে পার্ক স্ট্রীটের রাস্তায় তাদের সঙ্গে দেখা।

মিষ্টি অপেক্ষাকৃত ঠান্ডা সুরে বলল, তুমি তার কথা জানতাম না, তবে আমাবও উর্মিলা বলেই মনে হয়েছিল।

—তাহলে? সে আর কি অপমান কবেছে তোমাকে?

মিষ্টি চেয়ে রইল একটু।—শুনলে তোমার মাথা খুব ঠান্ডা থাকবে মনে হয় না।

—আমার মাথা সম্পর্কে তোমারও খুব ধারণা নেই। বলো।

—প্রথমবার কলকাতায় এসে তুমি কয়েকমাস বাচ্চুর বাবা-মায়ের আশ্রয়ে ছিলে নিজেই বলেছিলেন। আজ শুনলাম বলসে অত বড় বউদির দিকে তোমার চোখ গেছল বলেই সেখান থেকে তোমাকে তাড়ানো হয়েছিল। সত্যি কিনা তোমার বউদিকেই জিজ্ঞাসা করতে বলল। আর্মি জঙ্কস করিনি। তোমার বউদি অন্য দিকে মদ্য ফিরিয়ে ছিল।

এ-ই শুনবে বাপী জানত। কুশন ঠেলে ঘরের মধ্যে একবার পায়চারি করে আবার মিষ্টির সামনে এসে দাঁড়াল।—আমার ভিতরের জানানোরকে তুমি ছেলেবেলার দেখেছ। পরেও তার চোখ অনেকবার অনেক দিকে গেছে। কিন্তু বাপী তরফদার তোমাকে ছাড়া আর কাউকে চার্নি বলে চাবুক খেয়ে ওটাকে চোখ ফেরাতে হয়েছে। বাচ্চুর মা কোথায় কোন্ বাড়িতে থাকে জানে কিনা ওকে জিজ্ঞাসা করে এসো!

আগের কথার ধাক্কা খেয়েছিল। এবারে মদ্যের দিকে চেয়ে মিষ্টি প্রমাদ গুনল।—জেনে কি হবে, তুমি সেখানে যাবে?

—না গেলে সম্ভূ চৌধুরী যা বলেছে তার কতটা সত্যি তুমি জানবে কি করে?

উঠে দূ-হাত ধরে মিষ্টি তাকে বিছানায় বসাতে চেষ্টা করল। আর কিছু জেনে কাজ নেই—অপমানে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছিল।

তখনকার মতো বাপী ঠাণ্ডা হল বটে, কিন্তু তার পর থেকে সমস্তক্ষণ গদম হয়ে থাকল। সম্মুখা পর্ষন্ত এ-ঘর ও-ঘর করল। মিষ্টিকে সামনে দেখলে দাঁড়াচ্ছে। দেখছে। আবার অন্যদিকে চলে যাচ্ছে। একটু বাদে একটা বই খুলে বসল। কি বই মিষ্টি জানে। আরো দুই-একদিন এ-বইটার পাতা ওলটাতে দেখা গেছে। নেপোলিয়ন হিল-এর ঐক্য অ্যান্ড্‌ গ্রো রিচ। রিচ অর্থাৎ বড়লোক হওয়ার রাস্তা দেখানো হয়েছে ভেবে কোতুল হয়ে মিষ্টিও বইটা উল্টেপাল্টে দেখেছিল। আগাগোড়া মনস্তাত্ত্বিক ব্যাপার দেখে পড়ার উৎসাহ হয়নি।

রাতে চুপচাপ।

মিষ্টির এতক্ষণের চাপা অস্বস্তি এবারে বৃকে চেপে বসল।—যেমন মা-ই হোক, ছেলের জন্য কাতর হওয়া স্বাভাবিক। বাচ্চুর মা-ও অনেক কষ্টে ছেলের হৃদিস পেয়েছে। সেই সঙ্গে ওই ছেলের এখন একমাত্র আশ্রয় কে বা কারা তাও জেনেছে। তবু ছেলের মদ্য ক্ষেপেও মহিলা ওই লোকটার অমন কুৎসিত কথাগুলোর প্রতিবাদ করল না কেন? সত্যের ছিটেফোঁটাও না থাকলে ওভাবে মদ্য ফিরিয়ে থাকতে পারল কি করে?

এর জবাব পরদিন গেল। স্কুল থেকে ফিরে জলখাবার খেয়ে বাচ্চু তার ঘরে গেছে, মিষ্টি ডাইনিং টেবিলে বসে। বাপী নিচের অফিস ঘরে। উঠে এলে একসঙ্গে চা খাবে।

সময় ধরেই উঠে এলো। একলা নয়, তার পিছনে আরো একজন।

—মিষ্টি, গোরী বউদি, তোমার কাছে এসেছেন।

মিষ্টি নির্বাক কয়েক মূহুর্ত। সহজাত সোজেনো উঠে দাঁড়ানোর কথা। পারা গেল না। অক্ষুট স্বরে বলল, বসুন।

বসল। বেশ সহজ সূত্রে বলল, বেশি বসার সময় নেই ভাই। বাপীর দিকে ফিরল। চোখে একটু হাসির আভাস।—বউয়ের নাম মিষ্টি তুমি রেখেছ না ও-ই নাম?

বাপীও হাস্কা জুঁবাব দিল, আমার কোনো কেরামতি নেই।

গোরী বউদি মদ্যে আর নামের সঙ্গে চেহারার মিলের প্রশংসা করল না। তাড়ার মধ্যে কিছু দরকারী কাজ সেরে যাওয়ার মতো করে বলল, তোমার কাছেই একবার এলাম ভাই...

মহিলার রীতি জানা নেই মিষ্টির। গ্রানি বা পরিভাপ-কাতর মদ্য দেখছে না।—

কাল যা শব্দে এসেছি তা সত্যি নয় জানাতে? গলার স্বর সংঘত হলেও সদয় নয় খুব।

গৌরী বউদি তক্ষুনি জবাব দিল, হ্যাঁ। সব মিথ্যে।

—কিন্তু কাল তো একটি কথাও বললেন না?

গৌরী বউদি চুপচাপ চেয়ে রইল একটু। জবাব দিল, কেন বললাম না, না বুঝে থাকলে বাপীকে জিগ্যেস করো।

প্রায় আধ মিনিট কারো মুখে আর কথা নেই। গৌরী বউদি চেয়ার ছেড়ে উঠল। বাপীকে বলল, তোমার বউভাগ্য ভালো, এর থেকে ঢের বেশি রাগ দেখব ভেবেছিলাম। চল—

বাপী পলকে ভেবে নিল কি। গলা চাড়িয়ে ডাকল, বাচ্চু—!

বাচ্চু এলো। তারপরেই আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। কে এসেছে জানত না।

গৌরী বউদি ওর আপাদমস্তক দেখে নিল একবার। সহজ সুরেই জিজ্ঞাসা করল, কি রে কেমন আছিস?

গলা দিয়ে স্বর বেরুলো না ছেলেটার। সামান্য মাথা নাড়ল। ভালো আছে।

গৌরী বউদি চুপচাপ দেখল আর একটু। বলল, সব সময় কাকা কার্কেয়ার কথা শুনো চলবি।...

দরজার দিকে পা বাড়ালো। বাপী এগিয়ে এলো।

নীচে গৌরী বউদির ট্যান্সি অপেক্ষা করছিল। তাকে তুলে দিয়ে বাপী দু-মিনিটের মধ্যে ফিরে এলো। বাচ্চু ঘরে চলে গেছে। বলাই তক্ষুনি চায়ের পট আর পেয়ালা সাজানো ত্রে রেখে গেল।

বাপী চেয়ার টেনে মিষ্টির মুখোমুখি বসল। চা ঢেলে মিষ্টি একটা পেয়ালা তার দিকে এগিয়ে দিল।

বাপী বলল, গৌরী বউদিকে এক পেয়ালা চা খেয়ে যেতে বললে পারত।

নিজের পেয়ালা মুখের দিকে তুলতে গিয়ে মিষ্টি থমকে তাকালো। চেয়েই রইল একটু। বলল, কি জানি, আমি জানতাম বাচ্চুকে তুমি ওই মায়ের ছায়াও মাড়াতে দিতে চাও না, তাছাড়া সোঁদিন আর একটা লোককে তুমি গলাধাক্কা দিতে গেছলে দেখে আজ আরো এই ভুলটা হয়ে গেল।

প্রচ্ছন্ন শ্লেষটুকু বাপী চুপচাপ হজম করে গেল। ভিতরে একটু অসহিষ্ণুতার তাপ ছড়িয়ে আছে। কেন, নিজেও জানে না। মনের অনুভূতিগুলো সত্যি না সত্যির পথে চলে না। তাই কেউ বুঝতেও পারে না। যেমন এই মনোভেদে তার মনে হচ্ছে সমস্ত অতীত মুছে দিয়ে এই গৌরী বউদিকে যদি মণিদার কাছে আর তাদের ছেলের কাছে ফিরিয়ে এনে দিতে পারত—দিত। তা হবার নয় বলেই ক্রোধ হয়ত। কিন্তু মিষ্টি এই ক্রোধের কি অর্থ খুঁজে পাবে?

একটু বাদে মিষ্টিই আলতো করে জিজ্ঞাসা করল, অপবাদ দিয়ে তোমাকে তেমনা দাদার বাড়ি থেকে তাড়ানোর কথাটাও মিথ্যে তাহলে?

পেয়ালা সামনে রেখে বাপী সোজা হয়ে বসল। সোজা তাকালো। দুজনের মধ্যে কোনো গোপনতা থাকবে না বোলোছিল। এই গোপনতার সবটুকু ছিঁড়েখুঁড়ে দিলে কি হয় দেখার তাড়না। জবাব দিল, খুব সত্যি।

মিষ্টি খতমত খেল। অপবাদ সত্যি হলেও : ই মুখ দেখবে ভাবেনি। আরো শোনার প্রতীক্ষায় চেয়ে রইল।

চোখে চোখ রেখে ঠান্ডা গলায় বাপী বলল, কাল আমার ভেতরের যে জানোয়ারটার কথা তোমাকে বোলোছিলাম, কয়েক মনোভেদের জন্য হলেও গৌরী বউদি সেটাকে ঠিক

দেখোছিল। দেখে প্রশ্রয় দিতে চেয়েছিল। তার আগে জানোয়ারের টুটি টিপে ধরে বাপী ওরফদার ছিটকে বেরিয়ে আসতে পেরেছিল বলেই ও-বাড়িতে আর ঠাই হয়নি।

নিখাদ সত্যের আলোয় এসে দাঁড়ানোর ফল দেখল বাপী। মিষ্টির চোখে প্রথমে অবিশ্বাস, তারপর সমস্ত মৃদু লাল। পাহাড়ের বাংলাদেশ রেশমার কথা শুনে বুক ভরে গেছিল। আজকের অনুভূতিটা তার বিপবীত থাকার মতো। চায়ের পেয়ালায় শেষ চন্দ্রক দিয়ে চপচাপ উঠে চলে গেল।

কিন্তু বাপীর হালকা লাগছে। এই সত্যের স্বাদটুকু বিচিত্র লাগছে।

॥ একুশ ॥

এই সকালের একটা সামান্য ব্যাপার মনে পড়ল বাপীর। গাড়ি চালাচ্ছিল। তখন রুমরুম বৃষ্টি। জোর বাতাস। সামনের কাঁচের ওধারে ওয়াইপারটা উঠছে নামছে। তা সত্ত্বেও কাঁচটা থেকে থেকে বাপসা ধূসর হয়ে যাচ্ছিল। ফলে সামনের সবও বাপসা। বাপী এক-একবার হাত দিয়ে হিমাদ কাঁচের খানিকটা ঘষে দিচ্ছিল। তন্দ্রানি শব্দ ওইটুকু জ্বলগায় ভিতর দিয়ে সামনের বা-কিছু সব তকতকে পারস্কার।

সেই গোছেরই কিছু হয়ে গেল। ভিতরের কোনো খুব আবছা আর্দ্র জায়গায় হঠাৎ ঘষা পড়েছে। তার ওধারে ঝকঝকে তকতকে কারো অস্তিত্বের ঝিলিক। দু'চোখ ধাঁধিয়ে দেবার মতো ছটা তার। কয়েক পলকের জন্য বাপীর মনে হল শক্ত হাতে জীবনের সব ঝড়-জল-জঞ্জাল ঘষে-মুছে দিতে পারলে তবেই সেখানে পৌঁছনো সম্ভব।

মিষ্টি বেশ একটা ধাক্কা খেয়ে টোঁকল ছেড়ে উঠে গেল। এ-জন্যে বাপীর একটুকু উদ্বেগ নেই। মিষ্টির ঠাণ্ডা মাথায় প্রতিক্রিয়া অন্য রকম হবার কথা। তাকে রেশমার কথা বলা হয়েছে। উর্মিলার কথা বলা হয়েছে। গোরী বউদির কথাও বলল। সব বলার পিছনেই গোপনতার সুড়ঙ্গ-পথ থেকে আলোয় আসার তাদিগ বাপীর। মিষ্টির সামনে কোনো মধ্যের মতোশ পরে থাকটা যন্ত্রণার মতো।

ঠাণ্ডা মাথায় মিষ্টি সত্যি ভেবেছে। ভেবে হালকা হতে পেরেছে!...ওই লোকের প্রবৃত্তি ছকে বাঁধা হিসেবের শাসন জানে না, আবার নিজেই নিজেকে টেনে তোলে। এই জোর না থাকলে অমন বিচ্ছিরি সত্যি কথাও মূখের ওপর বলে দিত না। ও কিছু জানতেও পারত না!...আর সত্যি কথাই বা কতটা সত্যি? তার থেকে মনের তলায় জমা পরিতাপটুকুই হয়তো বেশি সত্যি। কারণ, এত দিনের মধ্যে মিষ্টি কি কোনো জানোয়ারের অস্তিত্ব টের পেয়েছে? পুরুষের দুরন্ত ভোগ হয়তো দেখেছে। ভেসে যাওয়া দেখেছে। কিন্তু সেই সশো ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়াও দেখেছে। অনুভব করেছে। জানোয়ার স্বার্থপর। একলা ভোগী। জানোয়ার তার দোসরের মন নিয়ে মাথা ঘামায় না।

মিষ্টির মেজাজ উল্টে এত ভালো হয়ে গেছে যে রাতের প্রগলভ শযায় এই ভাবনার আভাসটুকুই দিয়েই ফেলেছে। খুশিতে বুক বোঝাই বাপীর। কিন্তু আকাশ থেকে পড়া মৃদু।—সে কি! আমার মধ্যে তুমি জানোয়ার দেখোনি?

মিষ্টি অনায়াসে মাথা নেড়েছে। দেখে নি।

—তোমার দশ বছর বয়সে বানারজুলির সেই জগলেও না? বার জন। আজও আমার পিঠে এই দাগ।

তার পিঠের তলায় একটা হাত গুঁজে দিয়ে সেই দাগে আঙুল ঘষতে ঘষতে মিষ্টি জবাব দিয়েছে, জগলের জীব-জন্তুদের ভালবাসা-বাসি দেখে দেখে তখন তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছিল।

কিন্তু দিনের আলোয় মিষ্টির কাছে আসার রীতি এখন একটু অনারকম। এই থেকে কি ধরনের দৃশ্যচলিতা ওর মাথার ঘূর্ণপাক খাচ্ছে বাপী আঁচ করতে পারে। সময় সময় কোতুকও বোধ করে। দমাল ছেলের ঝড়ের মূখে বুক পেতে দেবার স্বভাব হলে তাকে আগলে রাখতেই হয়। বেপরোয়ার মতো জ্বলন্ত আগুনে হাত বাড়ানোর স্বভাব হলে সে-হাত টেনে ধরতেই হয়। মিষ্টির এখন এই গোছের দায়। নিজের সহজ অথচ অনমনীয় ব্যক্তিত্বের ওপর আস্থা খুব। সেটা বড় করে তুলে এমন দুরূহ দায়িত্ব পালনের চেষ্টা।

হিসেবের বাইরে অজস্র টাকা আসাটা ও কখনো বড় ভাবে, কখনো জ্বলন্ত আগুন ভাবে।

পরের পাঁচ-ছ'মাসের মধ্যে বাপী কাজ উপলক্ষে আরো দু'বার বানারজুর্দালি গেছে। সঙ্গে মিষ্টিও গেছে। আব্দু রশ্বানীও বারকতক কলকাতায় এসেছে। মিষ্টির চোখ-কান খোলা। বৃষ্টিও রাখে। টের না পাবার কারণ নেই। আরো কিছু গোপন ব্যবসার খবর তার জানা হয়ে গেছে। বানারজুর্দালিতে মদের কারবার আর কলকাতায় মদ চোরাই-চালানের খবর। আর কলকাতায়ও বনজ নেশার জিনিসের বাড়তি চালান আসছে এখন, তাও বুঝেছে। বুঝবে না কেন। গোপন টাকা আমদানির পরিমাণ তার কাছে তো আর গোপন নেই। আব্দু রশ্বানীকে মিষ্টি জেরার মূখে ফেলেছিল। সে মাথা চুলকে পালির বেঁচেছে। দোস্তকেও সতর্ক করেছে।

সেবারে বানারজুর্দালি থেকে ফিরেই মিষ্টির সাফ কথা!—এসব চলবে না।

বাপী অজ্ঞতার ভান করছে।—কি চলবে না?

—মদ চোরাই কারবার আর চোরাই-চালান। আর ওষুধের নামে নেশা যোগানো—গুরুদায়িত্ব পালনের মুখখানা দেখে বাপীর মজা লাগছিল। মুখে নিরীহ বিস্ময়।—মদের কারবারে আমাকে পেলে কৈথার—ওসব তো আব্দু আর জিতের ব্যাপার।

—কার ব্যাপার আমি খুব ভালো করে জানি। বন্ধ করতে না পারো তোমার ক্যাপিটাল তুমি তুলে নাও।

—ও-বাস্থ্য! এও জেনে ফেলেছ?

আমি ঠাট্টা করছি না। আমার খুব খারাপ লাগছে। আর ওষুধের নামে সব জারগার যা চলছে তাও বন্ধ করতে হবে।

আরো একটু উসকে দেবার লোভে বাপী বলল, তুমি চাইলেও লোকে নেশা বন্ধ করবে না। আমি বন্ধ করলে তক্ষুনি আর কেউ এসে শুরু করবে।

—যে করে করবে, তুমি করবে না। তুমি নিজেই বলছি—না, যা করেছ সব আমার জন্যে করেছ—আমি বলছি আর দরকার নেই।

বাপী হাসছে মিটিমিটি।—সেই কশাইয়ের গল্প শুনছ—যে সকাল-বিকেল মাংস কাটত অথচ তার কাছেই যোগীর যোগের পাঠ নিতে যেত?

—শুনছি। মাংস কাটা কশাইয়ের কাজ ছিল। তাতে চর্চা ছিল না। আমি চর্চা চাই না। সাদা ব্যবসা করো।

ভিতরে ভিতরে বাপীর এই প্রথম নাড়াচাড়া পড়ল একপ্রস্থ। এতক্ষণের মজার বিপরীত টান ধরল চেয়ে রইল খানিক।—আমার মধ্যে তুমি তাহলে মস্ত একটা চোর দেখছ...চোর ভালো করার জন্য ক্লেপে উঠেছ?

মিষ্টি থমকালো।—সোজা কথাকে অমন বেশিয়ে দেখো না।

—আমি সব সোজা দেখি। ডান হাতের দুডো আঙুল বার দুই নিজের বৃকে ঠেকিয়ে বলল, ভেতরে দেখার চোখ থাকলে তুমি এখানে সব সোজা দেখতে, সব সাদা দেখতে।

ক্ষুদ্রস্বরে মিষ্টি জানান দিল, ওখানকার কথা বলছি না, আমি তোমার ব্যবসার কথা

বলছি!

বাবসাও আমিই! এবারে তুমি বলো, যে করেই হোক, আজ যেখানে দাঁড়িয়ে আছি তার বদলে তোমাদের সাদা রাস্তার কোনো চালাঘরের বাপীকে দেখলে তোমার বাবা মা দাদা ফিরে চাইত, না তুমি আমাকে বন্ধুতে আসতে?

মিস্টিও তেতে উঠছে।—তোমার ক্ষমতা কে অস্বীকার করছে, কিন্তু আর কেন?

—আর নয় কেন? কালো রাস্তার যা এসে গেছে তাই টের ভাবছ? না থামলে সব খোয়াবার ভয়?

ব্যক্তির ঠোকাঠুকির ফলে এই লোককে একেবারে জল করে দেবার সুযোগ ফসকালো মিস্টি। এ-কথার জবাবে তার অশান্তিটা সত্যিকারের কেন সেটা খোলাখুলি বলতে পারত। বলতে পারত, আমার সাদা কালো নিয়ে ভয় নয়, ঐশ্বর্য কমা-বাড়া নিয়েও ভয় নয়—আমার ভয় শুধু তোমার জন্য, তোমার কখন বিপদ হয় সেই জন্য। তুমি যদি বিপদ আপদ এত তুচ্ছ না করতে, তাহলে আমারও তোমাকে নিয়ে অত ভয় থাকত না।

কিন্তু তার বদলে অপমানে মূখ লাল হয়েছে।—তুমি তাহলে আমাকে এত ছোট এত নীচ ভাবো?

—আমি মোটেই তা ভাবি না। আমি শুধু বলতে চাই আমার সম্পর্কে তোমার ভাবনা বা ধারণার কিছু ভুল হচ্ছে। আমি অসিত চ্যাম্বারজি না, আমাকে তুমি তার মতো করে চালাতে চেষ্টা করলে আরো ভুল হবে, আরো অসুবিধে হবে।

বাপী ঘর ছেড়ে চলে এলো। একটা বই টেনে নিয়ে বসল। এখন বই বলতে নিজের নিভুতে চোখ যায় এমন কিছু বই। এ-ধরনের বইয়ের প্রতি আকর্ষণ বেড়েই চলেছে কেন নিজেরই জানে না। পড়তে পাঁচ মিনিটও ভালো লাগল না। ঘাড়ের পিছনটা ব্যথা-ব্যথা করছে, শক্ত লাগছে। মনে হয় বাম্পর মতো কিছু জমাট বাঁধছে ওখানে। ইদানীং মাঝে মাঝে এ-রকম হচ্ছে। এই মূহুর্তে নিজের ওপরেই সব থেকে বেশি অসহিষ্ণু। মিস্টিকে এমন সব কথা বলে এলো কেন? বিয়ের এই আড়াই বছর পরেও মিস্টি তো তেমন মিস্টি। ও যা বলেছে বা ভেবেছে শতকে এক জনই তো তাই বলবে, তাই ভাববে। জঙ্গলের রাজ্যে নীতির হিসেব কম। এগারো বছর ধরে বাপী না হয় তাইতেই অভ্যস্ত হয়েছে। কিন্তু অন্য কেউ অভ্যস্ত না হলে তার এরকম আঁতে যা পড়ে কন? আরো খারাপ লাগছে, খৈৰ খুইয়ে অসিত চ্যাম্বারজিকে এর মধ্যে টেনে আনল বলে। জীবনের সব থেকে বড় যে ভুলটা মিস্টি মেনেই নিয়েছে, ইতরের মতো সেখানেই যা বাসিয়ে এলো। এক আগে নিজের মূখে যে সাদা মনের বড়াই করে এলো বাপী, সত্যি ওটা কতটুকু সাদা?

ছটকটানি বাড়তে থাকল। উঠে বাথরুমে গিয়ে ঘাড়ে মাথার জল দিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা পুরনো কথা মনে পড়ল। এয়ারপোর্টের চাকরির সময় মিস্টি বারকয়েক করে ঘাড়ে মাথার মূখে জল চাপড়াতো। প্রথম দিনে হেটেলে বসে ওমনি জল চাপড়ে এসে নিজেরই বোঝাল কথাটা। কিন্তু এখন আর জল দেবার দরকার হয় না। তার মানে এখন অশান্তি ছিল, এখন নেই। কিন্তু বাপীর কি অশান্তি? এখন সেই জল ওর নিজের মাথার চাপড়াতে হয় কেন?

চোখ মূখ মূছে আবার মিস্টির কাছে এলো। মিস্টি চুপচাপ বিছানায় বসে। বাপী সামনে এসে দাঁড়াল।

মিস্টি চোখ ভুলে তাকালো। জবাব দিল না।

মাথার পিছনটা বেজায় ভারি লাগছে। শক্ত ঘাড়টা বাপী বার দুই জোরে এ-কাঁধ থেকে ও-কাঁধ পর্যন্ত ফিরিয়ে সোজা করল।—আমাব আজকাল কি একটা গাঙ্গোল

হচ্ছে, হঠাৎ-হঠাৎ রাগ হয়ে যায়, খানিক আগেও দেখেছি খুঁশ মনে ছিলাম...

মিষ্টি আলতো মসৃণত্ব করল, রাজা-বাদশারা শুনোঁছ ঢালা ফুঁতির সময়েও পান থেকে চুন খসলে হঠাৎ রেগে গিয়ে গর্দান নিয়ে ফেলত।

উপমাটা বেশ লাগল বাপী! হেসে জবাব দিল, যা-ই বলো এখন আর রাগাতে পারবে না। রাজা-বাদশা ছেড়ে মাঝে মাঝে নিজেকে ভিখিরির মতো মনে হয়, আরো কত পাওয়ার ছিল—পাচ্ছি না। না, না, টাকা পরসার কথা বলাচ্ছি না, আমি কি রকম যেন থেমে যাচ্ছি।

কথাগুলো মিষ্টির দূর্বোধ্য লাগছে। বাপী বোঝাবে কি, যা বলল নিজের কাছেও স্পষ্ট নয়।

আবার ঘাড় মাথা বার দুই সামনে পিছনে করল।

মিষ্টি চেয়েই ছিল। হঠাৎ কিছু ব্যতিক্রম চোখে পড়ল।—ওরকম করছ কেন?

—কি রকম যন্ত্রণা হচ্ছে...ঘাড়টাও সেই থেকে শক্ত হয়ে আছে। আজকাল মাঝে মাঝে এরকম হয়, তখন পাথার নিচে বসেও গরম লাগে। যাকগে, আমাকে তো চেনই, রাগ কোরো না।

মিষ্টি উঠে কাছে এসে দাঁড়াল।—চোখ অত লাল কেন?

বাপী আয়নার দিকে ফিরে টান করে নিজের দু'চোখ দেখে নিল। বলল, জ্বলের ব্যাপটা দিয়ে এলাম বলে বোধ হয়—

শুধু চোখ নয়, শ্যামবর্ণ মুখও কেমন লালচে মনে হল মিষ্টির। হাত ধরে তাকে বিছানায় বসিয়ে দিয়ে বলল, আমি একটুও রাগ করিনি, বোসো, আমি আসছি—

ঘর ছেড়ে চলে গেল। বাপীর এখন হালকা লাগছে একটু। গা ছেড়ে শুয়ে পড়ল। মিষ্টি চার-পাঁচের মধ্যে মিষ্টি ফিরল। পাশে বসে জিজ্ঞাসা করল, ফাঁক পেলে আজকাল তুমি ও-সব কি বই পড়ো বলো তো? আমি তো কিছু বুঝিই না—

বাপী হাসতে লাগল। জবাব দিল, বুঝতে চেষ্টা কোরো না, আমার মতো গোলক-ধাঁধার মধ্যে পড়ে যাবে। আমিও সব বুঝি না, অথচ নিজেকে যাচাই করার নেশায় পেরে বসে।

—কি যাচাই করার?

—নিজের ভিতরে কত সব অজানা অচেনা ভালো মন্দ হিংসে লোভ স্বার্থপরতার ব্যাপার নাকি আছে...যত বাজে ব্যাপার সব।

মিষ্টি পনেরোর মধ্যে জিত্ সোজা ভিতরে চলে এলো। সঙ্গে এ : রন বয়স্ক ডাক্তার। জিতের হাতে তার মোটা ব্যাগ। বাপী অবাক। তক্ষুনি বুঝল, ফোনে জিত্কে মিষ্টি ডাক্তার নিয়ে আসতে হুকুম করেছে। ঘাড় মাথা ব্যথা আর চোখ লাল হবার কথাও নিশ্চয় বলেছে। কারণ কোনো কথা জিজ্ঞাসা না করে ডাক্তার চোখের কোল টেনে যবে দেখল, পালস্ দেখল। তারপর ব্যাগ খুলে ব্রাডপ্রেসার মাপার যন্ত্র বার করল।

দেখা হতে যন্ত্র গোটাতে গোটাতে ডাক্তার জানতে চাইল, বরাবরই তার হাই প্রেসার কিনা। বাপী জানালো প্রেসার এই প্রথম দেখা হচ্ছে।

মিষ্টি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, প্রেসার কত? রোগীর সামনে বলা ঠিক হবে না ভেবে ডাক্তার ইতস্তত করল একটু। মিষ্টির দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, ওঁর বয়স কত?

—বয়স.. —। মিষ্টিই জবাব দিল।

—তেরিশ। হালকা গলায় বাপী শুধরে দিল।—ছাব্বিশ সালের জানুয়ারিতে জন্ম, এটা আটম্বর আগস্ট।

আনুষ্ঠানিক আরো কিছু পরীক্ষার পর ডাক্তার বাপীর পেশার খোঁজ নিয়ে উঠে দাঁড়াতে জিত্ তাকে বাইরের ঘরে এনে বসালো। মিষ্টিও এলো। ডাক্তারের কথা শুনে উত্তলা।

প্রেসার বেশ বেশ। ওপরেরটা একশ নম্বই, নিচেরটা একশ। ব্যবসার টেনশনের দরুন এরকম হতে পারে। কিছুদিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার। আজকের মধ্যেই ই সি জি করানোর নির্দেশসহ ডাক্তার প্রেসকৃপশন আর ডায়েট চার্ট লিখে দিয়ে গেল। জিত্ তৎকুনি ব্যবস্থা করতে ছুটল।

ঘরে ফিরেই মিষ্টি ফতোয়া দিল, এখন টানা রেস্ট, আর কোনো কথা নেই। ব্যবসার কাজকর্ম সব এখন বন্ধ—নো টেনশন।

বাপী হেসে জবাব দিল, ব্যবসার আমি কি পরোয়া করি যে টেনশনের মধ্যে থাকব?

মিষ্টি চেয়ে রইল খানিক। পলকা ঠেসের সুরে মন্তব্য করল, ব্যবসা ছাড়াও সেই ছেলেবেলা থেকে এ পর্যন্ত তুমি টেনশনের মধ্যেই কাটিয়ে এসেছ।

বাপী হাসি মুখে সার দিল, তা খানিকটা সত্যি বটে।

ই সি জি র বিপোর্ট মোটামুটি ভালো। কিন্তু মোটামুটি শুনে মিষ্টি একটুও খুশি নয়। হাই ব্রাডপ্রেসার থেকে হঠাৎ হার্ট অ্যাটাকে বাপীর বাবার মারা যাবার ঘটনা অনেক আগেই শোনা ছিল। ফলে বেশ কিছুদিন মিষ্টির কড়া নজর আর কড়া শাসনের মধ্যে থাকতে হল বাপীকে।

ভালো লেগেছে। জীবনের আবার একটা নতুন স্বাদ পেয়েছে।

উর্মিলা মা হয়েছে। মেরের মা।

টেলিগ্রামে খবর এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টিও বিজয় মেহেরা আর উর্মিলার নামে শ্রুটিং টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়েছে। কিছুদিন আগে হলেও বাপী হাঁকডাক করে মিষ্টিকে খবরটা দিত। আর যদি বলত, চলো, এবারে আমরা গিয়ে ওদের একবার দেখে আসি— তাহলেও মিষ্টি অস্বাভাবিক কিছু ভাবত না। একবার ঘুরে যাবার জন্য ওরা কম ডাকাডাকি করেছে না। কিন্তু বাপী কিছুই না বলে মিষ্টিকে ডেকে সুখবরের টেলিগ্রামটা তার হাতে তুলে দিল।

বাপী ইঞ্জিনের বেসে তখন খবরের কাগজ পড়ছিল। হাতের কাছে সে-রকম পড়াব কিছু না থাকলে সকালের দু-তিনটে খবরের কাগজ নিয়ে দেড় দু'ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। রাজনীতি রাষ্ট্রনীতি বা হোমরাচোমরাদের নিয়ে কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। মানুষের খবর খুঁটিয়ে পড়ে। এমনি দুটো খবর মনে দাগ কেটে গেল। একটা বিদেশের ঘটনা। দুই শ্রমিক বন্ধু দশ আনা ছ'আনা ভাগে একখানা লটারির টিকিট কিনেছিল। সেই টিকিট প্রথম হয়েছে। আমাদের টাকার হিসেবে তিন লক্ষের ওপর প্রাপ্য তাদের। কিন্তু এক কপর্দকও ভোগে এলো না কারো। কারণ ছ'আনার গোঁ অর্ধেকের থেকে সে এক পরসাত ছাড়বে না—টিকিটের গারে তো আর বখরার ভাগ লেখা নেই! ফলে ক্রোধে উদ্ভাদ দশআনার হাতে ছ'আনা খুন। স্বীকৃতি ঘটনা এই কলকাতার। এক মধ্যবিত্ত পরিবারের গৃহিণী তার দুই মেয়ে আর ছোট্ট ছেলে সাজগোজ করে বাড়ির কতর সঙ্গে রাতের আনন্দ উৎসবের আমন্ত্রণে যোগ দেবার জন্য তৈরি। কত গেল লম্বিত্তে তার যোগ-দরস্ত জামা-কাপড় আনতে। আর ফেরেনি। বাস চাপা পড়ে হাসপাতালে পৌঁছানোর আগেই সব শেষ।

খবরের কাগজ কোলের ওপরে ফেলে ইঞ্জিনের গোঁ ছেড়ে দিয়ে বাপী ভাবছিল, জীবনের তাহলে ব্যাপারখানা কি!

আখ ঘণ্টা বাদে মিষ্টি কাছে এসে বসল। বলল, একটা গ্লিটিং পাঠিয়ে দিলে এলাম।
মুখ না তুলে বাপী জবাব দিল, বেশ করেছে।

মিষ্টি চেয়ে রইল একটু। ব্রাডপ্রেসারের রকম-ফের হল কিনা বোঝার চেষ্টা। কিছুটা
বদলে পারে। রক্তের চাপ সেই থেকে এখনো একটু বাড়ানোর দিকে, তবে স্থির, বেশ
ওষুধ-টষুধ খাইয়ে ডাক্তার সেটা হুট করে টেনে নামাতে চায় না।

প্রেসার বেড়েছে মনে হল না। ফলে কোতুল বাড়লো। সাত মাস আগে উর্মিলার
চিঠিতে শূদ্র সম্ভাবনার আভাস পেয়েই যে লোক খুশিতে আটখানা, তিন-চার দিনের
মধ্যে সেই চিঠির জবাব দেওয়া হয়নি বলে মিষ্টকে বকুনি পর্বন্ত খেতে হয়েছে—
আজ এমন সুখবরের পরে তার এই নির্লিপ্ত ভাব দেখে মিষ্টি প্রথমে অবাক, পরে
সন্দেহ। তার কথা ভেবেই উচ্ছ্বাস চেপে আছে কিনা বোঝার চেষ্টা। তাও বোঝা গেল
না।

—তোমার শরীর-টরীর খারাপ না তো?

বাপী সোজা হয়ে বসল।—না তো...কেন?

—এত বড় একটা খুশির খবর পেয়েও এমন চুপচাপ যে?

বাপী হাসল।—এত বড় মানে কত বড়?

—খুব বড় নয়?

—তা অবশ্য...। তবে বিয়ে-থা করে সংসারী হয়েছে যখন, ছেলেপুলে আসবে এ
তো জানা কথাই।

নিজের গণ্ডগোচরে মিষ্টির দৃষ্টি তাক্স হয়ে উঠেছে। খানিক চুপ করে থেকে সংসার
মোলায়েম সূত্রে জিগ্যাস করল, আমাদের কত দিন বিয়ে হয়েছে?

এবারে বাপী আশ্চর্য একটু। মনে মনে হিসেব করে জবাব দিল, দু' বছর আট
মাস। কেন?

—আমরা তাহলে এই জানা কথার বাইরে পাড় আছি কেন?...ভেবেছ?

তার দিকে চেয়ে বাপী হাসছে অল্প অল্প।—ভেবে কি হবে। আমাদের ছেলেপুলে
হবে না এ তো আমি তুমি ঘরে আসার অনেক আগেই একরকম জেনে বসে আছি।

অবিশ্বাস্য কাতর সূত্রে মিষ্টি বলে উঠল, তুমি জানতে?

বাপী সাদাসিধে ভাবেই মাথা নাড়ল।— তোমার প্রথমবারের গন্ডগোলের ব্যাপারটা
দীপদাদার মুখে শুনেছিলাম...।

—কিন্তু একেবারে হবেই না দাদা তো জানত না!

—তোমার দাদা না জানলেও সব শুনে আমার তাই মনে হতো।

মিষ্টির ফর্সা মুখ তেতে উঠেছে।—মনে হয়েছিল তাই তুমি নিশ্চিন্ত মনে বসে আছ?
ভালো কাউকে দেখিয়ে চেষ্টাচারিত্ত করার দরকার মনে করো নি?

হঠাৎ এরকম অভিযোগ কেন বাপী বুঝে উঠল না। বলল, চেষ্টা-চারিত্ত যা করার
তুমি নিজেই তো করছ।...একজন ছেড়ে মায়ের সঙ্গে একে একে তিনজন এক্সপার্টের
সঙ্গে কনসাল্ট করছে—এরপর আমার আর কি করার থাকতে পারে?

—ও...। অক্ষুট স্বরে মিষ্টি বলল, তুমি এ-ও জেনে বসে আছ তাহলে। তোমার
আর কি-ছদ করার নেই? তুমি আমাকে বাইরে নিয়ে যেতে পারতে না—বাইরের এক্সপার্ট
দেখাতে পারতে না?

বাপী এই প্রথম মিষ্টির দৃষ্টিটা অনুভব করল। জবাব দিল, যেতে চাও চলো...কিন্তু
আমার ধারণা এ-সব ব্যাপারে আমাদের স্পেশালিস্টরা একটুও পিছিয়ে নেই। মাঝখান
থেকে আরো কণ্ট পাবে।

—তুমি ছেলে চাও না? তুমি কষ্ট পাচ্ছ না?

বাপী নির্বিকার মাথা নাড়ল।—আমি এ নিয়ে কিছু ভাবিই নি। আমি শুধু তোমাকে চেরেছি—পেরেছি। ব্যস।

—ব্যস নয়! মিষ্টির গলার স্বর কঠিন।—সব জেনে তুমি উদার হয়ে বসে আছ—চুপ করে থেকে তুমি আমাকে দয়া করছ।

বাপী অবাক। আহত।—তার মানে।

—তা না হলে উম্মিলার মেয়ে হয়েছে শুনে তুমি আনন্দে লাফালাফি করতে—আমার মুখ চেয়ে চুপ করে আছ।

বাপী বদ্বল। হাসিই পেল এবারে। তরল সুরে বলল, কোনো এক্সপার্ট দিয়ে আগে তোমার মাথাটা দেখাব ভাবছি। পরেই গলার স্বর গভীর একটু, গম্ভীরও। বলল, আমি ঠিক আগের মতো কেন নেই জানি না.. ভেতরে কি হয় নিজেই বুঝি না তোমাকে বোঝাব কি করে। যা-ই হোক আমাকে অবিশ্বাস কোরো না, আমি শুধু তোমাকেই চেরেছি, তার বেশি আর কিছু নিয়ে মাথা ঘামাই নি।

মিষ্টির লালচে মুখ। অপলক চেয়ে রইল। একটু বাদে উঠে গেল। এই লোককে অবিশ্বাস করে না। মিথ্যে যে বলে না, তার অনেক প্রমাণ পেয়েছে। তবু ক্লেভ খেড়ে ফেলতে পারলো না। যা বলল, সত্যি হলে তাকে শুধু ভোগী ছাড়া আর কি বলবে? মিষ্টি শুধু সেই ভোগের দোসর। ভোগের ভোজে কদর তার। মানুষটা আগের মতো নেই তা-ও ঠিক। নিজের ভিতরেই সময় সময় কোথায় তালিয়ে যায় মিষ্টি ঠাণ্ড করে উঠতে পারে না। কিন্তু ভেসে ওঠে যখন, আকণ্ঠ তৃষ্ণা। তখন মিষ্টিকেই সব থেকে বেশি দরকার। মিষ্টি তখন খুব মিষ্টি। মিষ্টি কোনো দিন মা হবে না সেজন্যেও এই লোকের এতটুকু খেদ নেই। মিষ্টি কেবল তার ভোগের জগতের মিষ্টি।

ক্লেভের মুখে খুব সুবিবেচনা করছে না মিষ্টি তা-ও বোঝে। মনের তলার ক্ষীণ আশাটুকুও নিমূল। পরিপূর্ণতার অভাব-বোধ যন্ত্রণার মতো। এ যন্ত্রণার ভাগীদার নেই। তাই ক্ষুধা হয়। তাই এরকম ভাবে। নইলে, এই লোকের ভালবাসার গভীরতাও যে সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করতে হয় তাই বা অস্বীকার করে কি করে?

উম্মিলা,

টেলগ্রামের পর মিষ্টি তোমার চিঠিও পেয়েছে। এতদিনে তুমিও মিষ্টির চিঠি পেয়ে থাকবে। তোমার মেয়ে হয়েছে শোনার পর আমার মনের কথা তোমাকে জানানো হয়নি। ছেলে শুনলে আমি নিশ্চয় এত খুশি হতাম না। কালে দিনে মেয়েটা যেন তোমার থেকে ঢের বেশি দুষ্টু হয়। আর, তুমি তোমার মা-কে বত জ্বালায়েছ, ও যেন তার মা-কে তার থেকে অনেক বেশি জ্বালায়। আমি চোখ বুজে বলে দিতে পারি মেয়ে দেখতেও তোমার থেকে সুন্দর হবে।

আমার শরীরের কথা ভেবে অত ঘটা করে উতলা হয়ো না। আসলে মিষ্টি তার নিজের উন্মেষ খানিকটা তোমার ওপর চাপিয়েছে। ওই প্রেসার-ট্রেসার হয়তো বরাবরই ছিল। আমার তেমন কিছুই অসুবিধে হচ্ছে না। আসল গাঙগোলটা অন্য দিকে, যা আমরাও জানা ছিল না। বাচ্চা বরেন্স থেকে আমার কেবল খোঁজার খাত, খোঁজার বরাত। যেমন ধরো সেই ছেলেবেলা থেকে মিষ্টিকে খুঁজছি। ভাঁখরির খোলস থেকে বেরিয়ে আসতে না পারলে তাকে পাওয়া যাবে না, বুঝে নিয়ে টাকা খুঁজছি, ঐশ্বর্য খুঁজছি। সে-দিকে এগোতে গেলো যা দরকার... অর্থাৎ তোমার মায়ের মনের ভান্ডারে ঢুকে পড়ার চাবিটি খুঁজছি। তারপর একটু, একটু করে সব পেয়েছি, মিষ্টির কাছেও পেঁগে গেছি। কিন্তু

তারপর? এই তারপরের গোলকধাঁধার মধ্যে ঢুকে গেছি আমি। সেই ক্যাপার খোঁজার বাতিক বাবে কোথায়? কি খুঁজব? আরো টাকা আরো টাকা আরো টাকা? মিষ্টিস্ন মধ্যে আরো মিষ্টি আরো মিষ্টি আরো মিষ্টি? জীবন খোঁজার সেটাই শেষ কথা হলে ভেতরের ক্যাপা থামে না কেন? অত মাথা খোঁড়াখুঁড়ি কিসের?

বাক আর পাগলামি বাড়াব না। বিজয় তার কাজ নিয়ে সুখে থাকুক। তুমি তোমার মেয়ে নিয়ে সুখে থাকো। তোমাদের আমার এই খাপছাড়া রোগে পেয়ে বসলে মেয়েটার সর্বনাশ। তার থেকে চোখ-কান বন্ধে তোমরা আপাতত ওই মেয়ের দিকে মন দাও।
—বাপী।

চিঠিটা সামনের টেবিলের ওপর। মিষ্টি স্থানটির মতো বসে আছে।

দুপুরে রোজ দু'আড়াই ঘণ্টার জন্য নিজের অফিসে নেমে আসে। আজও তাই এসেছিল। বাপীর ব্রাডপ্রেসার চড়ে থাকার পর থেকে মিষ্টিরই এই ব্যবস্থা। বাপীর চোম্বারে বসে তার নির্দেশমতো কিছু কাজকর্ম সেরে রাখে। বাপী সকালের দিকে বসে। তেমন দরকার পড়লে বিকেলেও খানিকক্ষণের জন্য নামে।

প্যাডসুন্দর চিঠিটা ড্রয়ার ছিল। ড্রয়ারে খুলতেই মিষ্টির চোখে পড়েছে। নিজের হাতে চিঠি আর লেখেই না, চিঠির গোড়ায় উর্মিলার নাম দেখে কৌতূহল স্বাভাবিক। প্যাডটা টেনে নিয়ে পড়ল। শেষ হতে আবারও পড়ল।

মিষ্টির মনে হচ্ছিল, হঠাৎ সে বড় কিছু পুঁজি খুঁইয়ে বসেছে। সেই যন্ত্রণার বৃকের ভিতরটা টনটন করছে। এরই মধ্যে সে এত সুলভ হয়ে গেছে যে তার মধ্যে ওই লোকের আর খোঁজা কিছু নেই। আর পাওয়ার কিছু নেই। চোখ-কান বন্ধে বিজয় আর উর্মিলাকে তাদের মেয়ের দিকে মন দেবার উপদেশের ফাঁকে একটাই ইঙ্গিত স্পষ্ট মনে হল মিষ্টির। অর্থাৎ ওই লোকের এটুকুও অবলম্বন নেই।

প্যাড থেকে লেখা পাতাটা ছিঁড়ে নিয়ে পরিষ্কার করে দু'ভাজ করল। সেটা হাতে করে নিঃশব্দে দোতলায় উঠে এলো। পাশের চেরারে জিত বা ওদিকের হল-এর কেরানীবা কেউ টের পেল না।

ইজিচেরারে গা ছেড়ে বাপী মোটা বই পড়ছিল একটা। মিষ্টি চুপচাপ সামনে এসে দাঁড়াল। লোকটা এত তন্ময় যে দু'মিনিটের মধ্যেও টের পেল না।

—ওটা কি পড়ছ?

মুখের কাছ থেকে বইয়ের আড়াল সরল। বাপী দেয়ালঘড়ির দিকে তাকালো। পোনে চারটে। অর্থাৎ এরই মধ্যে উঠে আসবে ভাবে নি। বইটা ঘুরিয়ে মিষ্টির দিকে ধরল।

মিষ্টি জানে কি বই। শ্রীঅরবিন্দর লাইফ ডিভাইন। জিগ্যেস করল, ওতে কি আছে? হেসে জবাব দিল, কে জানে, মাথামুঁড়ু কিছুই বোঝি না।

—তাহলে পড়ছ কেন?

রঙ্গ করে বাপী জবাব দিল, আমি পড়ছি না, আমাকে ঘাড় ধরে কেউ পড়চ্ছে।

—আমিই বোধ হয়?

মুখের দিকে ভালো করে চেয়ে এবারে খটকা লাগল বাপীর।...তার মানে?

—তার মানে তোমার টাকা আর টাকার মতো আমাকে নিয়েও তুমি তাহলে এখন খুব ক্রান্ত?

বাপী বিমূঢ় খানিক। মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ কি হল বোঝার চেষ্টা।

হাতের ভাঁজ করা চিঠিটা খুলে মিষ্টি সামনে ধরল।—এটা লিখে ডাকে না দিয়ে প্যাডেই রেখে দিয়েছিলে কেন—আমি পড়ব বলে?

এবারে বাপী হাসছে মিটিমিটি।—বাইরের টিকিট ছিল না বলে পাঠানো হয় নি।

কিন্তু ওটা পড়ে শেষে কি তুমি এই বৃদ্ধকে নাকি?

উর্মিলা কি বৃদ্ধকে?

বাপী থমকে চেয়ে রইল। তারপর হাত বাড়ালো—দাঁও ওটা।

মিষ্টি নড়ল না। চোখে চোখ।

—দেখছ কি? ছিঁড়ে ফেলব। উর্মিলারও যদি তোমার মতো বৃদ্ধ-বিবেচনা হয় তাহলে মন্বিশৃঙ্খলের কথাই!

মিষ্টি ভিতরে ভিতরে অবাক একটু। অপ্রস্তুত হওয়া দূরে থাক, এই উক বাঁধেও ভেজাল নেই। জিগ্যেস করল, তোমার বৃদ্ধ-বিবেচনায় এই চিঠির কি অর্থ দাঁড়ায়?

বাপী আরো অসহিষ্ণু।—যা-ই দাঁড়াক, এতে তোমাকে ছোট করার বা খাটো করার কোনো ব্যাপার নেই। তোমার নাম থাকলেও আমার এই ভাবনার মধ্যে তোমার কোনো অস্তিত্ব নেই—বৃদ্ধকে?

মিষ্টির মুখ লাল।—নিজের দাম জেনে খুশি হলাম।

হাল ছেড়ে বাপী হাতের বইটা পাশের ছোট টেবিলে ফেলে দিল। তারপর ক্রান্ত গলায় বলল, মিষ্টি, অনেক লেখা-পড়া শিখেছ বলে বাতাস থেকে অশান্তি টেনে এনো না।

ইজিচেয়ারে আবার শরীর ছেড়ে দিয়ে চোখ বৃজল।

চিঠি হাতে নিয়ে মিষ্টি চলে গেল। একটা দুরোধী অস্বস্তি ওকেও ছেঁতে ধরেছে এখন।

মাসখানেক বাদে উর্মিলার জবাব এলো। মিষ্টকে লিখেছে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার করে লিখেছে, প্রেসার ট্রেসার যা-ই থাক, সব থেকে আগে পত্রপাঠ বড় ডাক্তার ডেকে ফ্রেন্ডের মাথাখানা খুব ভাল করে দেখিয়ে নাও।

মিষ্টি চুপচাপ চিঠিটা বাপীর দিকে বাড়িয়ে দিল। পড়ে বাপী হাসতে লাগল। বলল, বাঁচা গেল, উর্মিলা তবু রোগ কিছুটা বৃদ্ধকে।

॥ বাইশ ॥

‘আগে বাচ্। মিল যারগা!’

ভূটান জঙ্গলের উদ্যম ফকিরের গমগমে গলার স্বর আর কথাগুলো বাপীর প্রায়ই মনে পড়ে। সৌন্দর্যের মানসিকতার শব্দ চারটে রোমাঞ্চকর কান্ড ঘটিয়েছিল। বৃদ্ধের তলায় স্বাকার তুলেছিল। বিঘ্ন ঠেলে সামনে এগনোর সাদা মল্ল ক্কেউ কানে জপে দিয়ে গেছিল। কিন্তু এখন কি? জপের মতো কথাগুলো এখনো কানে বাজে কেন? স্মারুতে স্মারুতে সাড়া জাগে কেন?

বাপীর তন্ময় হতে সময় লাগে না। প্রকাণ্ড দেবদারু গাছের নিচে ভস্মমাখা সেই উল্লংগ ফকির বসে। ওর দিকেই চেয়ে আছে। তার দৃষ্টিতে হাসি ঠিকরোচ্ছে কি আলো, বাপী জানে না।

‘আগে বাচ্। মিল যারগা!’

ত্রিশূল হাতে ঝেঁটে দাঁড়াল। পলকে গভীর জঙ্গলে সোঁথিয়ে গেল।

কিন্তু কোথায় গেল? সামনে এগলো? কিছু পাওয়ার আশা না থাকলে ফকিরই বা এভাবে বৃদ্ধে বেড়াচ্ছে কেন? দর্শনীয় মহাশয় বসে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ওপর ছড়ি ঘোরাচ্ছে এমন কোনো মহাশক্তিধরের কাছে পৌঁছনোর আশা? খুব ছেলেবেলার বাপী ভাবত আকাশের ওপারে ঈশ্বরের রাজ্য। ও রকম কোনো অলৌকিক অস্তিত্বে বিশ্বাস

এখন নিজের কাছেই হাস্যকর।

‘চলা পৃথিবী—স্থিরভূমি’। দেড় হাজার বছর আগে ভারতীয় বিজ্ঞানী আৰ্যভট্টের ঘোষণা বাপী বইয়ে পড়েছে। সে বলে গেছে, সূর্য নয়, স্থিরভূমি এই পৃথিবীই সূর্যের চারিদিকে পাক খাচ্ছে। এই জ্ঞান কোনো ঈশ্বর মহাশূন্য থেকে তার মাথার চুড়িক দিয়ে দিয়েছিল? গত দেড় বছর যাবৎ মানুষের তৈরি উপগ্রহ মহাকাশের রহস্যের আবরণ সরিয়ে চলেছে। স্পুটনিক আর একসপ্লোরারের জয়-জয়কার। মানুষ খুব শিগগীরই ওই মহাকাশের গ্রহ-উপগ্রহ জয় করবে এমন বিশ্বাস বাপীরও আছে। কিন্তু সব-কিছুর আড়ালে বসে বিচ্ছিন্ন কোনো অলৌকিক পদ্রুপ এই শক্তির যোগানদার করছে, বাপী ভাবে না।

অথচ শক্তিটুকু অস্বীকার করার উপায় নেই। একটা শক্তির উৎস কোথাও আছেই। সেটা কোথায়, কত বড় তার সম্পূর্ণ অস্তিত্বই বা কেমন? উল্কা ফিকর সম্পর্কেও বাপীর সেই গোছেরই বিস্ময়। হাড়গুঁড়নো রক্তজমানো সেই প্রচণ্ড শীতে লোকটার গায়ে একটা সূতো নেই। শীততাপের অমোঘ প্রাকৃতিক বিধান থেকে নিজেকে সে এমন অনারাসে তফাতে সরিয়ে রাখতে পারে কোন শক্তির জোরে? লজ্জা-ভয়ই বা ভাব কাছে ঘেঁষে না কেন?

নিজের মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে এক এক সময় দম বন্ধ হয়ে আসে বাপীর। খড়খড় ববে ওঠে: নিজেকে টেনে তোলে। ভাবনা চিন্তা বেড়ে ফেলে বাস্তব ভূমির ওপর পা হেলে চলতে কষ্ট করে। কাজকর্ম মন দেয় কিন্তু সেই মন আর সেই উৎসাহে ভাটা পড়েছে তাও অনুভব করে।

তা হলেও ব্যবসা সেখানে দাঁড়িয়ে, টাকা আপনি আসছে। আসছেই। অনেকটা খেয়ালের বেশেই বাপী, নিঃশব্দে মাঝে মাঝে এই বোঝা কিছু কিছু হালকা করে ফেলে। দেশের প্রায় সর্বত্র খরা বন্যা দুর্ভিক্ষ লেগেই আছে। লক্ষ লক্ষ মানুষ বছর বছর পোকা-মাকড়ের মতো মরে যায়। তাছাড়া অন্ধ আতুর বা আতের সেবা প্রতিষ্ঠানই বা এ-দেশের মতো এত আর কোথায় আছে। গোটা দেশটাই যেন দাও-দাও রব তুলে হাত পেতে বসে আছে।

বাপীর নিঃশব্দে দিয়ে যাওয়ার অঙ্কটা ক্রমশ বড় হচ্ছে সেটা একমাত্র মিষ্টি লক্ষ্য করেছে। বাপী ওকেও বলে না। কিন্তু সমস্তই চেকবই পাশবই আব কাঁচা টাকা বোকাই সিদ্দকের চাঁবি তার হেপাজতে। লক্ষ্য বা চোখ রাখলে তার ন্য জানার কারণ নেই। এমন সংগোপন দানের বহর দেখেও মিষ্টি অস্বস্তি বোধ করে। ঈশ্বরের সবটা সাদা রাস্তায় আসছে না বলেই এভাবে বিবেক পরিষ্কার রাখার চেষ্টা কিনা বোধে না।

ঠাট্টার সুরেই একদিন বলে ফেলল, দান করলেও লোকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটু প্রচার চায়—ভূমি কেন খুব চুপি চুপি মস্ত মস্ত এক-একটা দানের পর্ব সেরে ফেলছ?

তার মুখের দিকে চেয়ে বাপী বেশ একটু কৌতূহলের খোরাক পেল। ঠাট্টে হাসি। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা তুমি দক্ষিণেশ্বরে গছ কখনো?

প্রশ্ন শুনে মিষ্টি অবাক।—মায়ের সঙ্গে দুই-একবার গিছি। কেন?

—আমি একবারও যাইনি। তোমার কথা শুনে সেখানকার জ্যান্ত ঠাকুরটির একটা কথা মনে পড়ল। বলেছিল, সেবা করতে পারিস, দান করার কে রে শালা তুই?

মিষ্টির ভালো লাগল। হেসে বলল, তুমি শুনে সেবা করছ?

—আমি কিছুই করছি না। নিজেকে বাচাই করছি।

না বদখে মিষ্টি চেয়ে রইল।

বাপী বলল, দিতে ইচ্ছে করে না। তখন আরো বেশ করে দিয়ে ফেলে দেখি কেমন

লাগে। মানে, দেখি কতটা টাকার গোলাম হয়ে বসে আছি। ছাড়তে না পারার গোলামি বরদাস্ত করতে না চাইলেও ওটা আঁকড়ে ধরে থাকতে চায়।

মিষ্টির দূ-চোখ বড় বড়।—শেষে কি আমার ওপর দিয়েও এরকম এক্সপেরিমেন্ট চলবে নাকি!

বাপী হাসছে।—ঝুরে ফিরে একই ব্যাপার কিন্তু!...সেই আঁকড়ে ধরে থাকার গোলামি।

মিষ্টি আর কিছুর বলল না। এই জবাব আশাও করেনি, ভালও লাগেনি।

মিন গড়াতে গড়াতে উনবাট সালের আগস্ট পেরিয়ে সেপ্টেম্বরে পা ফেলল। মাসের প্রথম দিনে বাপীর জীবনের এই গতিও আচমকা বিপর্যয়ের মুখে এসে দাঁড়ল।

গত জুন মাস থেকে পশ্চিম বাংলার খাদ্য পরিস্থিতি সংকটজনক হয়ে উঠেছিল। চালের দর হ্র হ্র করে বাড়ছে। বাজারের চাল উধাও হয়ে যাচ্ছে। গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে প্রতি দিন তিন-চার হাজার ক্ষুধার্ত মানুষ কলকাতায় আসছে খাবার খুঁজতে। মৃত্যু-মন্ডী বিধান রায় খাদ্যনীতির ব্যর্থতার দায় খাদ্যমন্ত্রীর ওপর না চাপিয়ে নিজের কাঁধে তুলে নিলেন। কিন্তু পরিস্থিতি খারাপের দিকেই গড়াতে থাকল।

এই ব্যর্থতা সামনে রেখে প্রবল আক্রমণে নেমে গেছে বিরোধী দল। সরকারকে উল্টে দেবার হুমকি দিয়ে আসরে নেমেছে তারা। তাদের অসন্তোষ মৃত্যুমন্ডীর ওপর বত না, তার থেকে ঢের বেশি খাদ্যমন্ত্রীর ওপর। পরের দু-তিন মাসে চালের দর মণ পিছুর আরো পাঁচ টাকার ওপর বেড়ে গেছে। মৃত্যুবৃষ্টি আর দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ কর্মিট কোমর বেঁধে গণ-আন্দোলনে নেমেছে। তারা চালের মজুতদারির বিরুদ্ধে বন্ধাবে, আইন অমান্য করবে, অবস্থান ধর্মঘট করবে, পিকেটিং করবে। অবস্থা খোরালো হয়ে উঠতে লাগল। কারণ খিদের জ্বালায় সাধারণ মানুষও ক্ষিপ্ত। জঠরে আগুন জ্বললে লোকে কান শুনতে খান শোনে। রাজনীতি বন্ধক না বন্ধক, দুর্দিন ঘোচানোর বন্ধে তারাও ছুটে আসবে। হাত মেলাবে।

ধর-পাকড় শুরুর হয়ে গেল। শাসনবন্ড গণবিক্ষোভের বাট-পরিষিটি জন নেতাকে ছেঁকে তুলে আগে-ভাগে গ্রেপ্তার করল। কেউ কেউ আবার ধরা-ছোঁয়ার বাইরে গা ঢাকা দিল। কিন্তু বিদ্রোহের আগুন তখন অনেক ছড়িয়ে গেছে। মৃত্যুমন্ডীর প্রাণ নেবার হুমকি পর্বন্ত শোনা গেল। আগস্ট-এর শেষ দিনে গতকাল সেই রক্তাক্ত গণ-বিক্ষোভের প্রথম পর্ব শেষ হয়েছে। দুই তরফই প্রস্তুত ছিল। শহরের মানুষ গ্রামের মানুষ স্ট্রীলোক ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সহ পঁচিশ হাজারের এক মিছিল ময়দানের সভার পর এগিয়ে এলো রাজ্যভবনের দিকে।

পথ আগলে সশস্ত্র পুলিশও প্রস্তুত। রাত সাড়ে সাতটার সেখানে পুলিশ আর জনতার খণ্ডবৃন্দ। লাঠি-চার্জ টিয়ার গ্যাস। সেখান থেকে অশান্তির ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত শহরে। রাস্তায় রাস্তায় ব্যারিকেড। স্টেট বাস আর দুধের বৃথ পোড়ানোর হিড়িক পড়ে গেল।

এই দিনে গ্রেপ্তারের সংখ্যা তিনশ'র ওপর। আহতদের ভিড়ে হাসপাতাল বোঝাই।

বাইরে বাপী এই মানুষগুলোর থেকে অনেক দূরে অনেক বিচ্ছিন্ন। কিন্তু বিপুল ঐক্যবর্ষ সত্ত্বেও ভিতরের মনটা আজও এদেরই দিকে। ব্যক্তিবিশেষে বিধান রায় বাপীর চোখে শূন্য পুরুষ নয়, পুরুষসিংহ। চিকিৎসায় ধ্বংসপ্রবর্তী নাম। শক্ত দুই হাতে এই বাংলার শিল্প বাণিজ্য শিক্ষা সংস্কৃতি পথ পরিবহন স্বাস্থ্য—সব কিছুর স্ত্রী ফেরানোর হাল ধরে বসে আছেন। বাপীর মানসিক বিরোধ তাঁর সঙ্গে নয়। স্বাধীনতার বারো বছরের মধ্যেও যে-শাসনবন্ড ক্ষুধার মুখে অন্ন যোগাতে পারল না, বিরোধ তার সঙ্গে। আন্দোলনও শেষ পর্বন্ত রাজনীতির খেলাই। অস্ত্র ক্ষুধার্ত জনেরাই বেশির ভাগ এই

রাজনীতির প্রথম সারির বলি।

পরদিন অর্থাৎ আজ। পরলা সেন্টেম্বর। সকাল থেকে অশান্তির খবর কানে আসছে। আন্দোলনের অনেকখানি দখল চলে গেছে সমাজবিরাধীদের হাতে। বিকেলের মধ্যে পাঁচটা থানা আক্রমণ করে লুটপাট করা হয়েছে। মধ্যমস্তরীর বাড়ির এলাকায় তুমুল হামলা। বড় বড় রাস্তাগুলো ব্যারিকেড করে দেবার ফলে পদলিখ পেট্রল ব্যাহত। টিমার গ্যাস বা লাঠিচার্জ কুলোলো না আর। গুলি চলল। সরকারী হিসেবে পঁয়ষট্টি জন গুলিতে আহত আর চার জন নিহত। এ হিসেব কতটা সত্যি সকলেই জানে।

মিষ্টির বাবা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন খবর পেরেছিল। গতকাল বিকেলে দৃষ্টনে তাঁকে দেখতে যাবে ঠিক করেছিল। গন্ডগালের দরুন আর বাড়ি থেকে বেরোর নি। আজও বিকেল পর্যন্ত বাড়ি বসে থেকে বাপীর একটুও ভালো লাগছিল না। গন্ডগোল বেশি ঘোঁট পাকিয়েছে উত্তর কলকাতার দিকে। দক্ষিণ দিকের তেমন বড় কিছু ঘটনা বা দুর্ঘটনার খবর কানে আসেনি। বাপী মিষ্টিকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সম্মার আগেই ফিরে আসবে। বা গন্ডগোল দেখলে এগোবেই না।

চলেছে। বাপীর গাড়িও ইদানীং ড্রাইভার চালায়। নিজে ড্রাইভ করা ছেড়েছে। রাস্তায় ট্রাম বাস ট্যান্সি এমন কি আর প্রাইভেট গাড়িও চোখে পড়ছে না। এলিগিন রোডের কাছাকাছি আসতে বোঝা গেল ব্যাপার এদিকেও সুবিধের নয়। রাস্তা জুড়ে ভাঙা কাচ ডাবের খোলা ইন্ট পাথর জুতো আর ভাঙা কাঠের তক্তার ছড়াছড়ি। ছোট বড় গলির মধ্যে এক-একটা জটলা। বন্দুক উঁচনো পদলিখের পেট্রল গাড়ি দেখলেই তারা ছুটছুটি হাওয়া হয়ে যচ্ছে।

পরিস্থিতি আর একটু ভালো করে বোঝার জন্যে বাপী গাড়িটা রাস্তার পাশে দাঁড় করাতে বলল। সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে পাঁচ-সাত জন মারমুখী ছেলে ছুটে এসে গাড়িটা ঘিরে ফেলল।—এই দিনে আপনারা গাড়ি চোপে হাওয়া খেতে বেরিয়েছেন?

কেন বেরিয়েছে বাপী তাদের বোঝাতে চেষ্টা কবল, কিন্তু সেই ফাঁকে একজন পিছনের একটা টায়ারের ভাষ খুলে দিয়েছে। সশব্দে বাতাস বেরিয়ে টায়ারটা চূপসে গেল। এই দিনে বাইরে বেরনোর কারণ শুনে হোক বা মিষ্টিকে দেখে হোক, তাদের মাতাম্বর টায়ারটা যে ফাঁসিয়েছে তাকে ধমকে উঠল। তারপর বাপীকে বলল, বাড়তি টায়ার থাকে তো একদুনি লাগিয়ে ফিরে যান—সামনে এগোতে পারবেন না—আরো বিপদে পড়বেন।

দূরে পদলিখের পেট্রল গাড়ি চোখে পড়া মাত্র দলটি হাওয়ার মিলিয়ে গেল।

মিষ্টিও গাড়ি থেকে নেমে এলো। পেট্রলগাড়িটা ঝড়ের বেগে পশ্চিমে বেরিয়ে গেল। ড্রাইভার পিছনের ক্যারিয়ার থেকে সাজসরঞ্জাম বার করে স্টেপনি লাগানোর কাজে লেগে গেল। মিষ্টি আর বাপী নির্বাক পাশাপাশি দাঁড়িয়ে।

—তুই আমার হাড়মাস সব খাক করে দিলি। তোকে আমি এবার থেকে ঘরে তালী দিয়ে আটকে রেখে দেব—তুই কত বড় হারামজাদা আমি এবার দেখে নেব!

তারস্বরের ক্ষিপ্ত কথাগুলো কানে আসতে বাপী ফিরে তাকালো। আর সেই মূহুর্তে মাথার ঠিক মাথামানে কেউ বর্ষা চুন্ড মৃগদরের ঘা বাঁসয়ে দিল একটা।

কথাগুলো কানে আসতে মিষ্টিও ফিরে তাকিয়েছিল।

...আধ হাত পাকা দাড়ি বোঝাই একটা লোক বছর এগারোর হাফপ্যান্ট হাফশার্ট পরা ঢাঙা এক ছেলের হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে রাগে ফোঁস ফোঁস করে ওই কথা বলছে। লোকটার গলায় রক্তাক্তের মালা, কপালে মেটে সিঁদুরের চণ্ডা তিলক।

মিষ্টিতে নয়, বাপীকে দেখেই লোকটা ধমকে দাঁড়ালো একটু। আবার এগোতে গিয়েও পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকেই গেল বর্ষা। দুই চোখ বিস্ফারিত। সামনে থাকে দেখছে, ঠিক দেখছে কিনা ভেবে পাচ্ছে না।

—বিপ্লববাদ আপনি! আপনি আমাদের সেই বিপ্লববাদ না?
বাপী নিষ্পন্দ নির্বাক।

—আপনি আমাকে চিনতেও পারছেন না বিপ্লববাদ! আমি রতন। রতন বণিক!
আমাকে...আমার বউ কমলাকে মনেও পড়ছে না আপনার?

মাথার মধ্যে ঝড়। যেভাবে হোক এই ঝড় না থামলে কোথায় ভেসে যাবে বাপী জানে না। প্রাণপণ চেষ্টার নিম্নে টেনে তুলল। ওর শব্দ হাতে ধরা ছেলোটোর দিকে না তাকাতে চেষ্টা করছে।

—চিনেছি। চিনে তোমার মতোই অবাক হয়ে গেছিলাম।

রতন বণিক খুশিতে আটখানা।—আপনি না চিনে পারেন! এমন সুন্দর চেহারা হয়েছে এখন আপনার! এ আপনার গাড়ি? ইনি আপনার পরিবার? ছেলের হাত ছেড়ে দিয়ে বিগলিত মুখে মিস্টার সামনে মাথা নোয়ালো।—পেছাম হই গো মালিকুমী—এই বিপ্লববাদ, আমাদের কতখানি ছিলেন আপনি জানেন না। উনি আমার বস্ত্রের খুপার ঘরে থাকতে আমি বলে দিয়েছিলাম, এই দিন থাকবে না—উনি রাজা হবেন! হ্যাঁ বিপ্লববাদ, আপনি কলকাতায়—আর আমি জানিও না!

মাথার ভিতরে যা হচ্ছে—হচ্ছে। পিঠেও চাবুক পড়ল একটা। মিস্ট্রি ভাবছে, একটু আগের বিদ্রোহের দরুন মানুষটা এই লোকের আনন্দ বা কথায় তেমন সাড়া দিতে পারছে না।

রতন বণিক হঠাৎ ছেলোটোর কাঁধ ধরে বাপীর দিকে ঠেলে দিল।—এই ছোঁড়া, পেছাম বর শিগগীর। কাকে দেখাচ্ছিস জানিসও না। আজ ঘরে ফিরে তোর হাড় গুঁড়ো করে দেব ভেবেছিলাম, কিন্তু তোর জন্যেই বিপ্লববাদের সঙ্গে এভাবে দেখা হয়ে গেল--তাই বেঁচে গেল।

ছেলোটো দৃজনকেই প্রণাম সেরে উঠতে রতনের একমুখ হাসি। আমার ছেলে বিপ্লববাদ, ওর নাম মদন। তখনই আবার রতনের মুখ।—এত বড় পাজী ছেলে আর হয় না—বুঝলেন। খেয়েদেয়ে বেলা বারোটায় আমার চোখে খুলো দিয়ে মারামারি গোলাগুলিব মধ্যে বেরিয়েছে—আমি পাঁচ ঘণ্টা ধরে পাগলের মতো খুঁজতে খুঁজতে এইখানে এসে ওকে ধরেছি—এইটুকু বিচ্ছিন্ন আমাকে একেবারে শেষ করে ছাড়ল।

বাপীর চোখ দুটো এবারে কেউ যেন টেনে ছেলোটোর মুখের ওপর বসিয়ে দিল।

দেখছে মিস্ট্রিও। গম্বা গড়ল। রোগা। কালোও নয় ফর্সাও নয়। বাপ যত দৃষ্ট দৃষ্ট বলছে মুখ দেখলে ততো দৃষ্ট মনে হয় না। চোখের দিকে তাকালে বোকা বায় দৃষ্টমিতে ছাওয়া। কিন্তু সব মিলিয়ে ছেলোটো দেখতে বেশ। এত বড়োর এই ছেলে কেউ ভাববে না, নাতি-টানি ভাববে।

সহজ ভাবেই মিস্ট্রি বলল, মায়ের কথা শোনে না বুঝি...

বলে অপ্রস্তুত। রতন বণিক ফোঁস করে বড় নিঃশ্বাস ফেলল একটা। বিড়বিড় করে বলল, মা তো নয়, শত্রুর।...ছেলে ছেলে করে পাগল হয়েছিল। আমি বলেছিলাম ছেলে হবে—হল। আর দুটো বছর না যেতে সেই ছেলে রেখে আমাকে একেবারে ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেল!

বাপী কাঁঠ। রতনের ছল-ছল দু'চোখ তার মুখের ওপর।—আপনি তো এ খবরও জানেন না বিপ্লববাদ। এমন বউকে শত্রুর ছাড়া আর কি বলব? ভরা শীতেও দু'বার করে চান করা চাই—কার নিষেধ কে শোনে। বুকে সর্দি বসিয়ে সাতদিনের জন্যে সব শেষ। বাবার দিন সকালে আপনাকে মনে পড়েছিল...কিন্তু বলেও গেছিল...

গাড়ি রোড। বাপীর হঠাৎ ফেরার ভাড়া। রতনকে বাড়ির ঠিকানা দিয়ে দেখা করতে বলে মিস্ট্রিকে ভাড়া দিয়ে গাড়িতে উঠল। রতনকে বলল, গন্ডগালের মধ্যে আর বাইরে

থেকে না—ঘরে চলে যাও।

বিকেলের আলো আর নেই—ই প্রায়। গাড়ির ভিতরটা আবছা। বাপী পিছনে মাথা রেখে নিশ্চল বসে আছে। দৃঢ় চোখ বোজা।

মিষ্টির মনে পড়ছে কিছু। ফিরে তাকালো।—কলকাতার সেই প্রথম দেখা হতে তুমি বলেছিলে, অফিসের চাকরি খাবার পর সেখানকার কোন্ পিওন আর তার বউ আদর করে তাদের বস্ত্রিখরে তোমাকে রেখেছিল...এ সেই পিওন নাকি?

জবাব না দিয়ে বাপী শূন্য মাথা নাড়ল। সে—ই!

—ওদের কাছে কত দিন ছিলে?

—দু'মাস।

এবারে মিষ্টিও অবাক একটু।—সামান্য লোক হলেও তোমার জন্য এত করেছে, আর এত বছরের মধ্যে তুমি তাদের একটা খবরও নাওনি?

বাপী জবাব দিল না। মাথা পিছনে তের্মান ঠেস দেওয়া। দৃঢ় চোখ বোজা।

মিষ্টি এবারে ভালো করে লক্ষ্য করল। উতলা একটু।—শরীর খারাপ লাগছে নাকি?

এবারেও বাপী সামান্য মাথা নাড়াল কি নাড়াল না।

মিষ্টি ভাবল ছেলেগুলো হঠাৎ ওভাবে হামলা করার দরুন স্নায়ুর ওপর দিয়ে ধকল গেছে। এর থেকে বেশি বিপাক্তিও হতে পারত।

রাত্রি। দেড় হাত ফারাকে মিষ্টি ঘুমোচ্ছে। বাপী নিঃশব্দে উঠে বসল। শরীরের স্নোমে স্নোমে আগুনের কণা। নিঃশ্বাস নিতে ফেলতে লাগছে। মাথায় অসহ্য কষ্টপা। বাপী জানে এই দুঃসহ যন্ত্রণার শেষ এই মুহূর্তে হয়ে যেতে পারে। যদি সে মিষ্টিকে ডেকে তুলতে পারে, তুলে যদি ওকে বলতে পারে, কথা ছিল তোমার আমার মধ্যে গোপন কিছু থাকবে না—তাই এবারে শেষ কিছু শোনো—শুনে আমাদের দেখো, চেনো।

বাপীর গলায় কুলুপ আঁটা। ডাকা যাবে না। বলা যাবে না। শরীর জ্বলছে। কষ্টপা বাড়ছে। শব্দ না করে খাট থেকে নামল। পা দুটো পাথরের মত ভারি। ক্লিনকিন করছে। অন্ধকার ঘর-সংলগ্ন বাথরুমে এলো। কানে মাথায় জলের ঝাপটা দেবার সঙ্গে সঙ্গে কি-সে হতে লাগল বৃষ্টি না। পায়ের নিচে ভূমিকম্প। সব কিছু বিবর দুলছে, উঠে যাচ্ছে। প্রাণপণে বেসিনটা দু'হাতে আঁকড়ে ধরে দাঁড়িয়ে রইল একটু। দেয়াল হাতড়ে ঘরে এলো। বিছানাটা কন্দুর। বাপী কি আর নাগাল পাবে?

পেল। তারপর আর মনে নেই।

॥ তেইশ ॥

চীনা দু'মাস বাদে বাড়ির দোতলার হাটা-চলার অনুমতি পেল বাপী। ডাক্তারের হুকুমে তার ওটা বসা চলা ফেরা। তার নির্দেশ মিষ্টি একচল এদিক ওদিক হতে দেখে না। সেই ভীষণ রাতটার কথা মনে নেই বাপীর। কারণ জ্ঞান ছিল না। পরদিন থেকে এই দু'মাস যাবৎ চিকিৎসার ঘটা দেখছে। দেড় মাস পর্বন্ত দিন-রাত চর্শ্বল ঘটার জন্য দুজন নার্স মোতায়ন ছিল। বাপীর বিরক্তি দেখে দু'দিন আগে মিষ্টি রাতের নার্স ছেড়েছে। এখনো তিন দিন অন্তর ডাক্তার আসছে, প্রেসার মাপছে। সম্ভবত একদিন করে বাড়িতে ই-সি-জি হচ্ছে। প্রেসার আরো ওপরের দিকে চড়ে থাকল বলে মিষ্টির দুশ্চিন্তা। ডাক্তার আশ্বাস দিয়েছে, ওটাই মোটামুটি এখন স্বাভাবিক ধরে নিতে হবে। বেশি ওঠা-নামা করার থেকে এক জায়গায় বরং স্থির থাকা ভালো।

খবর পেয়ে বানারজদলি থেকে আব্দু রব্বানী ছুটে এসেছিল। একনাগাড়ে পনের দিন ছিল। তার পরেও আর একবার এসে ওকে দেখে গেছে। কিছুটা নিশ্চিন্ত হলে ঠাট্টাও

করেছে, তোমার এমন পেঞ্জার হাট কে আটাক করতে পারে আমি ভেবে পাই না বাপী-
ভাই। বাকগে, এখন আর নো ওয়ার্ক, নো চিন্তা—আমি আছি, জিত্ আছে, তোমাব
কিছ্ ভাবনা নেই।

ব্যবসা বা কাজকর্ম নিয়ে বাপী আর একটুও মাথা ঘামাচ্ছে না। এদিকের একটা
মলত লেকল যেন ঢিলেঢালা হয়ে খসে খসে যাচ্ছে। একটুও খারাপ লাগছে না। বরং
হালকা লাগছে। কিন্তু অস্বস্তি অন্য কারণে। সে কি পালানোর পথ খুঁজছে? দু'মাসে
আগের সেই ঘুম আর যদি না-ই ভাঙত।—কি হত? বেঁচে যেত?

ভিতর থেকে সার মেলো না। এমন মৃত্যুর কথা ভাবতেও যন্ত্রণা। জীবনের এক
বিরাট মৃত্তির স্বাদ কোথাও লেগে আছে। কিন্তু সেটা ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। চোরের মতো
এই মৃত্যুর অশ্বকরে সোঁথিয়ে গেলে সেই মৃত্তির নাগাল আর কোনদিন পাবে না।

রতন বণিক নির্ভরিত আসে। বিপদলবাবুর শরীরের খবর নিয়ে যায়। গোড়ায় দেখা
সাক্ষাৎ নিষেধ ছিল। এখন দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়। দেখে। বিশেষ করে কপাল দেখে।
ওর কপাল দেখার গল্প মিষ্টি এর মধ্যে বাপীর মূখে শুনছে। তাই ও যখন কপাল
দেখে মিষ্টি তখন ওর দিকে উদ্গ্রীব মূখে চেয়ে থাকে। রতন দোবগোড়ায় এলে দাঁড়ালে
সহজ হবার চেষ্টার বাপীকে সব থেকে বেশি বদ্বতে হয়। এক এক সময় হেসে জিজ্ঞাসা
করে, কেমন দেখছ?

রতন মাথা নেড়ে জবাব দেয়, ভালই!...ভাববেন না।

কিন্তু লোকটাকে বড় বিমর্ষ আর ক্লান্ত মনে হয় বাপীর। রতন বেশিক্ষণ থাকতে
পারে না। ছেলের চিন্তায় সর্বদা উতলা। বিপদলবাবুর এত অসুখ তাকে নিয়ে আসে
কি করে! কিন্তু হাড়-পাজী ছেলে কোথেকে যে ওর ঘরে এলো ভগবান জানে।

বাপী পাশ থেকে আধ-পড়া বইটা তুলে নেয়। স্থির মনোযোগে পড়তে চেষ্টা করে
কিন্তু ছাপা লাইনগুলো নড়াচড়া শব্দ করে দেয়।

মিষ্টি এখন আবার দেড়দশটার জন্য নিচের অফিস ঘরে বসে কাজকর্ম দেখছে।
বাপী সত্যি এখন ব্যবসা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না বলে দায়িত্ববোধ আরো বেশি। ব্যবসা-
সংক্রান্ত সব পরামর্শ এখন জিতের সঙ্গে। বা চিঠিপত্রে আব্দ রব্বানীর সঙ্গে।

সোঁদিন নিচে নেমে দেখে, ছেলের হাত ধরে রতন বণিক আসছে। মিষ্টি বদ্বল,
ছেলেকে রেখে নিশ্চিন্তে বেশিক্ষণ বসতে পারে না বলে সঙ্গে নিয়ে এসেছে। মিষ্টি
আপিস ঘরে আসতে রতনও সঙ্গে এলো। ছেলেকে ভয় দেখানোর সুরে বলল, এই হল
কর্তা-মা, ভয়ঙ্কর রাগী কিন্তু। এখানে এই টুলে একেবারে চুপটি করে বসে থাকবি,
নড়বি-চড়বি না। আমি বিপদলবাবুকে একটু দেখে আসি। ও এখানে বসে থাকলে কোন
অসুবিধে হবে না তো মা-লক্ষ্মী?

মিষ্টি হাসিমুখে মাথা নাড়ল। অসুবিধে হবে না। ছেলেটা দৃষ্টান্ত খুব, স্পন্দ নেই।
পাডল্যা ঠোঁটের ফাঁকে সামান্য হাসির রেখা। যা শুনল, অর্থাৎ কর্তা-মা সত্যিই ভয়ঙ্কর
রকমের রাগী কিনা বোঝার চেষ্টা। মিষ্টির বেশ লাগল ছেলেটাকে। এইটুকু ছেলের মা
নেই। এ-ও মনে হল। বলল, বাইরে টুলে বসতে হবে না, আমার কাছে ঘরে বসে থাক।
রতনকে বলল, ও একটুও দৃষ্টান্ত করবে না, তুমি ওপরে যাও।

এ-সময়ে একেই বলে মিষ্টি অখুশি নয়। একলা থাকলেই ওই লোক বইয়ের মধ্যে
ডুবে যায়। কেউ কথাবার্তা কইতে বা গল্প করতে এলে সে সুযোগ হয় না। তাছাড়া রতন
বণিককে যে খুব পছন্দ করে মিষ্টি এ-ও বুঝেছে।

খুশি মূখে রতন ওপরে উঠে এলো। একগাল হেসে বাপীর সামনে মেঝেতে বসে
পড়ে বলল, দরজা মন আর কাকে বলে। আমি ছেলেকে ভয় দেখালাম কর্তা-মা ভয়ঙ্কর
রাগী—চুপ করে বাইরের টুলে বসে থাক—আজ উনি আদর করে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে

বসালেন—

রতন এলে বাপীর মানসিক প্রতিভাটুকু একটু হয়ই। জিজ্ঞাসা করল কল কথ্য বলছ? —আমাদের মা লক্ষ্মীর কথা বলছিলাম—আমি যা দেখার দেখে নিয়োছি, বড় মন, মারামমতা আছে।

বাপীর মাথায় একটা শব্দ ঘুরপাক খেতে লাগল।—তোমার ছেলে কি ওকে কতটা যা বলে ডাকবে নাকি?

—উনি হলেন গিয়ে রাজরাণী, মেমসারের-টারের ভালো লাগে না। সচকিত একটু।—উনি রাগ করবেন না তো?

অগত্যা বাপী মাথা নাড়ল, রাগ করবে না। চূপচাপ রতনকে দেখল একটু। বছর তিশপাশ বয়েস হবে এখন। কিন্তু লোকটা বড়িয়েই গেছে।

কথায় কথায় রতন বাণকের চাপা অভিমানটুকু আগে প্রকাশ পেল।—ও জোর দিয়ে বলেছিল বিপদলাবাবুর ভাগ্য একদিন না একদিন ফিরবেই—বিপদলাবাবু নিজেও সেদিন সে-কথা বিশ্বাস করেননি। তা রতন যতটা ভাবতে পারে, ভাগ্য তার থেকে ঢের বেশিই ফিরেছে মনে হয়। তা না হলে এমন বাড়ি, এমন দখানা ককককে গাড়ি হতে পারে না। ভাগ্যের জোরে রাজরাণীর মতো বউ পর্বস্ত ঘরে এসেছে।—কিন্তু এত বড় হয়ে বিপদলাবাবু ওদের এ-ভাবে ভুলে যাবেন ভাবেনি। এতকাল ধরে বিপদলাবাবু কলকাতার আছেন, একটা খবর পেলে রতন ছুটে আসত—কি ঝড়-জলটা না গেছে ওর ওপর দিয়ে—এখনো যাচ্ছে। সবই তার অদৃষ্ট ছাড়া আর কি।

বাপী একটুও বিরূপ হল না। কোন ওজর দেখালো না। এ-রকম বলার অধিকার ওর আছে।

একটু চূপ করে থেকে খাটো গলার জিজ্ঞাসা করল, বাবার দিন সকালে তোমার বউয়ের কি মনে পড়েছিল বলেছিলে সেই একদিন—কি বলে গেছিল?

—আপনাকে মনে পড়েছিল। বলেছিল, যদি পারো তাঁর খোঁজ কোরো। তুমি যা বলেছিলে ততো বড়টি যদি উনি হয়ে থাকেন, আমার কথা বলে মদনের ভার তাঁর হাতে ছেড়ে দিও—উনি একভাবে না একভাবে ঠিক ওকে মানুষ করে দেবেন।

বাপী স্থানদূর মতো বসে রইল। অনেকক্ষণ বাদে জিজ্ঞাসা করল, তুমি সেই ব্রুকলিনের চাকরি করছ এখনো?

বিষয় মূখে রতন মাথা নাড়ল। করছে না। পরে আস্তে আস্তে জানালো, বউ মারা যাবার পরেই চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। কি-ছ, ভালো লাগত না, সর্বদা পাগল পাগল করত। তাছাড়া সে আঁপসে গেলে ছেলে দেখে কে? সেই খোক নিজের ভাগ্য পুড়িয়ে লোকের ভাগ্য দেখাই পেশা তার। ঘরে বসেই একাজ করত। কিন্তু বস্তুঘরে কোন পদের খন্দেই বা আসবে। গোড়ার গোড়ার বা-ও চলত, এখন আর চলছেই না। ছেলেটা বিনে পরসার করপোরেশনের স্কুলে পড়ে—কিন্তু সেখানে পড়া যে কি হয় তাও ভালই জানে।

বাপী উঠে পারচারি করল খানিক। রক্তশূন্য মুখ। শোবার ঘরে ঢুকে গেল। মিনিট পাঁচেক বাদে আবার ফিরে এলো। রতনের ছোঁড়া কোর্তার দৃ পকেটে দৃ তোড়া নোট গুঁজে দিল। বলল, দৃই হাজার টাকা আছে, এখন এই দিয়ে চালাও। ছেলের ভার আমি নেব, কিন্তু এখনো মাসখানেক মাস-দেড়েক আশ বেরতে পারব না—তাছাড়া ডিসেম্বর মাসটা না গেলে কোনো স্কুলে নতুন করে ভর্তি হওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। তোমার কাউকে কিছুর বলার দরকার নেই, ব্যস্ত হবারও দরকার নেই—সময়মতো ব্যবস্থা বা করার আমিই করব—আমিই তোমাকে খবর দেব।

বলার পরেই ভিতরে বৃশ্চিক দাছ। যে গোপনতার পর্দা ছিঁড়েছে ভিতরের মানুষটা

বেরিয়ে আসতে চায়, তাকে আরো আড়ালে টেনে নিয়ে যাওয়া হল।

রতন বশিক হঠাৎ কোঁদে ফেলে বাপীর দৃ হাত ধরল।

হাত ছাড়িয়ে বাপী ভিতরে চলে গেল।

জানুয়ারির মাঝামাঝি, ব্যবস্থা যা করার নিঃশব্দেই করে ফেলল। বাপী অনেকটা নিশ্চিন্ত।

কিন্তু আরো পনেরটা দিন না যেতে এই ব্যবস্থা যে-ভাবে পণ্ড হয়ে গেল, বাপী নিজেই হতচকিত, বিমূঢ়।

মিষ্টি নিচের আপিস ঘরে ছিল। সাড়ে তিনটে না বাজতে উঠে এলো। বাপী খাটে শুয়ে বই পড়ছিল। বই সরাল। মিষ্টির অবাক মুখ।

—দিন পনের আগে তোমার সেই পিওন রতন বনিকের ছেলেকে নিজে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে নরেন্দ্রপুত্রের ভর্তি করে দিয়ে এসেছিলে—আর তুমি গার্জেন হয়ে তাকে হস্টেলে রেখে এসেছিলে?

বই রেখে বাপী উঠে বলল। হিসেবের বাইরে কিছু একটা হয়েছে বুঝতে পারছে। হঠাৎ ঠান্ডা একটু। সংবতও।—হ্যাঁ। কেন?

—এই শরীর নিয়ে তুমি এত-সব করেছ, আমাকে বলোনি তো?

—আমার শরীর খুব ভাল আছে।...তোমাকে কে বলল?

—রতন নিজেই। ছেলে নিয়ে ওই হলঘরে বসে কান্নাকাটি করছে—দেখগে যাও।

—কান্নাকাটি করছে কেন?

জবাব দেবার আগে শরীরটা কতটা ভাল আছে মিষ্টি তাই দেখে নিল কিনা বোঝা গেল না। বলল, ছেলে কাউকে কিছু না বলে কাল সকালে হস্টেল ছেড়ে এত পথ হেঁটে ঘরে চলে এসেছে। পথ ভুল করার জন্য আসতেও অনেক সময় লেগেছে। রতন বিকেলের মধ্যেই নরেন্দ্রপুত্র ছুটে গেছিল, কিন্তু সেখানকার মহারাজদের হাতে-পায়ে ধরেও ফল হয় নি—তারি সাফ জানিয়ে দিয়েছেন এ-ছেলেকে আর রাখা সম্ভব নয়।

বাপী হতভম্ব। খাট থেকে নেমে এলো। হলঘরে এলো। পিছনে মিষ্টি। বিষয় পাংশু মুখে রতন স্নেহেতে বসে আছে। একটু দূরে ছেলেটা ঝাড় গোঁজ করে দাঁড়িয়ে। বাপীকে দেখে রতন উঠে দাঁড়াল। সত্যি কাঁদছে। হাতজোড় করে বলল, আমাকে আর্পান শ্রদ্ধা দাপ করে দিন বিপদবাবু—খুব আকোল হয়েছে—গরিবের ছেলে মন্দ ব্যবহার সাথ মিতেছে।

বাপী সোফায় বসল। থমথমে মুখ। কিন্তু তার পরেই কেন যেন অত রাগ আর থাকল না, ছেলেটার দিকে অপলক চোরে রইল খানিক। তারপর মিষ্টির দিকে তাকিয়ে সামনে হাত পাতল। বলল, ওর কান দুটো ছিঁড়ে এনে আমাকে দাও তো।

ছেলেটা ভরে ভরে দৃ পা সরে গেল। কান ছিঁড়তে যাকে ক্যা হল সে আসছে কিনা দেখে নিল। ঝাড় ফিরিয়ে খোলা দরজা দুটোর দিকেও তাকালো একবার। সত্যি কেউ কান ছিঁড়তে এলে পালাবার পথ আছে কিনা দেখে রাখল।

বাপীর হঠাৎ হাসিই পাচ্ছে কি রকম। কিন্তু গম্ভীর তেমনি। ছেলেটা যাকছে, কিন্তু গোঁ-ধরা মুখ। একটা আঙুল তুলে মৃৎখোদা সামনের সোফাটা দেখাল।—ওখানে বোল্।

ছেলেটা মাথা গোঁজ করে দাঁড়িয়েই রইল। রতন মারতে এগলো।—হারামজাদা, এর পরও কথা কানে বাছে না তো—তোকে আমি আন্ত রাখব।

—রতন!

ছেলের পিঠে নেমে আসার আগেই রতন বনিকের হাত থেকে গেল।

বাপী বলল, আমি বেখানে তার নিয়েছি সেখানে তোমার শাসনের আর দরকার নেই!

ছেলের দিকে ফিরল।—আমি এক কথা দ্বার বলি না মনে থাকে যেন। বোস্ ওখানে।

এক-বোঁকে ছেলোটো সোফার সামনে গেল। বসল। কিন্তু বসার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কৌতুকের ব্যাপার ঘটল যেন। বসার জায়গা এমন হয় তার খারগার বাইরে। নিজের অগোচরেই আধাআধি দাঁড়িয়ে আবার বসল। তারপরেই অপ্রস্তুত মধ্যে ভরে ভরে বাপীর দিকে তাকালো। নরম গদীর লোভে আবার ওঠা আর বসটা ভাল কাজ হল না নিজেই বুঝছে।

মিষ্টি চেষ্টা করে হাসি চাপল। বাপী আড়চোখে একবার তাকে দেখে নিল। তেমন গম্ভীর। রতনের দিকে ফিরে একটু গলা চড়িয়ে বলল, তুমি কিছু ভেবো না—এ-বরসে ওর থেকে আমি ঢের বেশি বাদির ছিলাম, বিশ্বাস না হয় তোমার রাজরাণীকে জিগ্যেস কর। ওকে টিট করার ব্যবস্থা আমি করছি—ও আর কোথাও যাবে না, এখানে থাকবে।

মিষ্টি অবাক। রতন ফ্যালফ্যাল করে চরে আছে। বিশ্বাস করবে কি করবে না ভেবে পাচ্ছে না।

বাপীর দৃষ্টি চোখ রতনের মুখের ওপর।—তুমি চলে যাও এখন। আমার ওপর বিশ্বাস রেখে ছদ্মসের মধ্যে আর এ-মুখো হবে না। তারপর ইচ্ছে হয়, দেখে বেও—কিন্তু এখন শিগগীর না!

রতন বোকা আদৌ নয়। অকুলপাথর থেকে উঠে এলো। মিষ্টি কিছু বোকার আগেই চট করে এগিয়ে এসে তার পা ছুঁয়ে প্রণাম করে উঠল। তার পর খোলা দরজা দিয়ে দ্রুত বেরিয়ে চলে গেল।

ছেলোটো তক্ষুনি উঠে দাঁড়িয়েছে। পিছনে ছোটোর ইচ্ছে। তার আগেই ধমক খেয়ে পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেল।

—বোস্।

বসে পড়ল।

মিষ্টি আর চুপ করে থাকতে পারল না।—কি ব্যাপার?

—শুনলে তো। ঘাড় ফিরিয়ে হাঁক দিল, বাচ্চু!

ভিতরের ঘর থেকে বাচ্চু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো। কলেজে পড়ছে। সূতাম স্বাস্থ্য।

বাপী বলল, এখন থেকে এই ছেলোটো আমাদের এখানে থাকবে। ওর নাম মদন। কাল-পরশুর মধ্যে ভালো একটা স্কুলে ভর্তি করে দিবি। আর সব ব্যবস্থা আমি করছি। ওকে নিয়ে যা—

বাচ্চু অবাক একটু হল বটে, কিন্তু কিছুই জিগ্যেস করল না। এই কাকার বুকের খবর সে রাখে। এত প্রশ্নাও বোধ হয় দুনিয়ার আর কাউকে করে না। মদনের হাত ধরে ভিতরে চলে গেল।

চোখ মুখ ভালো করে লক্ষ করে মিষ্টি তেমন জেরা করতে ভরসা পেল না। তল্ল অন্ময়ান প্রসার একটু-আম্বটু বেড়েছে। শৃঙ্গ মস্তবোর সুরে বলল, ব্যবস্থাটা আর একটু ভেবে-চিন্তে করলে হত না?

—কেন?

—পিওনের ছেলের সঙ্গে লেপটে থাকতে বাচ্চুর ভালো না-ও লাগতে পারে।

—লেপটে থাকতে হবে কেন? এ বাড়িতে ঘরের অভাব নাকি? আর ওই পিওন না থাকলে দুঃসময়ে তার কাকার অস্তিত্ব থাকত না এ কথাটা বাচ্চুকে জানিয়ে দিতেই বা তোমার অসুবিধে কি?

মিষ্টি চরে রইল শৃঙ্গ। এ-চার্টার্নির অর্থ বাপীর কাছে দুর্বোধ্য নয় একটুও। যার জন্যে এত দরদ, দুঃসময়ে যারা এত করেছে—এতগুলো বছরের মধ্যে তাদের কথা একবারও মনেও পড়ে নি কেন? গাড়িতে পনের মিনিটের পথ...একটা খবর পর্যন্ত নেওয়া হয়

নি কেন?

বাপী সোজা হয়ে বসল একটু। এই নীরব প্রশ্নের জবাব দেবে? গোপনতার অশ্বকার গর্ত থেকে বেরিয়ে আসার এমন সুযোগ আর পাবে? জবাব দেবে? দেবে দেবে দেবে?

কিন্তু অদৃশ্য কেউ গলা চেপে ধরেছে তার। দম বন্ধ হয়ে আসছে।

মিষ্টি ভাড়াভাড়ি কাছে এগিয়ে এলো।—ঠিক আছে, যা করেছে বেশ করেছে, এখন ওঠো তো, মাথা ঠান্ডা করে চুপচাপ খানিক শূদ্রে থাকো।

এক মাসের মধ্যে মদনের বাইরের ভোল বদলে গেল। কেউ দেখলে বুঝবে না ও এ বাড়ির ছেলে নয়। এমন চকচকে জামা প্যান্ট জুতো আগে চোখেও দেখে নি। তার আলাদা ঘর, আলাদা পড়ার ব্যবস্থা। দুবেলা দু'জন মাস্টারের কাছে পড়তে হয়। স্কুল-বাসে যায় আসে। এমন তোরাজে থাকার ফলে এরই মধ্যে ছেলেটার কচি মৃন্মের শ্রী আরও ফিরে গেছে। মিষ্টিরও লাগে। কিন্তু পিওনের ছেলের জন্য যা করা হচ্ছে তা খুব স্বাভাবিক মনে হয় না তার। ঘরের লোক যা করছে ঠোঁকের বেশে করছে ভাবে।

বাপীও ছেলেটাকে লক্ষ্য করে। নিজেকে কাছে আসে না। কাছে ডাকে না। কিন্তু কিছুই চোখ এড়ায় না। একটা দূরন্ত খাঁচার এনে পোরা হয়েছে। ফাঁক পেলে ছিটকে বেরিয়ে যেতে পারে। তক্কুনি নিজের সেই দূরন্ত ছেলেবেলা চোখে ভাসে। একেবারে জাহান্নামেই যাবার কথা। যায় নি কারণ মাথার ওপর বাবা ছিল, আগলে রাখার মত পিসী ছিল, আর মিষ্টি নামে এক মেয়ের কাছে পৌঁছানোর একাগ্র লক্ষ্য ছিল। এই ছেলের কি আছে? কে আছে? ভেসে গেলে স্রোতের মতো ভেসে যাবে। ভাবতে গেলেও ভিতরটা খড়খড় করে ওঠে বাপীর।

দিন গড়ায়। মাস গড়ায়। একে একে দুটো বছরও গড়িয়ে গেল। বাপীর বরষে এখন সাইট্রিশ। কিন্তু মনে হয় এই দেহ-পিঞ্জরের অশ্বকারে সুড়ঙ্গ-গহবরে অনন্তকাল ধরে কেউ গুমরে মরছে, বেরিয়ে আসার জন্য মাথা ঝুঁড়ছে। বর্তমান পর্বন্ত কিছু লক্ষ্য ছিল, খোঁজা ছিল, শব্দ ততদিনই বাঁচার মত বেঁচেছিল। লক্ষ্যের শেষ, খোঁজার শেষ মানেই মৃত্যু। এই মৃত্যু জীবনের শেষ কথা হতে পারে না, এ-কিংবাস এখন বন্ধমূল। কিন্তু সামনে কে এগোবে? কে ঝুঁজবে? যে এগোবে যে ঝুঁজবে সে তো এক মিথ্যাকে আশ্রয় করে গোপনতার অশ্বকার কবরের তলার ঢুকে বসে আছে।

বাপী খুব আশা করছিল, এখানে চোখের ওপর থেকে ছেলেটা মিষ্টির মন কাড়বে। মিষ্টির মন ওকে ঘিরে একটু একটু করে মায়ের মন হয়ে উঠবে। তখন বাপী এই গোপনতার কবর থেকে বেরিয়ে আসার কোন না কোন পথ একদিন পাবেই।

তা হল না। মিষ্টির কর্তব্যে দুটি নেই। কিন্তু বাচ্চু বত কাছের, এই ছেলে তার ধার-কাছেও না। দিন কয়েক আগে বলিছিল, স্কুল-কলেজের গরমের ছুটি চলেছে, লচ্চু কর্তদিনই দেখেছে দু'দু'রোদে মদন বরষে বড় বাজে ছেলেদের সঙ্গে খেলা করছে নরতো আড্ডা দিচ্ছে—ডাকলেও ওর কথা শোনে না তুমি ডেকে একটু ধমকে দিও তো।

শোনামাত্র বাপী তেতে উঠেছিল।—কেন, তুমি কিছু বলতে পারো না? তুমি ধমকে দিতে পারো না?

মিষ্টির সাক জবাব, পরের ছেলেকে নিয়ে তুমি এত মাথা ঘামাচ্ছ—যা করার তুমিই করো।

বাপীর তক্কুনি মনে হল, মিষ্টির চোখে এই পরের ছেলের সঙ্গে বাচ্চুর মতো পরের ছেলের অনেক তফাৎ। পিওনের বশিষ্ঠধর থেকে এসেছে বলে শাসনের মর্যাদা দিতেও আপত্তি! সেদিনের মাত্রা-ছাড়া শাসনের মধ্যে মিষ্টিই আবার বাখা দিয়েছে। বেশি উত্তেজনার ফল জানে। মদনকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাপীকে বলেছে, বেশি বাড়াবাড়ি

কোরো না। তুমি চাইলেই—

থেকে গেছে। সে চাইলেই বস্তুঘরের ছেলের স্বভাব এত সহজে বদলাবে না বলতে বাজিল বোধ হয়। তারপর দেড়-দু'মাসের মধ্যে বাপী তার মূখে এই ছেলের ভালো-মন্দ সম্পর্কে কোনো কথা শোনে নি।

...তারপর সমস্ত সস্তা দু'মড়নো যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে বাপীর মৃত্তির দিন। গোপনতার শেষ। বার্ষিটি সালের জুলাইয়ের দু'তারিখ সেটা।

আগের দিনটা, অর্থাৎ পরলা জুলাই, দেশের—বিশেষ করে এই বাংলার বিরাট শোকের দিন। ডাক্তার বিধান রায় নেই। বেলা বারোটার পাঁচ মিনিট আগে তাঁর জীবনদীপ নিভেছে। এই দিনে পৃথিবীতে এসেছিলেন। এই দিনেই চলে গেলেন। বাপীর ভিতরটা বিষাদে ছাওয়া। দোষ-গুণ নিয়ে মাটির এমন বিরাট পদ্রুদ আর কে থাকল?

পরদিন।...অর্থাৎ আজ সকাল। তাঁকে নিয়ে মহাবাঘা শব্দ হয়েছে। তাঁকে শেষ দেখা দেখতে কাতারে কাতারে মানুষ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। বাপীও ঘরে বসে থাকতে পারে নি। পারে হেঁটেই রাস্তার মূখে এসে দাঁড়িয়েছিল। মহাবাঘা এগিয়ে গেল। বাপী দেখছিল, দেশের মানুষ অকৃতজ্ঞ নয়। চোখের জলে তারা শ্রম্মা জানাচ্ছে।

বাপী ফিরে চলেছে। এ-ও মৃত্যু কি মৃত্তি, ভাবছে। বাড়ির কাছাকাছি এসে হঠাৎ কিছু নোখে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার রক্ত চড়ে গেল। রাস্তার ও-ধারে পানের দোকানের সামনে চান্দ থেকে সতের আঠের বছরের চার-পাঁচটা ছোকরা জটলা করছে আর সিগারেট টানছে। তাদের মধ্যে মদন! তার মূখেও সিগারেট।

বাপী নিঃশব্দে রাস্তা পেরুলো। ডানা ধরে চিঁচড়ে ওকে রাস্তার এ-পারে নিয়ে এলো। ছেলেটা বমের মূখে পড়েছে বন্ধুছে। বাড়ি। জামার মূঠা ধরেই বাপী তাকে দোডলায় বড় ঘরটার এনে ফেলল। তারপর পারের থেকে হুতো খুলে এলোপাতাড়ি পিটতে লাগল।

ভিতর থেকে মিষ্টি ছুটে এলো। বাচ্চুও। কিন্তু বাপীর মাথার খুন চেপেছে। গড়াগড়ি খাচ্ছে ছেলেটা কিন্তু মূখ দিয়ে শব্দ বার করছে না। ওকে একেবারে শেষ না করে বাপী থাকবেই না। মিষ্টি কয়েক পলক বিমূঢ়। সঠাসে এগিয়ে এসে তাকে ধামাতে চেষ্টা করল, দু'হাতে আগলে রাখতে চেষ্টা সরল। চোঁচিয়ে ঝপে উঠল। বাচ্চু, মদনকে তুলে নিয়ে শিগগীর ঘরে চলে যা!

বাচ্চু তাই করল। বাপী হাঁপাচ্ছে। চাউনিও অস্বাভাবিক।

হাত থেকে জুতোটা কেড়ে নিয়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মিষ্টি আকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে? ও কি করেছে?

জ্বলন্ত চোখে তার দিকে চেয়ে বাপী জবাব দিল। রাস্তায় ইয়ার-বন্ধুদের সঙ্গে সিগারেট টানছিল...

শোনামাত্র মিষ্টিও রেগে গেল কি রকম। বলে উঠল, ছোটলোকের ছেলে, বিড়ি সিগারেট খাবে বেশি কথা কি? তা বলে তুমি এত ক্ষেপে গিয়ে নিজের ক্ষতি করবে কেন?

—কি বললে? প্রাণপণ চেষ্টায় বাপী সংযত করতে চাইল নিজেস্ব। কিন্তু ভিতরে ভূমিকম্প হচ্ছে। গোপনতার কবরটা সবার অগ্নি ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে।—ও ছোটলোকের ছেলে হলে সেই ছোটলোক আমি।...ও আমার ছেলে।...শুনতে পাচ্ছ? বন্ধুতে পারছ? সেই ছোটলোক আমি!

টলতে টলতে বাপী নিজের ঘরে চলে গেল।

মিষ্টি চিত্রাপিতের মতো দাঁড়িয়ে। দু' কানের পরদা ফেটে যাচ্ছে। কিন্তু মগ্ধ

কিছু চুকছে না। একটু বাদে পায়ে পায়ে সে-ও ঘরে এসে দাঁড়াল। বাপী খাটের রোলিং-এ ঠেস দিয়ে বসে আছে। উদ্ভ্রান্ত চাউনি। এই মৃৎখের দিকে চেয়ে অশ্রুত আশ্রয়কারি মিস্ট্রি ভিতরটা ছাঁৎ করে উঠল। নিজের আগোচরে দৃশ্য এগিয়ে এলো।

বাপীর ঘোরালো চাউনি।—কি শুনলে? কি বুঝলে?

মিস্ট্রি বিড়বিড় করে বলল, এসব কথা থাক এখন...

—আর থাকবে না। অনেক থেকেছে। উঠে নিজেই দরজা দুটো ভেঁজিয়ে মৃৎখোমুখি দাঁড়াল।—তোমাকে বলতে না পেরে প্রায় তিন বছর ধরে আমি মৃত্যু-বশ্যতা ভোগ করছি। অশ্রুকারে তলিয়ে যাচ্ছি। তোমার আমার মধ্যে গোপনতা থাকবে না বড়াই করে বলেছিলাম—তার শাস্তি ভোগ করছি।...শোনো, আজ আবার বলছি, আমার বা-কিছু ভালো, বা-কিছু মন্দ—সব তোমার জন্যে—শুধু তোমার জন্যে।...লেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে তুমি আমার সমস্ত স্বপ্ন চরমার করে দিয়েছিলে মনে পড়ে? অসিত চ্যাটার্জী আর তার সঙ্গের জনকতকের অপরাধে আমার মাথা মর্দিয়ে দিয়েছিল, মনে পড়ে?

মিস্ট্রি বিমূঢ় মৃৎখে চেয়ে আছে। নিজের অগোচরে মাথা নেড়েছে কিনা জানে না।

—সেই রাতে আমি পাগল হয়ে গেছিলাম। সমস্ত ঘরে জাতটাকে ভস্ম করে ফেলতে চেয়েছিলাম। সেই রাতে কমলা বণিক এসেছিল। আমি একটুও প্রস্তুত ছিলাম না। অশ্রু-করনের জানানোর শব্দে তোমার ওপরেই কাঁপিয়ে পড়ার জন্য মাথা খুঁড়ছিল। সেই অশ্রুকারে তোমার বদলে কমলা এসেছিল। সে আমাকে চারদিন ছেলে চেয়েছে। রতন বণিক তার দাঁদিকে ছেলে দিতে পারে নি, তাকেও দিতে পারবে না বুঝেছিল। আরো দু'রাত আমিই শব্দে নরকে ডুবেছিলাম, তারপর চাবুকে-চাবুকে নিজেই নিজেকে রক্তাক্ত করছি—সজাগ করছি। পালিয়ে গেছি। কিন্তু কমলাকে ঘৃণা করতে পারি নি। বাবার আগে ও বলেছিল, এরপর তুমি কেবল আমাকে ঘেঁষাই করবে জানি, কিন্তু আমি হরতো তোমাকে পূজো করেই যাব, আর ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করব যেন তোমাকে ভালো রাখে।

মিস্ট্রি চেয়ে আছে। কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চোখের সামনে এবার তারও জগৎ ভাঙছে। গর্দিয়ে যাচ্ছে কানে বা শুনল তা তলিয়ে ভাবার ফরসৎ পেল না। তার আগে ভিতরে এ কিসের ঢেউ? ঘৃণা? বিস্ময়? সব থেকে বেশি—অবিশ্বাস?

মিস্ট্রি একরকম ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বাপী খাটে বসল। শূন্যে পড়ল। দৃশ্যে আপনা থেকে বুজে এলো। চোখের সামনে অশ্রুকারের সমুদ্র। অথচ আশ্চর্য! এই সমুদ্র সে অনায়াসে পার হয়ে যাচ্ছে। চরাদিকে আলোর তট উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। সব অশ্রুকারে খসে খসে দূরে সরে যাচ্ছে।

মিস্ট্রি বাচ্চুকে বলেছে ডাক্তার ডাকতে। ডাক্তার এসেছে। দেখে গেছে। আবার ই সি জি করা হয়েছে। তার ফল কি বাপী জানে না। কেরতুলও নেই। ওরা কেন এত করছে ভেবে পুষ্ট না। এত ভালো কি বাপী জীবনে থেকেছে? সাতদিনের মধ্যে মিস্ট্রি একটা কথাও বলে নি। কিন্তু কাছে এসেছে। কর্তব্য করেছে। রাতের জন্য আবার নার্স এনেছে। বাপী না ঘুমেনো পর্যন্ত নিজেও ঘরে থেকেছে। তারপর চলে গেছে। ও প্রচণ্ডভাবে নিজের সঙ্গে বুঝছে। বাপী বুঝতে পারে। কিন্তু আশ্চর্য, তার জন্যও বাপীর ভিতরে এতটুকু উন্মেষ নেই। আজ হোক বা দু'দিন বাদে হোক, মিস্ট্রি ওকে বুঝবেই। না বুঝে পারে না। না বোঝা মানে সত্যের দিক থেকে মৃৎখ ফিরিয়ে থাকা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা থাকা যায় না।

...সকাল থেকেই বাপীর চোখ-মৃৎখের চেহারা সেদিন অন্যরকম। ভিতরে কেন এক অবাঞ্ছিত আনন্দের ফোয়ারার মৃৎখ খুলে গেছে।...কিন্তু মিস্ট্রি জিত বাচ্চু তার মৃৎখের দিকে চেয়ে কি বুঝছে? কি বুঝছে? বাপীর হাসি পেরে গেল। ওরা ঘাবড়াচ্ছে। আনন্দের ছিটকোটাও টের পাচ্ছে না।

মিষ্টি সারাক্ষণ প্রায় কাছে কাছে আছে। দূর-বার করে ডাক্তার এসে দেখে গেল। ডাক্তারের মতে প্রেসার বোধ হয় বেশি হাই। বাপীর হাসি পাচ্ছে। হাতের খোলা বইটা খোলা অবস্থাতেই উল্টে রেখে সকলের মৃদুগলো দেখতে লাগল।

বিকেল। মাত্র আধ ঘণ্টার জন্য মিষ্টি ঘর ছেড়ে গেছিল। ফিরে এসে মিষ্টি দেখল বিছানা খালি। খোলা বইটা তেমনি উপড় করা। ভাবল বাথরুমে গেছে। উঠে তাও বাবার কথা নয়।

মিষ্টি বইটা তুলে নিল। সকাল থেকে মোটা কালিতে লাল দাগ মারা একটা জারগায় বহুবার করে পড়তে দেখেছে লোকটাকে। পড়েছে। তারপর চোখ বুজেছে। আর নিজের মনেই যেন হেসেছে। হাসিটা যে কি রকম অশুভ লেগেছে মিষ্টির।

এখনো সেই লাল দাগ-মারা পাতা। মিষ্টি পড়ল। ছাপা অক্ষরে ছোট ছেলেদের উপকথার মতো গল্প একটু।

—‘গরিব কাঠুরে জঙ্গলে কাঠ কাটতে গেছিল আর মনে মনে দূরবস্তার জন্য নিজেকে অভিসম্পাত করেছিল। সাধুর রূপ ধরে ভাগ্য এসে তার সামনে দাঁড়াল। বলল, এগিয়ে চল, এগিয়ে চল—পেয়ে যাবি। সাহস করে কাঠুরে সেদিন অনেক দূরে চলে গেল। তারপর অবাক কাণ্ড! সামনে মস্ত একটা চন্দনের পাহাড়। আনন্দে কাঠুরের পাগল হবার অবস্থা। তার দিন ফিরেছে। চন্দন কাঠে থলে বোকাই করল। আর ভাবল, আস্তে আস্তে সমস্ত পাহাড়টাই তুলে নিয়ে যাবে।’

কিছুদিন বাদেই কাঠুরের মনে হল, সাধু তো তাকে ধামতে বলে নি—এগিয়ে যেতে বলোছিল। সামনে কি তাহলে আরো বেশি লোভের কিছু আছে নাকি? এগিয়ে চলল। এবারে টাকার পাহাড়! কাঠুরে আনন্দে দিশেহারা। দিন-কতক পাগলের মতো টাকা তোলার পর আবার সেই কথাই মনে হল। সাধু সামনে এগোতে বলোছিল। সামনে আরো কি? আবার চলল। এবারে সোনার পাহাড়। তারপর আবার সেই। আরো সামনে কি? হীরে মস্তো মানিকের পাহাড়! ব্যস, চাওয়ার না পাওয়ার আর কি থাকতে পারে।

কিছুকাল মত্ত আনন্দে কাটানোর পর বিবেকের আবার সেই তাড়না। সাধু ধামতে বলে নি। এগোতে বলোছিল। কিন্তু যা পাবার সব তো পেয়ে গেছে। আর কি পাবে? কোন দিকে এগোবে? বাইরে আর এগোবার কোনো দিক নেই নিজের ভিতরের দিকে চোখ গেল তার। কাঠুরে সেই পথ ধরে এগোতে লাগল। তারপর কি আশ্চর্য? সেখানে যে ঐশ্বর্য—তার আভাতেই যে দু’চোখ ঠিকরে যায়! এমন ঐশ্বর্য যে চারিদিকে জ্যোতির সমুদ্র।

খোলা বইটা মিষ্টি তেমনি উল্টে রেখে দিল। একটু বাদেই খোলা হল, বাথরুমের এদিকে ছিটকিনি টানা। অর্থাৎ সেখানে কেউ নেই। রস্তু উঠে দাঁড়াল। সব কটা ঘর খুঁজল নেই। নিচে নামতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। ঘুরে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে ছাদের দিকে চলল। মাস কয়েকের মধ্যে নিচে নামতে দেখে নি। ছাদে বেড়াতে দেখেছে।

তাই। লম্বা ছাদের এ-মাথা ও মাথা করছে। নড়া-চড়া একেবারে বারণ!

বাপী দেখতেও পেল না। আর একবার ছাদের এ-মাথা থেকে ও-মাথার চলে গেল।

ফিরছে। মিষ্টি সামনে মৃদুখামৃখি এগিয়ে গেল। বাপী থমকে দাঁড়াল। মৃদুখ আলগা রক্ত জমাট বেঁধে আছে। চোখ অস্বাভাবিক চকচক করছে। অনেক দূরের কোথাও থেকে ফিরল যেন। ভালো করে দেখতে লাগল। খুব শব্দ গলায় বলল, মিষ্টি অবিশ্বাস কোবো না, অবিশ্বাস করে কষ্ট পেও না।

মিষ্টির বৃকের তলায় মোচড় পড়ছে। একটা অজ্ঞাত ভয় তাকে ছেঁকে ধরেছে। এক হাতে বাপীর একটা হাত ধরল। অন্য হাতে শব্দ করে তার কাঁধ জড়িয়ে ধরে বলল, ঠিক আছে, চলো—

মিষ্টির মনে হতে লাগল সিঁড়িগুলো বৃদ্ধি আর ফুরোবে না। একটু চোঁচিয়েই বলে উঠল, দেখে পা ফেলো—কাঁপছ কেন?

বাপী টেনে টেনে হেসে হেসে জবাব দিল, আনন্দে আনন্দে।

টের পেয়ে বাচ্চুও ছুটে এসেছে। ধরাধরি করে দুজনে তাকে বিছানার শইরে দিল। মিষ্টির চোখের ইশারায় বাচ্চু ডাক্তারকে ফোন করতে ছুটল।

বাপী বেশ আরাম করে হাত-পা ছাড়িয়ে শুলো। চোখ বৃজল। ঠোঁটে হাসি।

কি একটা চমকের মধ্যে ঘোর কেটে গেল তার। মাঝে কতক্ষণ বা কটা দিন গেছে ঠাণ্ডর করতে পারছে না। ঘর ভরাতি লোক। একটা অস্পষ্ট কোলাহলের মতো কানে আসছে। কি কান্ড, আব্দ রম্বানীর সঙ্গে এবারে দু'লারিও এসেছে! কিন্তু এত আনন্দের মধ্যে ওদের চোখে জল কেন? ঘরের মধ্যে জিত্ মালহোত্রা... শ্বশুর শাশুড়ী দীপদা... বাচ্চু—দরজার কাছে মদন... বিছানায় মিষ্টি। মিষ্টি চোঁচিয়ে বলছে কিছু। ও এত কাছে... কিন্তু কণ্ঠগুলো অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে মনে হচ্ছে কেন? মিষ্টি বলছে আমার সব ভুল ভেঙে গেছে, আমি আর কখনো তোমাকে অবিশ্বাস করবো না, মদন আমার কাছেই থাকবে, আমাকে মা বলে ডাকবে—শুনছ?

...ভালো কথা তো! এত ভালো আর কি হতে পারে? কিন্তু মিষ্টি কাঁদছে কেন? কন্না ঝপ্পার কোন দিন ভালো লাগে না।

...এ কি! এ যে আরো অবাক কান্ড! এত কাছের এই মানুষগুলো এতদিন ছিল কোথায়? তারা এত সুন্দরই বা হল কি করে?

—বাবা! আমার দিকে চেয়ে এভাবে দেখছ কি? আর আমার একটুও রাগ নেই তোমার ওপর!

—পিসী? কত দিন দেখো নি আমাকে আচ্ছা জন্ম! আর পালাবে?

—বাবা! রেশমা! দুশ্টু মেয়ে... এমন করে? সাপের কামড়ের আর একটুও জ্বালা-বলুণা নেই তো?

—আর একজন... ঠিক এক রকমই আছে, এই মৃদু বাপী কখনো ভুলতে পারে?... ঠোঁটের ফাঁকে চুল-চেরা-হাসি, দাপটের চাউনি... কিন্তু মৃদুখানা গায়ত্রী রাইরের অত ফ্যাকাশে নয় আর. লালচে। গায়ত্রী মা, তোমার মেয়ে-জামাই খুব ভালো আছে, সুখে আছে—ফুটফুটে একটা নার্তান হয়েছে তোমার জানো তো?

—আমি খুব... খুব অন্যায় করেছি মাস্টারমশায়—কিন্তু আপনি তবু আমাকে বকছেন না কেন? অত হাসছেন কেন?

...সকলের সঙ্গে দেখা হল খুব ভালো হল। কিন্তু তার কি বসে থাকার জো আছে... খুঁজতে হবে না? সামনে এগোতে হবে না? পেতে হবে না? চন্দন কাঠের পাহাড়, টাকার পাহাড়, সোনার পাহাড়, হীরে-মণি-মুক্তার পাহাড়ের পর আর কি কোনো ঐশ্বর্য নেই নাকি? সেই সোনার হরিণ চাও তো ভিতরে খোঁজো। বাইরে কোথাও নেই। বাপী তার আভা দেখেছে, জ্যোতি দেখেছে। বাপী চেয়েছে অথচ পায় নি এমন কিছু আছে? না, বাপী ভরফদারের খামার সময় নেই।

—উপন্যাস সমাপ্ত—